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1 地 序 有 出 版 入 


致 索 : 亚 ' 伊 万 诺 娃 (1869 年 1 月 25 日 ) 
0 (609) 
致 尼 '. 尼 :斯 特 拉 堆 夫 (1869 年 2 月 26 日 ) 
| (615) 
致 索 :' 亚 ' 伊 万 诺 娃 (1869 年 3 月 8 日 ) … (629) 
致 尼 :尼斯 特 拉 稚 夫 (1869 年 3 月 18 日 ) 


- (640) 
致 尼 . 尼 .斯 特 拉 霍 夫 (1869 年 4 月 6 日 ) 
se ，。 。 (647) 
致 阿 - 尼 . 匹 科 夫 (1869 年 5 月 15 日) …… (652) 
致 弗 .: 伊 : 韦 谢 洛 夫 斯 基 (1869 年 8 月 14 日 ) 
sa so * (666) 
致 阿 . 尼 : 匹 科 夫 (1869 年 8 月 14 日 ) …… (669) 
致 索 . 亚 . 伊 万 诺 娃 (1869 年 8 月 29 日 ) 
致 阿 . 尼 : 迈 科 夫 (1869 年 12 月 7 日 ) ……… (684) 


致 索 ' 亚 : 伊 万 诺 娃 (1869 年 12 月 14 日 ) 
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2 Br: 
致 尼 。 
致 尼 ， 
致 阿 : 
致 阿 ， 
致 索 - 
致 由 、 
致 阿 : 
致 阿 。 
致 阿 ， 
致 尼 ， 
致 阿 - 
致 尼 - 
致 阿 ， 


致 安 


. 米 . 
可 下 
: 尼 


书 信 集 (下 ) 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 (1869 年 12 月 16 日 ) … 
“和 迈 科 夫 (1870 年 2 月 12 自 ) ee 
“斯 特 拉 霍 夫 (1870 年 2 月 26 日) eters。 
“斯 特 拉 霍 夫 (1870 年 3 月 24 日) …………: 
:这 科 夫 (1870 年 3 月 25 和 日) eo. 
“斯 特 拉 霍 夫 (1870 年 5 月 28 和 日) pp 
斯 特 拉 昨 夫 (1870 年 6 月 11 日) ……………… 
颁 万 诺 娃 (1870 年 7 月 2 日 )) ne。 
“ 卡 什 皮 列 夫 (1870 年 8 月 15 日 左右 ) …… 
“ 伊 万 话 姓 (1870 年 8 月 17 上 日 ) ent, 
.卡特 科 夫 (1870 年 10 月 8 日) pe 
` 伊 万 诺 娃 (1870 年 10 月 9 日 ) 
: 历 科 去 (1870 年 10 月 9 日 ) .vv 
斯 特 拉 和 堆 夫 (1870 年 10 月 9 日 ) 
“斯 特 拉 堆 去 (1870 年 12 月 4 上 日) os 
迈 科 夫 (1870 年 12 月 15S 日 ) "ee 

` 迈 科 夫 (1870 年 12 月 30 日 ) 
“ 伊 万 诺 娃 (1871 年 1 月 6 日 ) 
' 伊 萨 耶 夫 (1871 年 1 月 6 日 ) 
“ 迈 科 夫 (1871 年 1 月 7 日 ) 

“ 迈 科 夫 (1871 年 1 月 18 日 ) 
“ 迈 科 夫 (1871 年 1 月 26 日) ee 
.斯 特 拉 霍 夫 (1871 年 2 月 10 日 ) 
“和 迈 科 夫 (1871 年 2 月 25 日 ) oe 


里 音 旦 中 


收看 上 和 由 由 者 眉 由 起 旧 中 


和 四 血 和 史 和 者 听 办 各 路 必 


“ 格 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 (1871 年 4 月 16 日 ) 


“斯 特 搁 霍 夫 (1871 年 3 月 18 日 ) en 


《697 ) 


(704 ) 
(712 ) 
(718 ) 
(725) 
(734) 
(739) 
(742) 
(747) 
(749) 
(757) 
(761) 
(763) 
(769) 
(773) 


(779) 
+ (786) 
+ (791) 
(795) 
* 《800 ) 


(802 ) 
(804 ) 
(810) 
(815) 
(818) 
(822) 


致 安 ' 格 、 
致 尼 : 尼 ， 


致 案 * 亚 : 
致 尼 … 尼 


重 返 俄国 
致谢 … 安 


致 索 ' 亚 


致 索 ' 亚 


致 钞 ' 彼 


致 米 . 由 


致 奥 . 费 


“ 尤 里 耶 夫 (1871 年 10 月 27 日) 
致 安 ` 格 . 
致 安 : 格 : 
致 亚 : 亚 : 
` 伊 万 诺 娃 (1872 年 2 月 4 日 ) 
致 尼 : 阿 : 


“ 波 戈 金 (1873 年 11 月 12 日 ) 
: 米 勒 (1874 年 1 月 4 日 ) 


“ 陀 思 波 耶 夫 斯 卡 媳 (1871 年 4 月 17 日 ) 


斯 特 拉 霍 夫 (1871 年 4 月 23 和 日) 
“ 伊 万 诺 娃 (1871 年 4 月 底 一 5 月 初 ) …………… 


:斯 特 拉 霍 夫 (1871 年 5 月 18 日) .pe 


陀 思 用 耶 夫 斯 卡 娅 (1872 年 1 月 2 日 ) 
陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 (1872 年 1 月 4 日 ) :… 
奥博 连 斯 卡 娅 (1872 年 1 月 20 日 ) 
罗曼 诺 夫 (皇储 ) (1872 年 1 月 28 日 ) 


亚 庶 夫 斯 基 (1872 年 2 月 4 日 )  …………… 
柳 比 莫 夫 (1872 年 3 月 底 一 4 月 初 ) 


全 万 诺 娃 (1873 年 1 月 31 日 》 
致 亚 . 亚 . 


罗曼 诺 夫 (皇储 ) (1873 年 2 月 10 日 ) 


波 蕊 金 (1873 年 2 月 26 日 ) pp 


陀 思 和 妥 耶 夫 斯 卡 刀 (1873 年 7 月 26 日 ) 


梅 谢 尔 斯 基 (1873 年 11 月 3 一 4 日 ) …… 


梅 谢 尔 斯 基 (1874 年 3 月 1 日 ) 


(824) 


(831) 


(834) 
(838) 
(840) 


* (849) 
* (850) 
* (853) 


(855) 


* (857) 
* (858) 


(861) 
(864) 
(867) 


… (869) 
: 波 区 全 (1873 年 2 月 21 目 ) ee 
致 安 " 格 -: 


(871) 
(872) 


， 《878) 
. 费 奥 和 驳 罗 天 (1873 年 9 上 月 19 日) eee. 


(882) 
(884) 


(885) 
(887) 
(888) 
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致 伊 : 亚 ， 
致 伊 : 亚 ， 
致 伊 : 谢 ， 下 (1874 年 6 月 5 日 ) 
致 安 ， 


致 安 ， 
宪 维 ， 
致 尼 : 
致 由 


致 尼 ， 


蔬 信 集 C 下 ) 


“ 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 
陀 
“ 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 (1875 年 2 月 11 日 》 


: 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 (1875 年 5 月 24 日 


站 察 洛 夫 (1874 年 3 月 7 日 ) 
办 察 洛 夫 (1874 年 3 月 下 半月 ) 


陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 (1874 年 7 月 8 一 9 日 ) 


思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 〈1874 年 7 月 14 日 ) 


陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 (1874 年 12 月 18 日 ) 


(1874 年 12 月 20 日 ) 
陀 思 要 了 夫 斯 卡 刀 
陛 思 溉 耶 夫 斯 卡 媚 
陀 思 有 要 耶 夫 斯 卡 妈 
思 怪 耶 夫 斯 卡 娅 (1875 年 2 月 9 日 ) 


(1875 年 2 月 6 日 》 
(187S 年 2 月 7 日 ) 
(187S 年 2 月 8 日 ) 


陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 (187S 年 2 月 12 日) 


` 涅 克拉 索 夫 (1875 年 3 月 20 一 23 日 ) 


陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 (1875 年 6 月 10 日 ) 


(890) 
* (892) 
* (892) 


. (893) 


se (900) 
“ 普 齐 科 维 奇 (1874 年 8 月 11 日 ) oo 

: 涅 克拉 索 夫 (1874 年 10 月 20 日 ) 
下 (1874 年 12 月 11 日) 


(905) 
(907) 


“…* (908) 
(910) 
“… (912) 
“(914) 
* (917) 
(919) 
“(922) 
- (926) 
* (927) 


+ (929) 


(930) 


致 安 . 格 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 (1875 年 6 月 13 日 ) 

sn -。。。。 (938 ) 
致 安 . 格 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 (1875 年 7 月 6 日) … (943) 
致 阿 . 尼 . 普 列 谢 耶 夫 (1875 年 8 月 21 日 ) ………………* (944) 
致 帕 ' 亚 . 伊 萨 耶 夫 (1876 年 1 月 7 日 ) i: (945) 
致 弗 : 谢 : 索 洛 维 约 夫 (1876 年 1 月 11 日 ) …………… (947) 
致 雅 . 彼 . 波 隆 斯 基 (1876 年 2 月 4 上 日) ……………………… (950) 
致 赫 : 达 :阿尔 切 夫 斯 卡 娅 (1876 年 3 月 3 日 ) ……， (951) 
致 安 ' 米 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 (1876 年 3 月 10 日 ) ……… (952 ) 
致 赫 : 达 :阿尔 切 夫 斯 卡 娅 (1876 年 4 月 9 上 日) …… (954) 
致 彼 : 瓦 : 贝 科 夫 (1876 年 4 月 15 日) enn (959) 
致 索 :. 叶 :上 户 里 耶 (1876 年 4 月 16 日 ) 本 (960) 
致 殖 . 达 :阿尔 切 夫 斯 卡 娅 (1876 年 5 月 29 日 ) …… (961 ) 
致 赫 ' 达 :阿尔 切 夫 斯 卡 妈 〈1876 年 6 月 1 日 ) …*… (963) 
致 瓦 . 阿 . 阿 列 克 谢 耶 夫 (1876 年 6 月 7 日 ) ee (964) 
致 帕 : 普 : 波 托 蒋 基 (1876 年 6 月 10 日 ) enn (968) 
致 安 . 格 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 (1876 年 7 月 15 日 ) 

se 。。 (970 
致 弗 : 谢 : 索 洛 维 约 夫 (1876 年 7 月 16 日 ) 

se ...。 (975) 
致 安 . 格 . 陀 思 尼 耶 夫 斯 卡 娅 (1876 年 7 月 21 日) 

se (978) 
致 柳 ' 瓦 ' 戈 洛 温 娜 〈1876 年 7 月 23 日 ) 《983) 
致 安 ' 格 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 好 (1876 年 7 月 26 日 ) 


致 安 . 格 : 陀 思 受 耶 夫 斯 卡 刀 (1876 年 7 月 30 日) … (990) 


书 信 和 集 (下 ) 


致 安 米 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 (1876 年 9 月 6 日 ) …… (993) 
致 康 . 伊 : 马 斯 良 尼 科 夫 (1876 年 11 月 5 日 ) …………: (994 ) 
致 亚 . 亚 :罗曼 诺 赤 (皇储 ) (1876 年 11 月 16 日 ) 
致 康 . 伊 : 马 斯 良 尼 科 夫 (1876 年 11 月 21 和 日) ……: (999 ) 
致 米 . 安 . 尤 尔 克 维 奇 (1877 年 1 月 11 日 ) ………… (1000 ) 
致 彼 ,. 瓦 . 贝 科 夫 (1877 年 1 月 13 日 ) 站 (1001) 
致 尼 : 彼 :瓦格纳 (1877 年 1 月 26 日 ) ereeeee， (1003) 
致 阿 : 格 . 科 夫 纳 (1877 年 2 月 14 日 ) (1004) 
致 A.， @. 格拉 西 莫 娃 (1877 年 3 月 7 日 ) ………… (1009) 
致 时 ' 斯 :伊利 明 斯 卡 娅 〈1877 年 3 月 11 日 ) ……… (1012) 
致 索 . 叶 .上 户 里 耶 (1877 年 3 月 11 上 日 ) ee (1013 ) 
致 A， 四 .格拉 西 莫 娃 (1877 年 4 月 16 日 ) …………: (1015) 
至 这: 叶 :上 户 里 耶 (1877 年 4 月 17 日 ) vv。 (1016 ) 
致 奥 . 阿 ' 安 季 波 娃 (1877 年 4 月 21 日 ) ………… (1020) 
狼 阿 . 谢 : 苏 沃 林 (1877 年 和 月 15S 日 ) se (1022) 
致 亚 . 由 .: 纳 利 莫 夫 (1877 年 3 月 19 日 ) ………… (1023) 
致 安 : 格 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 妈 (1877 年 7 月 6 日 ) 
致 安 . 格 ' 陀 思 有 委 耶 夫 斯 卡 刀 (1877 年 7 月 7 日 ) 

. + … (1027) 
致 安 . 格 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 姬 (1877 年 7 月 11 日) 

`〈1031 1) 


致 安 : 格 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 (1877 年 7 月 15 一 16 
日 ) se em 。。 (1034 ) 
致 安 ' 格 ' 陀 思 尼 耶 夫 斯 卡 姬 〈1877 年 7 月 17 日 ) 
… (1039) 


致 尤 : 
致 德 
致 德 : 
致 帕 : 


致 柳 


致 斯 : 
致 康 . 
致 尼 ， 


亚 : 米 勒 (1877 年 9 月 21 日 ) 

元 * 阿 韦 尔 基 耶 夫 (1877 年 11 月 5 日 ) 

元 " 阿 韦 尔 基 耶 夫 (1877 年 11 月 18 日 ) 
` 伊 萨 耶 夫 (1877 年 122 月 7 日 ) 


… 亚 诺 夫 斯 禁 (1877 年 12 月 17 日 ) 
. 韦 谢 洛 夫 斯 基 (1878 年 2 月 8 日 ) 


归 过 本 


. 格 里 申 科 (1878 年 2 月 28 日 ) 
致 柳 . 阿 : 奥 日 金 娜 (1878 年 2 月 28 日 ) 
致 尼 : 户 : 奥 兹 米 多 夫 (1878 年 2 月 ) 
致 弗 : 拟 : 米 哈 伊 洛 夫 (1878 年 3 月 16 日 ) 
致 尼 . 帕 .彼得 松 (1878 年 3 月 24 日 ) 
致 亚 ' 彼 . 乌 马 涅 茨 (1878 年 3 月 24 日 ) 
致 一 个 姓名 不 详 的 人 (1878 年 3 月 27 日 ) 
致 列 ' 瓦 ' 属 里 艾 里 耶 夫 (1878 年 3 月 27 日) 
致 费 . 费 . 拉 杰 茨 基 (1878 年 4 月 16 日 ) 

致 葛 斯 科大 学 的 学 生 们 (1878 年 4 月 18 日) 
致 埃 . 阿 布 (1878 年 4 月 2 日 ) …: 


致 尼 : 米 : 陀 思 要 耶 夫 斯 基 〈1878 年 3 月 16 日 ) 
致 列 : 瓦 " 格 里 戈 里 耶 夫 (1878 年 7 月 21 日) 
致 维 . 费 . 普 齐 科 维 奇 (1878 年 8 月 29 日 ) 
致 尼 : 阿 . 柳 比 莫 夫 (1879 年 1 月 30 日 ) 
致 康 : 康 :罗曼 庄 夫 (1879 年 3 月 15 日 ) 
致 维 : 费 : 普 齐 科 维 奇 (1879 年 5 月 3 日 ) 
致 尼 . 阿 . 柳 比 莫 去 (1879 年 5 月 10 晶 ) 
致 康 : 彼 - 波 别 多 诺 斯 采 夫 (1879 年 5 月 19 日 ) 


了 坟 昌 出 申明 吉 唱和 了 曲 咽 重 


1> 


* (1042) 


由 也 恒 生动 灿 


四 带 曲 学 委 归 


时 单 刘 甲 妾 单 


(1043) 
(1044) 


瓦 
瓦 
亚 。 (1045) 
“ 亚 : 奥 日 爹 娜 (1877 年 12 月 17 自 ) es. 
德 
斯 
叶 


(1047) 
(1048) 
(1051) 
(1052) 


* (1054) 


草 申 量 利生 必 


(1056) 
(1058) 
(1061) 


+ (1064) 


(1065) 
(1069) 


* (1071) 


(1072) 


z ‘0 (1080) 


(1081) 


* (1083) 


(1084) 
(1086) 


+ (1089) 
: (1091) 


自生 办 和 由 四 由 上 本 二 中 由 


(1092) 


* (1095) 
* (1099) 
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书 信 集 (下 ) 


致 尼 . 阿 . 柳 比 莫 夫 (1879 年 5 月 25 日 ) 
致 尼 . 阿 : 柳 比 莫 夫 (1879 年 6 月 11 日 ) 
致 叶 .: 安 : 施 塔 肯 施 系 德 〈1879 年 6 月 1S 日) 
致 安 . 帕 . 菲 洛 索 福 娃 (1879 年 7 月 11 日 ) 
致 维 . 费 . 普 齐 科 维 奇 (1879 年 7 月 28 日 ) 


致 康 : 彼 : 波 别 多 诸 斯 采 夫 (1879 年 8 月 9 日 ) 


致 维 . 费 . 普 齐 科 维 奇 (1879 年 8 月 23 日 ) 
致 康 ' 彼 : 波 别 多 诡 斯 采 夫 〈1879 年 8 月 24 日 ) 
致 尼 . 阿 ' 柳 比 莫 夫 〈1879 年 9 月 16 日 ) 

致 致 了 . HH. 列 别 杰 娃 (1879 年 11 月 8 日 ) 


致 尼 . 阿 . 柳 比 莫 夫 (1879 年 11 月 16 和 日) pp 


致 尼 . 阿 : 柳 比 葛 夫 (1879 年 12 月 8 日 ) 


(1880 年 1 月 15S 目 ) :ev 
致 维 . 费 . 普 齐 科 维 奇 (1880 年 1 月 21 日 ) 
致谢 . 安 . 尤 里 耶 夫 (1880 年 4 月 9 上 日) …… 
致 时 . 费 . 荣 格 (1880 年 4 月 11 日) 

致 尼 . 阿 . 柳 比 莫 夫 (1880 年 4 月 13 日 ) 
致 尼 . 阿 : 柳 比 莫 夫 (1880 年 4 月 29 日 ) 


唱 间 日 虽 志 天 音 


* (1102) 


(1106) 
(1109) 
(1111) 


ee (1114) 


(1115) 


… (1119) 
“ 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 (1879 年 8 月 13 日 ) 
， 。 (1122) 


(1126) 


* (1129) 
(1133) 


(1136) 


(1137) 
。。。。 (1140 ) 

致 米 . 尼 .卡特 科 夫 (1879 年 12 月 12 日 ) ……………… 

致 尼 . 阿 ' 柳 比 莫 去 (1879 年 12 月 12 日 ) 

致 一 个 无 法 查 明 姓名 的 人 (女子 高 级 讲座 学 员 ) 


(1142) 


+ (1144) 


* (1145) 


(1146) 


. (1149) 
: (1150) 
. (1153) 
4 (1155) 
致谢 . 安 . 尤 里 耶 夫 (1880 年 $5 月 5 日 ) ee 


(1156) 


目 有 录 17 
致 阿 . 谢 : 苏 沃 林 (1880 年 5 月 14 日 ) . (1159) 
致 康 : 彼 : 波 别 多 诺 斯 采 夫 (1880 年 5 月 19 日 ) . (1161) 
致 安 . 格 : 陀 思 妥 耶 兴 斯 卡 (1880 年 3 月 23 一 24 z 

日 ) .a 人 (1164 ) 
禾 安 - 格 "| 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 妈 (1880 年 5 月 25 日) 

sonore 0. (1166) 
致 安 , 格 * 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 (1880 年 5 月 26 日 ) 

ss ee (1169) 
致 安 : 格 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 (1880 年 5 月 27 日 ) 

st ee. (1176) 
致 安 . 格 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 (1880 年 5 月 27 一 28 
致 安 . 格 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 (1880 年 5 月 28 一 29 
致 安 . 格 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 〈1880 年 6 月 2 一 3 日 ) 

on 1188) 
致 安 . 格 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 〈1880 年 6 月 7 日 ) 

se ee (1192) 
致 安 : 格 - 陀 思 刻 耶 夫 斯 卡 刀 (1880 年 6 月 8 日 ) 

和 。 ae 。 (1195) 
致 索 . 安 . 托 尔 斯 泰 娅 (1880 年 6 月 13 日 ) ………… (1199 ) 
致 帕 : 米 : 特 列 季 亚 科 夫 (1880 年 6 月 14 日 ) ……… (1203) 
致 尤 . 费 . 阿 巴 扎 (1880 年 6 月 15 日 ) - (1204) 
致 叶 . 安 : 施 塔 肯 施 奈 德 (1880 年 7 月 17 日 ) ……… (1207 ) 
致 康 ' 彼 : 波 别 多 诺 斯 采 夫 (1880 年 7 月 25 日 ) . (1210) 
致 尼 . 阿 ' 柳 比 莫 夫 (1880 年 8 月 10 日 ) : (1214) 


致 康 .和 披 : 波 别 多 诺 斯 采 夫 (1880 年 8 月 16 日 ) 


《1217 ) 


18 书信 集 C 下 ) 


致 玛 : 
致 尼 : 户 
致 奥 : 费 


忌 


致 尼 : 阿 


` 波 利 瓦 诺 娃 (1880 年 8 月 16 日 
. 奥 效 米 多 夫 (1880 年 8 月 18 日 ) 
米 勒 (1880 年 8 月 26 日 ) 

致 伊 : 谢 : 阿 克 萨 科 夫 (1880 年 8 月 28 日 ) 
“ 柳 比 莫 夫 (1880 年 9 月 8 日 ) so se. 
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柳 比 黄 夫 (1880 年 11 月 8 日 ) 
它 思 妥 耶 夫 斯 基 (1880 年 11 月 28 日 ) 
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致 索 . 亚 . 伊 万 诺 娃 
(1869 年 1 月 25 日 佛罗伦萨 ) 


我 善 民 的 亲爱 的 和 次 诬 苯 敬 的 朋友 索 涅 奇 卡 : 

我 没有 马上 回复 您 的 信 ( 信 上 您 并 未 注 明 日 期 )， 良 心 的 
广 资 把 我 折磨 得 要 死 ， 因 为 我 太 爱 您 了 。 但 这 不 是 我 的 罪过 ， 
今后 的 情况 也 不 会 再 是 这 样 。 今 后 通信 的 准时 性 仅仅 取决 于 
您 ， 而 我 将 在 收 到 您 信 的 当天 就 回 。 由 于 每 一 封 来 自 俄 罗斯 的 
信 现 在 对 我 来 说 都 是 使 我 激动 的 大 事 (而 您 的 信使 我 感到 的 是 
最 甜蜜 的 激动 )， 所 以 ， 如 果 您 是 爱 我 的 话 ， 请 您 经 常 给 我 写 
信 。 我 这 么 久未 给 您 回信 的 唯一 原因 是 : 我 在 完成 长 篇 小 说 9 
之 前 把 一 切 事情 都 撤 开 了 ， 其 至 对 最 需要 回复 的 信也 不 作 管 。 
现在 小 说 终于 与 完了 ! 最 后 几 章 我 是 日 以 继 夜 地 写 ， 并 且 是 怀 
者 音 恼 和 极其 不 安 的 心情 写 的 。 在 这 之 前 一 个 月 我 写 信 给 《 俄 
国 导报 》 编 辑 部 说 ， 如 果 它 同意 将 第 12 期 杂志 的 出 版 日 子 稍 
稍 延 后 一 些 ， 那 么 全 书 都 可 以 完成 。 我 约定 在 俄 历 1 月 1 日 
将 小 说 的 最 后 一 部 分 稿子 寄 去 ， 我 还 发 了 拆 。 实 际 情况 又 怎么 
样 呢 ? 我 的 老病 一 连 发 作 了 两 次 ， 所 以 我 还 是 比 原先 约定 的 最 
后 交 稿 日 期 晚 了 十 天 : 大 概 只 是 在 今天 一 一 1 月 25 日 小 
说 的 最 后 两 章 才 能 寄 到 编辑 部 。 因 此 您 可 以 想象 我 现在 的 心情 
是 多 么 不 安 ， 我 在 担心 他 们 可 能 已 经 先 出 版 了 这 一 期 杂志 , 包 


四 指 长 篇 小 说 《白痴 》。 
”白痴 》 的 结尾 部 分 后 来 是 作为 《俄国 导报 》 (1869 年 , 第 2 
期 ) 的 附录 出 版 的 。 
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因为 他 们 在 1 月 15 日 未 见 到 小 说 的 结尾 部 分 而 失去 耐心 。 这 
对 我 来 说 太 可 怕 了 : 编辑 部 对 我 准 是 十 分 恼火 ， 而 我 在 这 种 时 
刻 竟 然 吴 无 分 文 ， 好 像 是 故意 为 难 似 的 给 卡特 科 夫 写 信 请 他 寄 
钱 。 

在 佛罗伦萨 这 个 地 方 ， 气 候 可 能 比 在 米兰 和 放 韦 对 我 更 为 
不 利 ， 所 以 癫 痢 发 作 得 更 经 常 。 在 六 天 内 接连 发 作 了 两 次 ， 以 
至 于 我 晚 了 二 天 才 交 稿 。 此 外 ， 在 佛罗伦萨 雨水 太 多 。 不 过 在 
出 太阳 的 日 子 里 这 上 儿 差 不 多 就 是 天 等 。 难 以 想象 会 有 什么 地 方 
比 这 里 的 天 、 空 气 和 阳光 更 好 的 了 。 近 两 周 冷 过 一 阵 ， 虽 然 并 
不 太 冷 ， 但 由 于 这 里 的 住房 结构 低劣 ,我们 就 像 地 下 室 的 老 妃 
一 样 换 了 两 个 礼拜 冻 。 不 过 现在 我 至 少 是 已 经 干 完了 活 儿 ， 自 
由 日 在 。 这 一 年 的 工作 把 我 折磨 得 太 历 害 了 了， 以 至 我 思想 上 还 
没有 转 过 来 。 末 来 还 是 一 个 恋 : 我 自己 也 不 知道 我 会 决定 干 什 
么 。 但 决定 又 必须 做 出 。 再 过 三 个 月 ,我 们 在 国外 就 将 两 年 。 
在 我 看 来 ， 这 生活 比 流放 到 西伯 利 亚 还 要 糟 。 这 话 我 是 认真 说 
的 ， 蕊 不 夺 大 。 我 不 理解 生活 在 国外 的 俄国 人 。 如 果 说 此 地 有 
这 么 好 的 太阳 和 天 空 ， 有 这 人 么 多 真正 的 罕见 的 无 法 想象 的 实 实 
在 在 地 说 只 是 佛 罗 伦 陕 才 有 的 艺术 珍品 ， 那 么 在 西 们 利 亚 ， 在 
我 从 吝 役 中 解脱 出 来 之 后 ， 那 里 却 有 此 地 所 缺乏 的 另外 一 些 优 
越 之 处 ， 主 要 的 是 那里 有 俄罗斯 人 和 祖国 ， 没 有 这 些 我 便 不 能 
生活 。 可 能 ， 有 朝 一 日 您 自己 会 体验 到 ， 会 懂得 ， 我 这 不 是 为 
了 说 漂亮 话 而 夸大 其 词 。 不过， 我 对 日 己 最 近 的 未 来 仍然 一 无 
所 知 。 我 最 初 的 认真 的 打算 在 今天 已 经 部 分 地 破灭 。( 我 用 了 
“认真 的 打算 ”这 个 说 法 , 但是， 作为 一 个 没有 资财 、 徘 工作 
谋生 的 人 ， 我 的 每 一 个 打算 自然 都 是 基于 冒险 、 依 赖 境遇 的 。) 
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这 一 打算 就 是 : 我 的 长 篇 小 说 出 出 第 2 版 ， 它 将 改善 我 的 境 
况 并 使 我 回 到 俄国 。 但 我 并 不 满意 这 部 长 篇 小 说 ， 它 未 能 表达 
出 我 想 要 表达 的 东西 的 十 分 之 一 ， 昌 说 我 至 今 仍 不 否定 它 并 且 
喜爱 我 的 未 能 圆满 表达 的 思想 。 但 不 管 怎 么 说 它 在 公众 中 没有 
产生 强烈 的 印象 ， 因 此 即使 能 出 第 2 版 ， 它 能 带 来 的 钱 也 将 是 
不 多 的 ， 我 其 至 想 不 出 用 这 笔 钱 可 以 干什么 。 顺 便 说 一 名 ， 我 
坐 在 这 里 ， 丝 毫 不 知道 俄罗斯 的 读者 公众 关于 这 部 小 说 的 意 
见 。 最 初 给 我 寄 来 过 一 些 艾 报 ， 寄 来 过 两 次 ， 其 中 充满 了 对 小 
说 的 热情 赞扬 。 但 现在 任何 意见 早已 悄 无 声 且 了， 最 坏 的 是 我 
全 然 不 知道 《俄国 导报 》 出 版 者 们 本 人 的 意见 。 不 过 ， 钱 ， 只 
要 我 一 提出 请 求 ， 他 们 就 会 马上 给 我 寄 来 ， 直 到 最 近 也 是 如 
此 ， 由 此 我 得 出 了 多 多 少 少 是 良好 的 结论 。 但 我 很 可 能 会 弄 错 
了 。 现 在 迈 科 夫 和 斯 特 拉 堆 夫 从 和 披 得 堡 告知 我 : 一 家 新 的 条 志 
《上 曙光》 名 开始 出 版 了 ， 斯 特 拉 霍 夫 任 编辑 。 给 我 宥 来 了 该 霖 
志 的 第 1 期 ， 并 请 求 我 同 他 们 合作 。 我 答应 了 ， 但 我 二 《俄国 
导报 》 有 联系 ， 并 且 是 经 常 性 的 合作 (保持 与 一 家 杂志 合作 是 
最 好 的 ) ， 再 说 早 在 我 离开 俄罗斯 之 前 卡特 科 夫 陨 预 文 我 三 干 
卢布 。 是 的 ， 算 下 来 我 现在 还 欠 这 家 杂志 很 多 钱 ， 我 把 一 切 都 
合计 了 一 下 ， 连同 从 前 的 三 千 户 布 , 我 共 欠 七 干 户 布 ， 因 此 光 
凭 这 一 点 我 就 应 该 为 《俄国 导报 》 工 作 。 现 在 《俄国 导报 》 对 
我 请 求 借 钱 一 事 所 做 的 答复 将 决定 一 切 。 但 我 的 境况 仍然 是 不 
明朗 的 。 我 一 定 得 回 俄罗斯 去 ， 在 这 里 我 甚至 会 失去 写作 的 可 
能 性 ， 因 为 我 手头 没有 经 常 的 和 必 不 可 少 的 写作 素材 ， 一 一 也 


@ 指 《 百 痴 少 。 
@ 在 彼得 堡 出 版 的 文学 与 政治 杂志 (月刊)， 是 保守 的 斯 拉夫 派 刊 
物 ， 出 版 者 、 主 编 为 文学 家 瓦 : 弗 : 卡 什 皮 列 夫 (1836 一 1875)。 
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就 是 说 设 有 俄罗斯 现实 生活 ( 同 我 提供 思想 的 俄罗斯 现实 生 
活 ) 和 俄罗斯 人 。 而 且 每 时 每 刻 必须 了 解 许多 情况 ， 却 义 无 处 
可 以 查询 。 现 在 我 头脑 中 有 一 部 篇 幅 巨 大 的 小 说 的 构思 ， 这 部 
小 说 不 管 怎样 ， 即 使 写 得 并 不 成 功 也 会 产生 强烈 印象 ， 一 一 这 
是 就 其 题目 本 身 来 说 的 。 这 题目 是 无 神 论 。( 它 不 是 对 当代 信 
念 的 揭露 ， 它 是 另 一 种 东西 ， 是 真正 的 叙事 许 。) 这 自然 而 然 
地 会 吸引 读者 。 它 要 求 事先 进行 许多 研究 ,2 两 三 个 人 物 在 我 
头脑 中 已 经 是 棚 棚 如 生 ， 其 中 有 一 个 狂热 的 天 主教 神父 (类似 
St. Francois Xavier 久 )。 但 是 在 这 里 不 可 能 把 这 部 小 说 写 出 来 。 
我 将 出 买 这 部 小 说 的 第 2 版， 并 可 从 中 获得 许多 钱 。 但 在 何 年 
何 月 呢 ? 两 年 之 后 。( 不 过 ,请 您 别 把 这 个 题目 转告 任何 人 。) 
为 了 生存 ， 暂 时 只 好 号 一 些 别 的 东西 。 这 一 切 令 人 厌恶 。 应 该 
使 境况 变 成 男 一 个 样子 。 但 境况 又 怎么 能 变化 呢 ? 

我 的 朋友 ， 您 知道 吗 ， 您 是 完全 正确 的 ， 您 说 在 俄罗斯 我 
可 以 更 迅速 更 轻松 地 获得 多 一 伐 的 钱 。 举 例 来 说 ， 我 头脑 里 有 
两 个 想法 ， 出 两 种 出 版 物 。 一 个 想法 要 求 付 出 我 的 全 部 劳动 ， 
即 它 不 会 让 我 再 从 事 诸如 长 篇 小 说 的 写作 ， 但 它 会 给 我 一 笔 十 
分 可 观 的 钱 (在 我 看 来 这 是 上 毫 无 疑问 的 )。 另 一 个 想法 是 做 一 
件 几 乎 只 是 编 售 性 的 机 械 性 工作 。 这 是 一 种 一 年 一 期 的 巨大 


申 ”他 要 写 的 这 个 长 篇 小 说 《无 神 论 》 的 构思 形成 于 《和 白 阁 》 完 成 
之 际 。 但 这 一 小 说 后 来 没有 写成 ， 它 的 一 些 基 本 思想 在 陀 思 受 
耶 夫 斯 基于 1868 年 12 月 11 日 写 给 迈 科 夫 的 信 中 己 有 所 述 
及 。 一 一 俄 编 注 

@ 传教 士 弗 朗 齐 斯 克 ' 克 萨 韦 里 (1506 一 1552)， 他 在 东方 传播 天 
主教 ， 被 天 主教 会 尊 奉 为 “ 圣 者 " 。 他 大 概 会 成 为 《无 神 论 》 中 
一 个 主人 公 的 原型 。 俄 编 注 

罗 ” 指 的 是 他 早 就 有 了 的 、 称 之 为 《 杞 记 本 》 的 构思 ， 后 来 它 体 现 
在 《作家 日 记 》 之 中 。 俄 编 注 
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的 、 对 所 有 的 人 来 说 既是 有 益 也 是 必 备 的 案头 书 ， 大 约 有 六 十 
印张 ， 用 小 号 字 印 刷 ， 它 的 发 行 量 一 定 很 大 ， 它 将 在 每 年 1 月 
份 出 版 。 我 不 把 这 个 想法 告诉 任何 人 ， 因 为 它 极 有 把 握 ， 又 很 
宝贵 ， 赚 钱 是 十 拿 九 稳 的 ; 而 需要 我 做 的 唯一 工作 就 是 编 
辑 。D 当然 这 编辑 工作 应 该 是 有 思想 的 ， 应 该 多 方 钱 究 业 务 ， 
但 这 种 编 年 鉴 的 全 部 工作 不 会 影响 我 写 长 篇 小 说 。 由 于 我 需要 
合作 者 ， 所 以 我 倒 想 首先 选择 您 做 我 的 助手 〈 干 这 件 事 也 需要 
翻译 ) ， 利 润 按 比例 分 配 。 我 请 您 相信 ， 您 得 到 的 钱 至 少 会 十 
倍 于 您 现在 或 将 来 在 工作 中 得 到 的 报酬 。 关 于 文学 方面 的 想 
法 ， 即 关于 出 版 物 的 想法 ， 在 我 的 一 生 中 有 过 许多 ， 我 这 么 说 
毫 不 自 夸 。 我 将 它们 告知 过 书 商 ， 告 知 过 克拉 耶 夫 斯 基 ， 也 后 
知 过 亡故 的 大 哥 。 已 经 付 诸 实施 的 ， 也 都 带 来 了 利润 。@ 至 少 
我 对 我 现在 的 一 些 想法 是 抱 有 希望 的 。 但 主要 的 想法 仍然 是 我 
未 来 的 大 部 头 长 篇 小 说 。 如 果 我 不 把 它 写 出 来 ， 那 它 会 折 订 
我 。 但 在 这 里 写 是 不 可 能 的 ， 而 回国 呢 ， 那 至 少 要 还 四 千 户 布 
的 债 ， 还 要 为 回国 后 的 头 一 年 的 生活 准备 上 三 千 户 布 〈 总 共 是 
七 千 户 布 )， 否 则 ， 也 是 不 可 能 的 。 

好 啦 ， 我 的 事 已 经 谈 够 了 令 人 生 厌 了! 不管 起 样 ， 这 一 
切 都 应 当 解 决 ， 否 则 我 准 会 昔 恼 死 的 。 安 娜 : 格 里 戈 里 耶 天 娜 
也 很 苦恼 ， 她 现在 又 怀孕 了 。 她 正在 给 韦 罗 奇 卡 与 信 。 我 拥抱 
韦 罗 奇 卡 和 你 们 大 家 。 今 天 我 梦 见 了 你 们 大 家 ， 还 梦 见 了 已 故 
的 弟弟 亚历山大 : 帕 夫 洛 维 奇 。 也 梦 见 了 玛 申 卡 。 我 非常 开心 。 
顺便 说 一 下 ， 玛 申 卡 做 得 好 极 了 ， 她 教 一 亨 诬 不 愿 收 低 于 两 个 


中 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 打 算 编 咎 这 种 “ 必 备 的 案头 书 ” 的 计划 未 能 实 
现 。 一 一 俄 编 和 注 

@ 显然 指 的 是 此 前 他 与 长 吕 米 哈 伊 尔 一 起 编辑 出 版 的 姥 志 《时 
代 》 和 《时 世 》。 
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卢布 的 报酬 。 可 怜 的 费 佳 却 为 境况 所 人 迫 不 得 不 降低 自己 的 价格 ， 
这 样 他 就 损害 了 自己 的 利益 ,尽管 他 并 没有 过 错 。 

索 涅 奇 卡 ， 我 读 您 的 信 时 ， 就 像 在 同 您 晤 谈 。 您 信 中 的 文 
笔 活 像 您 的 谈话 : 思想 深刻 、 断 断 续 续 、 词 句 简洁 。 

我 坐 下 写 信 时 ， 想 写 许 许多 多 ， 谈 许 许 多 多 的 事 ， 但 暂时 
到 此 为 止 就 够 了 。 老 是 谈 自己 ， 内 容 既 枯燥 又 乏味 。 痛 苦 的 事 
情 不 少 : 很 久未 给 帕 沙 寄 钱 了 ， 此 外 ， 我 又 不 能 归还 最 神圣 的 
债务 .@ 已 有 两 个 半月 未 为 埃 米利 姬 . 费 奥 多 罗 鞭 娜 支付 房租 。 
近日 我 给 前 者 和 后 者 都 寄 了 一 些 钱 去 ,但 我 自己 也 很 缺 钱 用 。 
您 看 怎样 ， 索 涅 奇 卡 ， 您 一 定 要 更 加 经 常 地 给 我 写 信 ， 更 多 地 
谈 谈 您 家 的 事情 。 我 也 要 更 详细 地 给 您 写 信 。 不 管 怎样 ， 这 么 
做 会 更 好 些 ， 我 将 尽 一 切 努 力争 取 在 今年 回 到 俄国 .@ 紧 紧 地 
拥抱 您 ， 拥 抱 您 妈妈 和 所 有 的 人 。 我 们 将 团聚 在 一 起 ， 不 再 分 
离 。 我 亲吻 玛 申 卡 ， 亲 吻 所 有 的 孩子 们 。 向 叶 连 娜 : 帕 夫 洛 甘 
刀 致 以 诚 执 的 问候 。 衷 心 问候 玛 丽 亚 : 谢 尔 盖 耶 芙 娜 。 请 来 信 
详 谈 您 在 《俄国 导报 》 编 辑 部 中 的 奇遇 和 工作 。 柳 比 莫 夫 是 一 
个 非 同 小 可 的 人 物 。 如 果 我 能 把 与 《俄国 导报 》 的 关系 固定 下 
来 ， 我 将 同 卡特 科 夫 谈 谈 您 的 情况 。 我 向 您 许 下 了 不 少 愿 ， 但 
什么 都 没有 做 到 。 环 境 不 允许 我 这 人 么 做 。 现 在 我 再 拥抱 您 一 
次 。 


全 身心 器 心 属于 您 的 费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
我 的 地 址 ;Italie，Florence，poste restante，a M-r Théo- 


由” 指 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 欠 伊 万 庶 夫 夫妇 和 迈 科 夫 的 债 。 
@ 陀 思 和 受 耶 夫 斯 基 实 际 上 直到 1871 年 夏天 才 返 加 俄国。 
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dore Dostoiewsky. 


又 及 


致 尼 . 尼 .斯 特 拉 起 夫 
(1869 年 2 月 26 日 ， 佛罗伦萨》 


壮 敬 的 尼 古 拉 ` 尼 古 拉 耶 维 奇 : 

我 每 天 部 竭力 想 回复 您 那 封 热 情 洋 洲 和 伞 有 趣味 的 信 ， 可 
只 是 到 现在 才能 实现 自己 的 愿望 。 我 已 经 好 几 次 在 心中 思考 给 
您 复 信 ， 并 且 每 天 都 给 这 封 腹 信和 补充 一 些 内 容 ， 要 是 把 所 有 这 
一 切 都 号 下 来 ， 那 大 概 会 有 整整 一 本 书 了 。 起 初 我 未 及 时 复 信 
是 因为 身体 不 好 《〈 人 发病 后 我 又 等 了 一 阵 ， 让 头脑 清 柄 过 来 )， 
后 来 我 迟 述 不 回信 和 却 多 少 也 是 由 于 您 自己 的 过 错 : 根据 您 的 信 
我 以 为 《曙光 》 不 日 就 会 出 版 ， 可 它 在 第 一 个 月 之 后 又 拖 了 多 
久 啊 ! 我 原来 想 读 了 第 2 期 后 再 回信 ， 届 时 可 谈 出 我 的 全 部 印 
象 ， 因 为 我 对 这 一 切 都 非常 关心 。 现 在 我 尽量 按 着 一 定 的 顺序 
来 写 。 

先 谈 我 对 《曙光 》 的 主要 印象 。 在 我 看 来 《上 电光》 是 一 
种 可 到 的 和 必要 的 现象 。 但 这 是 我 的 看 法 ， 对 许 许多 多 人 来 
说 ， 在 当今 这 个 时 刻 它 大 概 完全 符合 我 日 前 在 《呼声 报 》【( 这 
里 能 收 到 的 唯一 一 张 俄 文 报纸 ) 上 读 到 的 关于 《曙光 》 的 印 
象 。 这 是 中 间 阶 层 和 墨守成规 的 阶层 的 意见 ， 即 大 多 数 人 的 意 
见 的 充分 表达 。 这 篇 小 文 草 显然 是 抱 着 政 对 目的 写成 的 ， 它 毫 
无 价值 ， 不 值 一 提 , 但 有 一 个 情况 却 使 我 感到 它 是 十 分 有 趣 
的 : 这 篇 短文 的 作者 把 杂志 的 思想 忽略 过 去 了 。 (他 显然 是 忽 
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略 了 ， 因 为 如 采 他 理解 了 杂志 的 意思 ， 就 决 不 会 放 过 嘲笑 它 一 
性 的 机 会 。) 他 困惑 地 问 道 : 出 版 这 本 杂志 的 原因 是 什么 ? 是 
什么 促成 了 它 的 出 现 ? 它 想 说 出 一 些 什么 新 东西 7 大 多 数 人 大 
概 也 都 要 提出 这 样 的 问题 。 而 由 于 每 种 杂志 在 出 版 后 的 最 初 几 
个 月 里 ， 在 公众 中 (其 至 是 完全 冷漠 的 公众 中 ) 必然 会 开始 形 
成 它 的 反对 派 ， 因 此 《曙光 》 的 这 一 反对 派 还 将 长 入 地 发 表 它 
的 意见 。( 如 采 淋 志 还 将 以 自己 的 某 些 次 要 的 失误 来 证 明 反 对 
派 是 正确 的 ， 那 就 会 很 糟糕 。) 但 这 一 切 还 无 所 谓 ， 这 是 一 些 
微不足道 的 小 事 。 您 是 知道 这 样 一 种 管 话 的 :“ 随 他 们 去 器 吧 ， 
就 是 说 ， 他 们 并 非 默 不 作 声 ， 他 们 在 说 话 。” 上 毫 无 疑问 ， 您 
( 同 我 一 样 ) 相信 任何 一 种 新 思想 的 成 功 都 取决 于 少数 派 ， 这 
少数 狂 肯 是 会 赞成 您 〈 哪 介 杂 志 也 许 还 会 有 一 些 朴 漏 和 错误 )。 
到 年 廉 这 个 少数 派 一 定 会 坚强 起 来 ,会 稳定 下 来 。 我 为 什么 说 
得 如 此 肯定 呢 ? 因 为 《曙光 》 杂 志 有 恩 想 ， 正 是 那 种 现在 所 需 
要 的 思想 ， 必 不 可 少 的 思想 ， 唯 一 的 将 会 页 壮 发 展 的 思想 ， 而 
所 有 其 他 的 思想 都 只 好 求助 于 “神社” 了。 但 这 种 思想 是 相当 
微妙 和 难于 理解 的 ， 这 一 点 您 自己 是 清楚 的 。 为 了 这 一 思想 人 
家 会 称 您 为 落后 的 人 、 堪 察 加 人 出、 卖身 投靠 的 人 ， 而 在 人 们 
开始 理解 它 时 ， 也 就 是 在 您 把 它 阐释 得 更 加 清楚 时 尤其 是 这 
样 ， 可 是 实际 上 在 我 们 这 个 时 代 对 我 们 来 说 这 思想 却 是 唯一 先 
进 的 目 由 主义 的 思想 。 而 当 您 把 这 种 思想 彻底 解释 清楚 的 时 


中 此 处 原文 为 壤 察 加 人 (rawuararpbr)。 在 俄语 中 “ 堪 察 加 ” 
(kaMdarka) 是 学 生 用 语 ， 指 课堂 里 最 末 几 排 课 桌 ， 从 前 有 时 让 
最 劣 等 的 学 生 坐 。 所 以 此 信 中 的 “ 堪 察 加 人 ” 当 是 用 在 这 个 意 
义 上 ， 亦 即 最 劣 等 的 人 。 
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候 ， 大 家 就 一 定 会 跟 您 走 了 。 不 过 眼前 因循守旧 的 人 总 是 把 
陈旧 落后 的 东西 看 做 是 自由 主义 和 新 思想 。《 祖 国 纪 事 》、《 行 
动 》 包 现在 无 疑 地 算是 最 先进 的 刊物 了 。 对 这 一 切 您 自己 都 
非常 浓 楚 ， 而 最 重要 的 是 ， 未 来 是 属于 您 的 。 现 在 您 可 各 这 我 
害怕 的 是 什么 吗 ? 我 担心 的 是 您 (和 你 们 中 的 许多 人 ) 会 被 艰 
巨 的 工作 吓 坏 而 抛弃 巨大 的 事业 。 包 啊 ， 尼 古 拉 . 尼 古 拉 耶 维 
奇 ， 这 些 工 作 是 十 分 艰巨 的 ， 它 们 要 求人 有 巨大 的 角力 和 信 
仰 ， 这 一 扣 您 只 有 在 很 入 以 后 才能 完全 了 解 。 我 认为 是 这 样 。 
对 此 当 我 和 家 兄 一 起 搞 编 辑 工作 时 曾 略 有 所 知 。 但 是 ， 正 如 您 
所 知道 的 那样 ，《 时 代 》 和 《时 世 》 在 表达 自己 的 思想 方面 从 
未 达到 如 此 坦诚 和 公开 的 程度 ,它们 所 遵循 的 多 半 是 中 则 态 
度 ， 尤其 是 在 开始 阶段 -名 而 您 却 是 从 最 尖端 的 问题 开始 的 ; 
您 会 更 艰难 一 些 ， 因 此 您 必须 站 称 脚跟 。 

在 您 这 两 三 年 几乎 保持 沉默 的 时 间 里 您 显得 更 加 好 了 ， 尼 
古 拉 : 尼 十 拉 耶 维 奇 。 这 是 我 根据 您 的 《贫困 》 和 您 发 表 在 


@ 《电光 》 一 开始 就 发 表 一 些 明 显 反 映 新 斯 拉夫 主义 倾向 的 论文 ， 
如 尼 : 雅 : 丹 尼 列 夫 斯 基 的 《俄国 与 欧洲 》、 尼 :斯 特 拉 霍 夫 论 列 
夫 … 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》 等 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 当时 曾 指 
望 该 条 志 成 为 “俄罗斯 精神 ”的 体现 者 。 一 一 俄 编 注 
一 本 文艺 -政治 刊物 ，1866 一 1888 年 在 彼得 堡 出 版 ， 它 继承 
《俄国 言论 》 的 民主 主义 倾向 。 
在 19 世纪 60 年 代 的 后 半期 ， 涅 克拉 索 夫 和 萨 尔 蒂 科 夫 -- 谢 德 林 
领导 的 《 宜 国 纪 事 》 和 《行动 》 月 刊 蔡 代 了 当时 遭 禁 的 《现代 
人 2》 和 《俄国 言论 》， 代 表 着 文学 界 的 民主 主义 倾向 ， 是 最 受 进 


步 阶层 欢迎 的 刊物 。 
@@ 《 映 光 》 未 能 严 得 读者 的 欢迎 ， 在 1872 年 初 停 刊 。1871 年 2 月 
22 日 尼 : 斯 特 拉 霍 夫 给 陀 思 妥 慎 夫 斯 基 的 信和 中 说 :“…… 公众 显 


然 不 狗 许 《上 曙光》， 杂 志 一 下 子 就 落得 个 坏 名 声 ……” 
@ 《时 代 》 起 初 确实 力图 在 新 闻 界 采取 “中 间 ” 立 场 ， 同 米 -卡特 
科 夫 的 《俄国 导报 》 进 行 论争 ,力求 同 进步 刊物 搞 好 关系 。 
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《曙光 》 上 的 文章 外 所 得 出 的 看 法 。 我 一 贯 欣 赏 您 在 叙述 上 的 
清晰 明确 和 逮 辑 严密 ， 而 现在 依 我 看 来 您 更 加 无 比 地 坚定 了 。 
很 可 异 ， 您 在 《上 曙光》 上 发 表 作 品 不 是 以 《贫困 》 开 始 ， 也 就 
是 说 我 很 遗憾 ，《 贫 困 》 发 表 得 早 了 些 。 作 为 一 本 小 册子 ,《 贫 
困 》 大 概 只 为 少数 人 所 注意 ， 有 许多 人 迄今 甚至 还 不 知道 它 的 
存在 ， 也 就 是 说 还 根本 没有 发 现 它 。 (您 这 本 小 册子 日 后 会 售 
整 的 ， 请 您 相信 吧 ! 我 确信 ， 现 在 它 已 差不多 卖 完 了 。) 顺便 
提 一 下 ， 您 是 否 已 经 觉察 到 我 们 俄罗斯 批评 界 的 这 样 一 个 事 
实 ? 那 就 是 我 们 的 每 一 个 杰出 批评 家 ( 别 林 斯 基 、 格 里 区 里 耶 
夫 ) 好 像 一 定 是 凭借 着 一 个 先进 的 作家 登 上 舞台 的 ， 也 就 是 说 
好 像 是 他 把 目 己 的 毕生 事业 用 于 曾 释 这 个 作家 ， 并 在 自己 的 一 
生 中 不 是 通过 别 的 途径 ， 而 是 以 阐释 这 个 作家 的 形式 来 说 出 自 
己 的 全 部 思想 。 而 且 这 一 切 做 得 很 单纯 ， 似 乎 是 非 这 人 么 做 不 
可 。 我 想 说 的 是 ， 我 们 的 批评 家 在 说 明 他 的 观点 时 总 是 同一 个 
他 所 欣 贫 的 作家 携手 并 进 的 。 可 不 是 吗 ， 别 林 斯 基 表 明 其 观点 
所 和 凭借 的 并 不 是 他 重新 评价 文学 或 名 家 ， 甚 至 也 不 是 靠 他 论述 
普希金 的 文章 ,名 他 所 凭借 的 正 是 他 在 少年 时 代 就 很 崇拜 的 果 
戈 理 。 岛 格 里 艾 里 耶 夫 则 是 靠 他 阐释 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 创作 并 
为 之 战斗 而 大 显 身 手 。 而 您 则 对 列 夫 . 托 尔 斯 泰 有 着 无 限 率真 


中 ” 指 尼 .斯 特 拉 霍 夫 在 1867 年 以 小 册子 形式 发 表 的 系列 文章 《我 
们 文学 的 贫困 》 和 《 论 《战争 与 和 平 ) 的 第 一 篇 文章 。 一 一 俄 
编 注 

中 指 别 林 斯 基于 1843 一 1846 年 发 表 于 《祖国 纪事 》 上 的 一 组 论 普 
希 金 的 文章 。 

加 ”显然 是 指 别 林 斯 基 的 某 些 见解 ， 例 如 他 说 过 “我 们 在 果 戈 理 身 
上 看 到 对 俄国 社会 来 说 比 普希金 更 为 重要 的 意义 ， 因 为 果 苹 理 
更 显得 是 社会 诗人 ， 因 此 是 更 符合 社会 精神 的 诗人 ”。 一 一 俄 编 
注 
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的 好 感 ， 目 从 我 认识 您 以 来 都 是 如 此 。 真 的 ， 在 读 了 您 发 表 在 
《上 曙光》 上 的 文章 后 ， 我 的 第 一 个 印象 就 是 感觉 到 这 篇 文章 是 
必须 的 ,为 了 表述 目 己 的 观点 您 只 能 这 样 从 列 夫 : 托 尔 斯 泰 开 
始 ， 即 从 他 最 新 的 一 部 作品 由 着 手 。(《 呼 声 报 》 的 一 位 杂文 
作者 说 您 赞同 列 夫 : 托 尔 斯 泰 的 历史 宕 命 论 。 对 这 种 春 话 当然 
不 屑 理 瞬 ， 但 问题 不 在 这 里 ， 而 是 在 于 : 他 们 从 哪里 找 来 了 这 
些 古 怪 的 思想 和 说 法 ? 什么 是 历史 短命 论 ? 为 什么 正 是 那 伙 鼠 
目 寸 光 的 因循守旧 者 和 愉 人 总 要 把 自己 的 思想 搞 得 深奥 莫 测 ， 
使 人 家 无 法 弄 懂 呢 ? 须知 他 显然 是 想 说 一 些 什么 的 ， 至 于 他 读 
过 您 的 文章 这 一 点 则 是 毋庸 置疑 的 ,) 正 是 您 在 读 到 博 罗 季 诺 
会 战 外 时 所 说 的 一 番 话 既 表 达 了 托 尔 斯 泰 思想 的 全 部 实质 ， 
也 表达 了 您 对 托 尔 斯 泰 的 看 法 。 似 乎 不 可 能 比 这 表达 得 更 清楚 
了 。 民 族 的 俄罗斯 的 思想 几乎 表述 得 淋漓 尽 致 。 正 是 这 一 点 他 
们 不 履 ， 将 其 曲解 为 宿命 论 !S 有 关 文 章 的 其 余 详 细 意 见 我 要 
等 读 了 文革 的 续篇 (我 至 今 尚 未 收 到 这 续篇 ) 后 再 说 。 文 和 草 的 


指 长 篇 小 说 《战争 与 和 平 》。 

四 1812 年 9 月 7 日 俄 法 军队 在 博 罗 季 诸 附近 交战 ， 俄 军 英 筋 项 
强 ， 使 法 军 从 此 一 踊 不 振 ， 从 而 注定 了 拿破仑 一 世 军 队 的 灭亡 。 
《战争 与 和 平 》 中 描写 了 这 一 战役 。 博 罗 季 诺 旧 译 波 罗 金 诺 。 

@ 尼 : 斯 特 拉 翅 夫 在 评述 《战争 与 和 平 》 时 谈 及 博 罗 季 诺 战役 ， 他 
认为 : 两 军 对 驹 ， 一 方 进 攻 ， 一 方 守 卫 。 法 军 代 表 了 一 种 世界 
主义 思想 ,他们 动用 暴力 ， 杀 改 其 他 民族 ; 俄 军 则 代表 了 一 种 
民族 的 思想 ， 他 们 热心 捍卫 一 种 独特 的 天 然 形 成 的 生活 制度 和 
精神 。 斯 特 拉 霍 夫 说 ， 在 博 罗 季 诺 战场 上 提出 了 民族 问题 ， 而 
俄国 人 赞成 民族 性 ， 并 首次 解决 了 这 个 问题 。 斯 特 拉 霍 夫 还 说 ， 
托 尔 斯 泰 相 信 生 活 ， 认 为 生活 具有 比 理 智 所 能 把 握 的 更 大 的 意 
义 ， 这 一 信念 渗透 在 整 部 《战争 与 和 平 》 之 中 ， 也许 整 部 作品 
下 是 为 了 这 个 思想 而 写成 的 。《 呼 声 报 》 的 一 位 作者 则 指责 斯 特 
拉 霍 夫 ， 说 后 者 对 历史 事件 的 看 法 赞同 了 托 尔 斯 泰 的 “幼稚 的 
往 命 观念 " 。 一 -一 俄 编 往 
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思想 明确 ， 合 平 轧 画 ， 理 解 远 御 ,文笔 义 优雅 之 至 。 但 有 某 些 
细 方 却 是 我 所 不 能 同意 的 。 不 诗 而 噜 ， 在 面谈 时 我 们 束 不 会 像 
在 信 中 这 人 么 说 了 。 归 根 纺 蒂 我 认为 ， 您 是 我 们 上 且 前 批评 界 内 拥 
有 未 来 的 唯一 代表 人 物 。 但 是 您 可 知道 我 是 怀 着 不 安 的 心情 读 
完 您 的 来 信 的 ? 我 从 您 信 中 的 语气 发 现 您 在 激动 而 且 为 这 样 强 
烈 激动 而 感到 不 安 。 我 还 为 您 不 习惯 于 赶 任务 和 项 强 地 工作 而 
担 居 。 您 一 年 内 得 号 上 三 四 篇 大 文 草 (您 还 得 解释 许 许多 多 东 
西 ， 这 一 点 您 可 要 相信 ) ， 然 而 您 却 像 是 心 灰 意 懒 ， 一 丁点 儿 
小 的 事情 也 会 像 是 大 事 似 的 使 您 感到 犹 驰 。 可 是 在 杂志 编辑 部 
中 ， 在 有 目 觉 地 阐明 来 志 的 思想 方面 您 却 显然 是 一 个 最 最 必须 的 
人 物 。 没 有 您 ， 洒 志 是 办 不 好 的 (这 话 我 只 对 您 一 个 人 说 )。 
因此 必须 坚定 地 下 决心 去 建树 功绩 ， 尼 古 拉 : 尼 上 古 拉 耶 维 奇 ， 
长 期 地 艰 关 地 去 建树 功绩 ， 别 理 皮 那 许 多 令 人 不 快 的 事情 。 任 
何不 愉快 的 事 与 您 的 目的 相 比 都 低微 得 多 ， 因 此 需要 和 忍耐 ， 要 
学 会 息 耐 ， 总 的 来 说 就 是 要 坚强 。 但 您 不 能 抛 开 事业 ， 您 其 至 
没有 权利 那么 做 ; 如 果 您 那么 做 的 话 ， 我 第 一 个 要 诅 匹 您 。 
现在 价 短 地 和 您 谈 谈 杂志 对 我 产生 的 其 他 印象 。( 我 对 杂 
志 的 赞 质 您 已 经 直道 : 它 有 思想 ， 有 未 来 ; 它 的 方法 是 非常 之 
好 的 ; 它 公 开 有 目 己 的 思想 ， 人 区 不 隐瞒 ， 它 否定 中 则 立场 ， 直 接 
从 尖 疹 问题 者 手 ; 但 现在 我 来 谈 谈 我 印象 中 的 不 愉快 的 东西 。) 
首先 这 本 杂志 的 规模 太 小 ， 太 小 气 ， 这 一 点 苏 至 在 它 的 外 表 上 
也 有 反映 出 来 了 。 皮 谢 姆 斯 基 长 访 小 说 的 印张 (也 就 是 对 出 版 者 
来 说 代价 最 大 的 印张 一 一 这 一 点 大 家 都 明日 ) 印刷 得 过 分 稀 
玖 ， 即 用 大 号 铅字 排 印 ， 我 其 至 从 未 见 过 这 种 情形 。 丹 尼 列 夫 
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斯 基 中 的 文章 是 阐释 杂志 思想 的 主要 文章 之 一 ,但 它 却 印 得 
十 分 小 气 ， 每 期 发 的 分 量 太 少 ， 坏 的 效果 以 后 会 显露 出 来 。 如 
果 这 篇 文章 有 二 十 章 ， 那 么 依 我 之 见 应 该 把 全 部 文章 在 四 期 中 
载 完 ， 至 多 在 五 期 中 发 完 ; 每 期 分 量 多 一 些 也 没有 关系 ， 这 样 
杂志 也 就 表明 了 这 篇 文章 是 它 的 主要 文章 。 和 否则 ， 像 现在 这 人 么 
登 下 去 ， 文 章 将 拉 长 到 十 期 或 者 全 年 十 二 期 之 入 ,公众 的 眼睛 
会 魔 出 老 踊 ; 总 是 看 到 它 ， 公 众 似乎 就 会 对 它 失去 敬意 。 我 这 
是 从 物质 角度 评判 的 ， 和 您 也 别 轻视 着 眼 于 物质 的 看 法 ， 别 轻视 
外 观 。 文 章 少 了 些 ， 的 确 ， 杂 志 的 第 1 期 给 我 这 种 印象 。 我 党 
得 还 应 该 加 上 两 三 篇 小 文章 。 这 一 期 杂志 中 没有 关于 当前 的 扔 
切 性 的 政论 ， 也 没有 杂文 。 每 月 政治 述评 就 像 日 报 一 样 是 必须 
的 ， 对 俄罗斯 公众 尤其 是 如 此 ; 您 要 注意 ， 现 在 可 是 一 个 多 事 
之 秋 。 在 我 们 这 里 好 的 政治 时 评 家 可 以 找到 ，( 顺 便 说 说 ， 那 
个 年 轻 文 官 ， 他 在 《时 所 》 的 最 后 几 期 上 发 表 过 政治 述评 ， 我 
连 他 的 姓名 都 忘 了 。 他 非常 、 非 常 有 才能 ， 似 乎 是 一 个 时 越 的 
年 轻 人 名) 杂文 家 可 就 是 另 一 回 事 了 ， 在 我 们 这 里 很 难 找到 一 
个 有 才华 的 杂文 家 ; 尽 是 米 纳 耶 夫 习气 和 萨 尔 蒂 科 夫 习气 ;9 
但 是 ， 我 的 上 帝 ， 当 前 每 日 发 生 的 和 特别 值得 注意 的 现象 可 真 
多 啊 ， 而 阐释 这 些 现 象 照样 也 能 有 助 于 阐明 杂志 的 思想 ! 顺便 
问 问 ， 戏 剧 杂 文 是 谁 写 的 ? 这 是 一 篇 非常 令 人 愉快 的 文章 ， 一 


中 尼 : 雅 : 丹 尼 列 夫 斯 基 (1822 一 1885) ， 俄 国 著名 的 自然 科学 家 和 
哲学 家 ， 他 的 主要 著作 《俄国 与 欧洲 》 具 有 泛 斯 拉夫 主义 色彩 ， 
宣扬 以 俄国 为 首 的 斯 拉夫 诸 民 族 联合 是 历史 发 展 的 高 级 阶段 。 

@) 可 能 是 指 康 : 涅 姆 舍 维 奇 ， 政 论 家 ， 《时 世 》 林 志 撰 稿 人 。 一 一 
俄 编 注 

®@” 陀 思 受 耶 夫 斯 基 反 对 以 米 纳 耶 夫 和 萨 尔 蒂 科 夫 等 为 代表 的 进步 
倾向 的 杂文 。 按 : 德 . 德 . 米 纳 耶 夫 (1853 一 1889)， 许 人 人， 民主 
主义 者 ， 写 有 针 胡 时 政 的 讽刺 性 诗歌 和 小 品 文 等 。 
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篇 符合 实际 的 文章 ! 

您 在 避免 论战 ? 大 可 不 必 。 岂 论战 是 阐明 思想 的 一 种 非常 
方便 的 方法 ,我们 的 公众 非常 喜欢 读 论战 文章 。 例 如 ， 别 林 斯 
基 所 有 的 文章 都 是 论战 形式 的 。 而 且 在 论战 中 可 以 显示 杂志 
风度 ， 证 人 得 人 敬 它 。 再 说 不 用 论战 手法 甚至 可 能 是 有 损 于 您 本 
人 的 : 与 格 里 苞 蜂 耶 夫 相 比 ， 您 的 言语 和 表达 能 力 无 比 地 高 
超 。% 您 的 文章 异常 明晰 ， 但 您 总 是 四 平 八 稳 的 ， 这 使 您 的 文 
革 看 上 去 是 抽象 的 。 激 动 也 是 需要 的 ， 有 时 也 需要 凌 捧 ， 需 要 
届 尊 从 就 、 议 论 一 些 最 个 别 的 现实 的 和 迫切 的 小 事情 。 这 么 做 
会 使 文章 看 上 去 是 十 分 迫切 需要 的 并 能 惊 倒 公众 。 

邮局 刚 提高 了 寄 费 ， 我 马上 就 在 《呼声 报 》 上 读 到 了 《 曙 
光 》 癌 订户 们 宣布 提高 杂志 的 价格 。 就 是 这 人 么 一 回 事 ， 也 是 理 
所 当然 的 ， 但 订户 马上 会 说 : “好 啊 ， 先 生 ， 你 们 豪 不 留情 地 
要 钱 ; Sine qua non; 但 你 们 目 己 也 得 准时 呀 ! 要 不 然 你 们 起 
初 是 8 日 出 版 ， 而 到 第 二 个 月 里 就 推迟 了 一 个 礼拜 。 哎呀 ， 
尼 上 古 拉 : 尼 上 古 拉 耶 维 奇 ， 办 杂志 头 一 年 应 该 不 遗 余 力 。 先 兄 说 
过 :“ 如 有 果 种 田 人 家 里 已 经 完全 没有 口粮 ， 但 只 要 他 已 出 去 播 
种 ， 那 就 别 舍 不 得 让 他 拿 走 家 中 的 口粮 ， 去 撒 到 田 里 ; 好 好 地 
播种 吧 ， 不 然 的 话 ， 发 不 出 车 长 不 出 调 ， 也 就 不 会 有 收获 。 
而 您 一 下 于 就 有 两 干 个 订户 。 您 应 该 及 时 多 做 些 牺牲 ， 以 求 达 
到 三 千 。 本 来 肯定 可 以 达到 ， 第 二 年 就 可 以 轻松 些 。 而 现在 您 


中 ”这 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 回答 斯 特 拉 和 霍 夫 在 1 月 29 一 31 日 写 给 他 
的 信 中 说 的 话 :“ 我 们 暂时 不 打算 进行 论战 ， 虚 无 主义 者 会 替 我 
们 进行 的 。” 一 一 俄 编 注 

四 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 十 分 赞赏 阿波 隆 ' 格 里 戈 里 刷 夫 的 批评 方面 的 
才能 。 这 里 指 的 是 斯 特 拉 霍 夫 的 叙述 简洁 、 形 式 明 晰 和 尼 辑 严 
密 。 一 一 俄 编 注 
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最 不 到 三 二 订户 了 ， 您 给 目 己 的 未 来 增加 了 更 多 困难 。 不 过 ， 
未 来 是 属于 您 的 ， 但 需要 顽强 精神 和 艰 否 夯 动 。 在 你 们 那里 是 
谁 在 管理 来 志 社 的 紧要 的 业务 部 门 ? 这 个 部 门 需要 有 一 个 坚 
定 、 项 强 和 证 于 热情 的 人 。 有 时 一 异 夜 间 得 跑 三 次 印刷 厂 。 
我 在 迫 不 及 得 地 等 待 三 篇 文章 的 续篇 ， 特 别 是 您 的 和 丹 尼 
列 夫 斯 基 的 。 关 于 皮 谢 姆 斯 基 的 长 篇 小 说 由 我 现在 不 能 说 什 
么 ， 应 该 继续 读 下 去 。 不 过 在 小 说 方面 您 的 杂志 比 所 有 其 他 灯 
志 都 好 :“ 赖 斯 基 "名 ， 我 以 前 就 知道 他 没什么 意思 ; 而 屠 格 温 
夫 发 表 在 《俄国 导报 》 上 的 那个 中 篇 小 说 (我 已 读 过 ) 十 分 微 
不 足 道 ,但 愿 别 写 这 种 东西 ,9S 根据 皮 谢 姆 斯 基 小 说 的 第 一 部 
分 我 断定 ， 在 其 余 几 个 部 分 中 不 可 能 没有 极 富 才华 的 东西 。 
十 分 感谢 您 ， 我 尊敬 的 非常 善良 的 尼 吝 拉 : 尼 广 拉 耶 维 奇 ， 
您 对 我 如 此 关心 。 我 的 健康 状况 和 以 前 一 样 ， 也 就 是 说 癫 疾病 
发 作 得 也 比 在 彼得 堡 时 轻 些 。 在 最 近 一 段 时 间 里 ， 也 就 是 在 一 
个 半月 之 前 ,为 了 结束 《日 痴 》 我 大 忙 了 一 阵 。 请 您 按照 您 的 
诺言 告知 您 对 《白痴 》 的 意见 ， 我 贪 禁 地 等 待 着 您 的 意见 。 我 
对 现实 (在 艺术 中 的 现实 ) 有 痢 我 自己 的 特殊 观点 ， 那 被 大 多 
数 人 称 为 近乎 离奇 的 和 罕见 的 东西 ， 对 我 说 来 有 时 却 正 是 现实 
的 东西 的 本 质 。 依 我 看 ， 现 象 的 平常 性 质 以 及 对 现象 的 刻板 看 


@ ” 指 发 表 在 《上 曙光》 第 1 期 上 的 长 篇 小 说 《40 年 代 的 人 们 》 
(18659 ) 。 一 一 俄 编 注 

@ “ 赖 斯 基 ” 指 冈 察 洛 夫 的 长 篇 小 说 《悬崖 》(1869) ， 因 他 是 该 小 
说 中 的 主人 公 的 姓氏 。《 悬 崖 》 发 表 在 《网 洲 通 报 》 上 。 

@ 指 层 格 涅 夫 的 《不 幸 的 少女 》 (1869) 。 
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法 还 不 是 现实 主义 ,其 至 刚好 相反 。 儿 在 各 种 报纸 的 每 一 期 上 
您 都 可 以 看 到 关于 非常 现实 的 事实 的 报道 ， 也 有 关于 许多 十 分 
古怪 的 事实 的 报道 。 在 我 们 的 作家 们 的 服 里 后 者 都 是 离奇 的 ， 
所 以 他 们 也 就 不 加 以 研究 ; 然而 它们 却 是 现实 ， 因 为 它们 是 事 
实 。 谁 去 发 现 它们 、 剖 释 它 们 并 把 它们 记载 下 来 呢 ?” 它 们 是 连 
续 不 断 的 ， 每 天 都 有 的 ， 而 不 是 罕见 的 。 如 果 我 们 的 艺术 家 们 
的 思想 深度 不 能 超过 他 们 所 描绘 的 作品 中 的 人 物 ， 诸如 (内 察 
洛 夫 的 ) 赖 斯 基 的 思想 深度 ， 那 又 会 怎么 样 呢 ? 赖 斯 基 算 是 个 
什么 呢 ? 是 一 种 用 刻板 的 方法 描绘 的 伪 俄 罗斯 的 特征 ， 那 就 是 
这 人 么 一 个 人 ， 他 什么 都 着 手 干 ， 提 出 巨大 的 目标， 却 连 一 件 小 
事情 也 完 不 成 ? 可 真是 老 古 董 ! 真是 一 种 陈腐 而 又 空洞 的 思 
起 ,而 且 完 全 是 不 真实 的 ! 是 一 种 还 在 别 林 斯 基 健 在 时 就 有 过 
的 车 俄罗斯 性 阁 党 衣 泪 ， 这 种 对 声 实 的 看 法 和 理解 是 多 么 肤浅 
利 攻 和 下， 而 且 总 是 老 一 套 、 这 样 我 们 准 会 把 整个 现实 从 鼻子 底 
下 放 走 。 谁 去 发 现 事 实 并 加 以 深入 研究 呢 ? 关于 履 格 涅 夫 的 中 
篇 小 说 我 就 不 去 说 了 ， 鬼 知道 它 是 什么 东西 ! 难道 我 的 离奇 的 
《 百 痴 》 不 是 现实 ， 而 且 还 是 十 分 平常 的 现实 吗 ! 正 是 在 目前 ， 
在 我 们 的 那些 脱离 了 土壤 的 社会 阶层 中 才 会 有 这 样 的 性 格 ， 这 
些 阶层 在 现实 中 正 变 成 为 离奇 的 阶层 。 不 过 无 需 多 说 ! 在 这 部 
长 篇 小 说 中 有 许多 地 方 是 勿 匆忙 忙 写成 的 ， 有 许多 地 方 写 得 元 
长 ， 不 成 功 ， 但 也 有 一 些 写 得 好 的 东西 。 我 不 是 要 维护 这 部 长 
篇 小 说 ， 而 是 要 维护 我 的 思想 。 请 您 来 信 ， 将 您 的 意见 告诉 


中 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 写 于 1860 一 1870 年 间 的 政论 和 书信 中 常常 遇 
到 一 种 说 法 : 改革 后 的 俄国 生活 有 “离奇 的 ”性 质 。 这 种 对 现 
实 的 了 解 也 束 决 定 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 给 他 的 现实 主义 下 了 “ 离 
奇 的 ” (aaTacTHuecKgH 站 ) 现实 主义 这 样 的 定义 。 一 一 俄 编 注 
(以 前 在 我 国有 人 详 为 “幻想 的 现实 主义 ”一 一 幸 者 注 ) 
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我 ， 而 且 要 尽 可 能 坦率 。 您 骂 得 越 多 ， 我 就 越 加 珍视 您 的 真 
诚 。《 俄 国 导 报 》 没 有 来 得 及 在 第 12 期 上 刊登 小 说 的 结尾 部 
分 ， 他 们 答应 将 它 印 作 增 刊 。 我 预计 他 们 将 随同 第 2 期 附送 。 
真希 望 您 能 把 结尾 读 完 。 我 现在 的 处 境 挺 麻烦 。 不 过 我 自己 对 
我 的 长 篇 小 说 有 许多 不 满 之 处 ， 可 我 还 是 它 的 生 身 父亲 呢 。 

还 有 一 件 事 : 请 您 代 我 向 丹 尼 列 夫 斯 基 、 卡 什 皮 列 夫 、 格 
拉 多 夫 斯 基 和 所 有 关心 我 的 人 致谢 ,这 是 一 。 其 次 ， 亲 爱 的 尼 
古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 我 指望 您 在 一 件 对 我 来 说 非常 琼 手 的 事 
情 上 帮助 我 ， 并 请 求 您 在 这 件 事 中 对 我 持 友好 的 同情 态度 。 事 
情 是 这 样 : 

您 信 中 写 道 ,《 了 电光》 杂志 希望 我 与 之 合作 ， 这 使 我 感到 
十 分 荣幸 。 可 我 不 得 不 这 样 来 回答 : 由 于 我 总 是 非常 需要 钱 ， 
并 且 我 只 靠 工 作 来 维持 生活 ， 所 以 我 这 一 辈子 ， 不 论 在 哪里 工 
作 ， 总 是 不 得 不 预支 一 些 钱 。 是 的 ， 无 论 在 什么 地 方 也 总 是 预 
支 给 我 的 。 将 近 两 年 前 我 离开 了 俄国 ， 当 时 我 已 欠 了 卡特 科 夫 
三 千 卢 布 的 债 ， 而 且 不 是 按 《 罪 与 罚 》 的 老 账 来 算 ， 而 是 新 借 
的 。 从 那 时 起 我 又 向 卡特 科 夫 预支 了 将 近 三 千 五 百 卢 布 。 我 现 
在 仍 是 卡特 科 夫 的 扎 稿 人 ， 但 年 内 我 未 必 能 向 《俄国 导报 》 提 
供 什么 稿子 。 我 现在 有 三 个 构想 ， 我 很 珍 异 它们。 其 中 之 一 是 
一 部 很 大 的 长 篇 小 说 .@ 我 想 他 们 一 定 会 选择 长 篇 小 说 作为 明 
年 的 开端 。 我 现在 有 几 个 月 是 空闲 的 。 当 然 , 《俄国 导报 》 在 
今年 还 会 寄 钱 给 我 的 ， 尽 管 我 已 经 欠 了 他 们 一 些 债 。 但 我 的 需 
要 在 增加 (妻子 又 怀孕 了 ) ， 各 种 各 样 的 开支 很 多 ， 而 最 近 这 
段 时 间 我 们 的 生活 还 是 很 节约 的 ， 真 是 省 吃 俭 用 。 最 近 半 年 里 


@ 指 长 篇 小 说 《无 神 论 》 的 构思 ， 参 看 本 书 1869 年 1 月 25 日 致 
索 … 亚 . 伊 万 诺 娃 的 信 。 
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我 们 总 共 才 化 了 九 百 卢布 ， 其 中 包括 从 沃 韦 迁 到 米兰 、 又 从 米 
兰 迁 到 佛 罗 伦 陕 的 费用 ， 此 外 还 从 这 九 百 户 布 中 抽出 一 百 卢布 
寄 给 了 帕 沙 和 埃 米利 娅 ' 费 奥 多 罗 芙 娜 。 现 在 我 尚未 收 到 卡特 
科 夫 寄 来 的 钱 ， 非 常 寄 迫 ， 几 乎 达到 了 极限 。《 俄 国 导报 》 是 
对 的 ， 因 为 我 交 稿 晚 了 ， 而 且 我 还 请 他 们 把 账 结 清 。 我 想 ， 还 
得 等 三 个 礼拜 左右 他 们 才 会 把 钱 寄 来 ; 但 主要 的 问题 不 在 这 方 
面 ， 而 在 不 久 的 将 来 。 简 单 地 说 ， 我 现在 非常 需要 钱 ， 因 此 我 
向 《上 曙光》 编辑 部 提出 以 下 建议 : 第 一 ， 请 现在 给 我 预支 一 干 
户 布 寄 到 佛 罗 伦 院 来 ; 第 二 ,我 自己 保证 ,在 今年 9 月 1 日 之 
前 ， 就 是 说 在 半年 之 后 ， 向 《曙光 》 编 辑 部 提供 一 部 中 篇 小 
说 ， 说 得 更 确切 些 ， 一 部 长 篇 小 说 ， 它 的 分 量 将 与 《穷人 》 相 
当 或 者 说 是 十 个 印张 ; 我 不 认为 它 会 少 些 ， 也 许 ， 还 会 稍 许多 
些 。 交 稿 时 间 我 决 不 会 拖延 一 天 (在 这 方面 我 是 相当 认真 的 )。 
如 朱 我 哪怕 只 拖延 一 个 月 ， 那 我 次 定 不 收取 这 部 小 说 的 其 余 稿 
辆 。 这 部 长 篇 小 说 的 主题 思想 非常 吸引 我 ， 这 不 是 什么 为 了 钱 
而 与 的 东西 ， 而 是 恰恰 相反 。 我 感到 ， 与 《 罪 与 罚 》 相 比 ， 
《白痴 》 在 公众 中 的 效果 要 差 一 些 。 因 此 现在 我 的 自尊 心 又 增 
强 了 ， 我 要 由 一 次 造成 强烈 印象 ; 而 在 《上 曙光》 上 引起 人 们 的 
注意 ， 对 我 来 说 比 在 《俄国 导报 》 上 更 为 有 利 。 您 看 ， 我 极其 
直率 地 把 一 切 都 告诉 您 了 。 我 建议 ， 一 印张 的 稿酬 为 一 百 五 十 
户 布 (假如 《电光 》 的 印张 少 一 些 ， 就 按 《 俄 国 导 报 》 的 印张 
计算 ) ， 就 是 说 我 将 收 到 与 《俄国 导报 》 同 等 的 稿酬 ， 不 能 减 
少 。( 当 年 我 和 家 兄 巴 文 给 人 家 的 还 多 一 些 ) 我 尽力 把 稿子 写 
得 更 好 些 ; 亲爱 的 ， 您 目 己 明日 ， 我 的 全 部 利益 都 在 于 此 。 


由” 陀 思 有 豆 耶 夫 斯 基 与 《曙光 》 之 间 未 达成 协议 ， 因 《曙光 》 编辑 
部 不 能 寄 钱 给 他 。 一 一 俄 编 注 
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现在 我 问 您 本 人 ， 尼 下拉 : 尼 吝 拉 耶 维 奇 ， 提 出 一 个 特殊 的 请 
求 : 

(一 ) 如 果 您 认为 这 件 事 对 杂志 是 适宜 的 ， 那 就 请 您 友好 
地 促成 它 。 (二 ) 如 果 您 能 得 到 卡 什 皮 列 夫 的 同意 ， 那 么 我 非 
常情 切 地 请 求 您 毫 不 拖延 地 做 出 如 下 安排 后 将 钱 寄 给 我 从 这 
一 千 卢 布 中 抽出 二 百 户 布 蔡 我 交 给 阿波 隆 . 尼 证 拉 耶 维 奇 : 迈 科 
夫 ， 并 请 转达 我 的 衷心 感 许 ,我 天 他 这 笔 钱 已 有 一 年 多 了 。 男 
外 二 特 上 户 布 请 蔡 我 转交 给 我 的 妻 妹 玛丽 亚 " 格 里 区 里 耶 关 娜 ` 斯 
瓦特 科 去 斯 卡 妈 (她 知道 此 钱 派 什么 用 途 )， 地 址 是 : 玛丽 亚 : 
格 里 臣 里 耶 关 娜 "斯 瓦特 科 夫 斯 卡 娅 收 ， 彼 斯 基 区 ， 第 一 陆军 
医院 附近 ， 雅 罗斯 拉夫 街 ，1 号 ， 女 房东 。 其 余 六 百 户 布 请 直 
接 给 我 寄 到 佛 罗 伦 陕 来 ， 地 址 是 :; Italie，Florence，a Mr-r 
Theodore Dostoiewsky，poste restante， 最 后 ， (三 ) 如 果 这 一 
切 都 可 以 做 到 的 话 ， 请 告知 我 ， 并 毫 处 迷 延 地 把 钱 寄 给 我 。 我 
是 把 您 看 做 老 朋 友 来 请 您 办 这 件 事 的 ， 因 为 我 此 刻 非 常 需 要 
钱 ， 任 何 时 候 也 没有 这 人 么 需要 过 。 还 有 一 点 ， 如 果 事 情 办 不 
成 ， 也 请 您 马上 告知 ， 以 免 我 徒然 地 抱 着 希望 ， 而 主要 的 是 要 
让 我 知道 。 此 外 ， 如 果 这 事 可 以 成 功 ， 那 么 事 成 之 前 最 好 别 告 
诉 与 此 事 无 关 的 人 。 最 后 我 希望 ， 我 将 在 9 月 1 日 前 寄 给 《 曙 
光 》 编辑 部 的 那 部 长 篇 小 说 能 在 今秋 的 几 期 上 刊登 。 这 样 按 某 
些 核算 来 讲 对 我 更 有 利 些 。 但 如 果 编 辑 要 在 明年 发 表 ， 我 也 不 
反对 。 和 总 而 言 之 ， 我 听任 编辑 部 处 理 ， 我 不 过 是 表示 我 的 愿望 
而 已 。 z 

现在 我 要 回 您 这 位 老 友 和 同事 秘密 地 诉说 我 的 极度 不 安 : 
我 从 了 阿波 隆 . 尼 十 拉 耶 维 奇 一 年 多 的 这 二 百 卢 布 似乎 是 他 现 
在 沉默 的 原因 ， 他 突然 停止 了 同 我 的 通信 。12 月 则 我 曾 请 卡 
特 科 夫 寄 给 埃 米 利 娅 ' 费 奥 多 罗 关 娜 和 骨 沙 一 百 户 布 ， 寄 到 阿 
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波 隆 . 尼 上 古 拉 耶 维 奇 名 下 (以 前 遇 到 这 种 情形 总 是 这 么 做 的 )， 
在 我 最 后 的 一 封 信 中 我 请 他 将 这 一 百 上 户 布 转交 埃 米 利 娅 : 费 奥 
多 罗 甘 娜 。 他 大 概 以 为 我 得 到 了 一 笔 巨 款 ,沐浴 在 黄金 之 中 ， 
不 归还 欠 他 的 债 ， 却 请 他 转交 埃 米 利 娅 : 费 奥 多 罗 美 娜 一 百 户 
布 。“ 有 钱 帮 助 别 人 ， 却 没有 钱 还 债 !” 他 大 概 是 这 人 么 想 的 。 然 
而 如 果 他 知道 我 使 自己 陷于 何 种 境地 ， 那 就 好 了 。 我 在 《俄国 
导报 》 借 了 许多 钱 〈 用 于 少不了 的 开支 )， 近 半年 我 和 妻子 穷 
困 濠 倒 ， 甚 至 连 我 们 最 后 的 衣服 什 物 现 在 也 都 送 去 典当 了 (请 
别 把 此 事 告 诉 任 何人 )。 在 长 篇 小 说 写 完 之 前 我 不 愿 再 向 《 俄 
国 导 报 》 月 求 。 但 他 们 现在 正在 结账 ， 至 今 迟 迟 不 给 我 回音 。 
当然 ， 我 做 得 不 对 ， 整 整 一 年 没有 把 钱 归 还 ， 想 到 这 一 点 我 就 
十 分 痛苦 ， 但 这 两 年 里 我 在 国外 总 共 才 花费 了 三 千 五 百 卢 布 ， 
这 里 还 包括 旅途 费用 ， 给 彼得 堡 的 亲人 们 寄 钱 ， 还 有 索尼 
娅 ， 一 一 没有 钱 可 以 还 给 他 了 。 而 他 呢 ， 他 从 未 向 我 要 过 ， 于 
是 我 以 为 他 可 以 再 等 一 等 ， 尽 管 我 几乎 每 个 月 都 在 希望 寄 钱 给 
他 。 大 概 是 给 了 埃 米利 娅 . 费 奥 多 罗 甘 娜 的 这 一 百 卢 布 使 他 生 
气 了 ， 但 须知 埃 米利 娅 : 费 奥 多 罗 鞭 娜 都 快要 猴 死 了 ， 怎 么 能 
不 帮 她 一 把 呢 ! 在 忧郁 中 我 想 : 又 一 个 忠诚 的 友人 把 我 抛 开 
了 ， 一 一 这 想法 折磨 得 我 好 蔡 。 他 没有 对 您 说 过 什么 吗 ? 或 者 
您 知道 些 什 么 吗 ? 如 果 知 道 ， 请 告知 ， 亲 爱 的 ! 为 一 方面 ， 我 
也 感到 奇怪 ， 我 同 他 之 间 从 1846 年 就 开始 了 的 联系 ， 有 时 还 
是 友好 的 联系 ， 只 因为 二 百 卢布 就 断绝 了 。 而 且 我 本 来 就 是 被 
大 家 遗忘 了 的 人 。 您 瞧 ， 我 写 了 多 少 ! 不 过 比 起 晤 面 和 促膝 
谈心 来 ， 写 这 么 点 儿 又 算得 了 什么 ”冷冰冰 的 ， 没 有 说 够 ， 而 


由 ” 据 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 夫人 回忆 说 ， 当 时 他 们 夫妇 俩 住 在 佛 罗 伦 
孔 ， 连 一 个 可 与 之 交谈 的 熟人 也 没有 。 一 一 俄 编 注 
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且 又 辞 不 达意 ， 一 一 唉 ， 我 们 总 归 有 一 天 会 晤 面 吧 ! 可 能 ,不 
管 什么 时 候 ， 这 总 能 办 到 的 。 我 是 抱 着 一 定 的 希望 的 。 再 见 ， 
安娜 * 格 里 戈 里 耶 关 娜 握 您 的 手 ， 并 感谢 您 还 记 着 我 们 。 再 一 
次 辐 所 有 记得 我 的 人 间 候 。 阿 韦 尔 基 耶 夫 怎 样 ? 替 我 向 他 问 
好 。 我 多 人 么 居 惜 多 尔 戈 莫 斯 季 耶 夫 中。 


全 身心 属于 您 的 和 衷心 忠于 您 
的 费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


注意 : 如 采 您 将 要 给 阿波 隆 . 尼 古 拉 耶 维 奇 二 百 卢布 的 话 ， 
那么 ， 最 善良 的 尼 十 拉 ' 尼 十 拉 耶 维 奇 ， 请 您 别 忘 了 同时 提 一 
句 : 我 日 己 将 写 信 向 他 表示 感谢 。 但 现在 我 还 不 能 写 信 告 知 
是 ， 因 为 我 不 能 预先 知道 《曙光 》 编辑 部 的 决定 如 何 。 

现在 已 是 3 月 10 日， 但 我 仍 未 收 到 《曙光 》 的 第 2 期 。 
我 每 天 去 邮局 ， 得 到 的 回答 总 是 ，niente，nhiente。 包 而 且 总 是 
下 雨 ， 寒 冷 ， 真 糟糕 。 


致 索 . 亚 . 伊 万 诺 娃 
(1869 年 3 月 8 日 ,佛罗伦萨 ) 


亲爱 的 朋友 索 涅 奇 卡 ， 在 我 提出 我 们 准时 通信 后 ， 您 马上 
准时 回复 ， 而 我 呢 ， 却 首先 违背 了 诺言 ， 拖 了 两 个 多 星期 才 给 


中 伊 : 格 :多 尔 戈 莫 斯 季 耶 夫 ( 卒 于 1867 年 )， 翻 译 家 , 《时 代 》 和 
《时 志 》 杂 志 的 扎 稿 人 。 
四 意大利 文 : 没有 ， 没 有 。 
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您 回信 。 我 不 能 说 是 忙于 工作 ,我 的 工作 早已 干 完 ， 并 已 交 稿 
了 ;名 而 是 由 于 我 的 令 人 蔡 恼 的 处 境 。《 俄 国 导 报 》 在 我 提出 
有 关 钱 的 请 求 后 七 个 礼 大 (整整 一 个 大 帝 期 ) 才 给 了 我 答复 ， 
而 钱 只 是 现在 才 收 到 ， 尽 管 我 在 两 个 月 前 就 将 我 极 闯 困难 的 境 
况 告 诉 了 人 他们。 我 收 到 了 编辑 部 来 信 ， 信 中 表示 极 大 的 妇 意 。 
因为 他 们 未 能 及 早 寄 出 ， 延 迟 了 的 原因 是 编辑 部 事务 繁忙 ， 再 
加 上 每 年 年 初 都 有 的 种 种 账 务 和 杂事 。 这 倒是 事实 ， 每 年 年 初 
都 是 不 能 同 他 们 打交道 的 ， 以 往 也 总 是 如 此 ， 我 记得 ， 在 
1866 年 至 1867 年 间 他 们 也 曾 整 月 整 月 不 把 回音 寄 到 彼得 堡 
来 。 不 过 ， 我 和 妻子 在 佛罗伦萨 并 不 能 因 道 骸 而 感到 轻松 些 ， 
不 ,我 们 苏 至 是 非常 困难 。 要 不 就 是 向 一 位 先生 借 了 二 百 法 
朗 ， 要 不 就 是 再 零 零 碎 碎 地 收 到 了 一 百 法 妓 ， 那 可 真 会 困 死 在 
一 个 陌生 的 城市 里 了 。 但 在 整个 这 段 等 待 的 时 期 里 ， 最 使 我 们 
担忧 的 却 是 情况 不 明 。 因 此 ， 我 亲爱 的 朋友 ， 我 不 仪 提 不 起 笔 
来 给 别人 写 信 ， 甚 至 也 不 能 给 您 写 信 。 当 然 ， 他 们 保持 了 与 我 
的 合作 关系 ， 甚 至 是 很 乐于 这 么 做 ， 这 可 以 从 他 们 的 信 中 看 出 
来 ; 否则 ， 他 们 也 不 会 预支 钱 给 我 。 此 外 ， 我 对 卡特 科 夫 不 仅 
很 满意 ， 而 且 还 感谢 他 给 我 预 文 。 目 前 杂志 都 穷 ， 不 能 预 文 ; 
而 我 却 在 以 劳作 抵偿 之 前 ， 即 在 发 表 长 篇 小 说 之 前 驶 回 他 们 预 
支 了 好 几 千 (四 千 )。 因 此 我 既 不 能 生 他 们 的 气 ， 也 不 能 背弃 
他 们 ， 而 主要 的 是 , 但 愿 做 一 个 有 益 于 他 们 的 人 。 您 信和 中 说 ， 
传闻 他 们 的 杂志 也 不 景气 。 这 难道 是 真 的 吗 ? 我 感到 好 像 并 非 
如 此 ， 这 么 说 当然 不 是 因为 我 为 他 们 撰 稿 ， 而 是 因为 在 我 们 俄 
国 这 绝对 是 一 份 最 好 的 并 坚定 地 意识 到 自己 方 同 的 杂志 。 不 
错 ， 它 枯燥 ， 它 上 面 刊 载 的 文学 作品 并 非 总 是 好 的 。 (固然 它 


四 指 长 篇 小 说 《白痴 》。 
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并 不 比 其 他 杂志 逊色 ; 所 有 的 上 乘 之 作 都 是 出 现在 他 们 这 份 杂 
志 上 的 :《 战 争 与 和 平 )、《 父 与 子 》 等 等 ; 昔日 的 情况 就 更 不 
用 说 了 ， 公 众 对 此 还 记忆 犹 新 .出 ) 它 很 少 刊登 文学 批评 (但 
如 果 有 时 刊登 批评 文 草 ， 那 却 是 非常 中 肯 的 ， 特 别 是 在 不 涉及 
所 谓 的 雅文 学 的 时 候 )， 但 主要 的 是 ， 每 年 杂志 上 必定 刊 出 三 
四 篇 文章 (每 一 位 订阅 者 都 知道 这 一 点 )， 它 们 是 当代 最 求实 、 
最 切中 时 商 、 最 有 特色 和 最 需要 的 文章 ， 主 要 的 是 ， 最 有 新 意 
的 文章 一 定 只 是 在 他 们 的 杂志 上 而 不 是 在 任何 别 的 杂志 上 发 
表 ， 一 一 对 此 读者 是 清楚 的 。 因 此 我 觉得 ， 这 家 杂志 尽管 枯燥 
和 似乎 太 专门 ， 它 是 不 会 太 不 景气 的 。 

1867 年 卡特 科 夫 本 人 当 着 柳 比 莫 夫 和 编辑 部 秘书 的 面 对 
我 说 ， 他 们 又 增添 了 五 百 个 订户 ， 他 在 说 时 ， 把 这 一 点 归功 于 
《 罪 与 罚 》。 我 相信 ， 《白痢 》 不 可 能 为 杂志 带 来 新 的 订户 ， 对 
此 我 很 遗憾 ， 但 也 因而 感到 高 兴 的 是 ， 虽 说 这 部 小 说 明显 地 不 
成 功 ， 他 们 还 是 抓 住 我 不 放 。 他 们 带 着 妇 意 告诉 我 ， 不 能 在 杂 
志 的 第 12 期 上 刊登 《白痴 》 的 结尾 ， 但 他 们 将 单独 地 向 订户 
们 寄 发 。 可 是 这 对 我 来 说 是 最 糟糕 的 。 就 以 您 来 说 吧 ， 您 是 否 
已 经 收 到 了 小 说 的 结尾 ? 请 写 信 告 诉 我 。 顺 便 说 一 下 ,今年 他 
们 仍 把 《俄国 导报 》 给 我 寄 到 这 里 来 ， 也 许 他 们 会 随 第 2 期 一 
起 寄 来 。 已 经 有 人 从 彼得 堡 写 信 来 坦诚 地 告诉 我 说 ， 虽 然 有 许 
多 人 在 骂 《 和 白痴》， 虽 然 小 说 中 有 许多 缺点 ， 但 是 人 们 ( 即 阅 
读 小 说 的 人 们 ) 仍 怀 着 极 大 的 兴趣 在 读 它 。 而 我 需要 的 也 只 是 
这 一 点 。 至 于 说 到 缺点 ， 那 么 我 完全 同意 大 家 的 意见 ， 主 要 的 


中 在 19 世 纪 350 一 60 年 代 , 《俄国 导 报 》 上 发 表 作 品 的 作家 除了 陀 
思 溉 耶 夫 斯 基本 人 外 ， 还 有 : 院 和 带 科 夫 - 谢 德 林 (以 外 省 散 
记 》))， 履 格 涅 夫 (《 前 夜 》、《 父 与 子 》)， 托 尔 斯 泰 (《 哥 院 克 》、 
《流利 库 什 卡 》 和 《战争 与 和 平 》 的 前 两 部 ) 等 等 。 俄 编 注 
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是 我 目 己 在 为 这 些 缺 点 恼火 ， 真 想 目 己 与 一 篇 批评 目 己 的 文 
草 。 斯 特 拉 霍 夫 想 将 他 分 析 《 白 痴 》 的 意见 给 我 寄 来 ， 而 他 并 
不 属于 我 的 赞扬 者 之 列 。 

我 一 直 在 向 您 谈 我 自己 ， 既 然 已 经 开始 了 这 个 话题 ， 那 就 
请 您 ,我 的 亲爱 的 ， 继 续 听 下 去 取 ， 因 为 这 些 文学 情况 按照 某 
种 组 合 构成 了 我 现在 和 未 来 的 一 切 以 及 我 回归 俄罗斯 的 条 件 。 
我 多 么 想 拥 抱 你 们 大 家 ， 多 么 想 永 远 和 你 们 在 一 起 ! 这 是 可 能 
会 实现 的 ! 更 何 帝 ,我 的 朋友 (您 是 完全 理解 我 的 )， 在 我 的 
文学 事业 中 对 我 来 说 有 其 庄严 的 一 面 ， 有 我 的 日 的 和 希望 。 
〈 不 是 要 获取 来 葵 和 人 金钱， 而 是 要 达到 我 的 艺术 的 和 诗 学 的 观 
念 的 综合 ， 也 就 是 希望 在 我 律 世 之 前 就 某 个 方面 尽 可 能 充分 地 
表明 我 的 看 法 。) 现在 我 已 想 出 了 一 个 构思 ， 以 长 篇 小 说 为 形 
式 ， 这 部 长 篇 小 说 叫做 《无 神 论 》。 我 觉得 ， 我 会 在 这 部 小 说 
中 将 自己 的 想法 全 部 倾吐 出 来 。 您 要 知道 ， 我 的 朋友 ， 在 这 里 
我 无 法 号 这 部 小 说 ， 为 了 写 这 部 小 说 ， 我 必须 身 处 俄罗斯 ， 必 
须 耳 疗 上 且 赌 ， 并 且 直 接 参 与 俄国 的 生活 。 还 有 一 点 ， 这 部 小 说 
我 应 该 写 上 两 年 。 而 在 这 里 我 无 法 做 这 件 事 ， 因 此 我 只 得 写 一 
些 别 的 作品 。 这 一 切 都 使 我 感到 在 国外 再 生活 下 去 是 难以 忍受 
的 。 您 可 知 道 ， 现 在 没有 六 干 或 者 至 少 是 五 千 户 布 现金 我 是 无 
论 如 何 回 不 了 俄国 的 。 起 初 我 曾 寄 希望 于 长 篇 小 说 ， 即 宕 希望 
于 《 蝗 阁 》 取 得 成 功 。 如 果 它 获得 了 的 成 功 与 《 罪 与 罚 》 相 
远 ， 我 也 就 会 有 这 五 千 户 布 。 而 现在 必须 把 这 种 打算 寄托 在 以 
后 的 作品 上 ， 因 此 天 晓得 我 何 年 何 月 才能 回国 。 而 我 必须 回 
去 ， 必 须 。 您 在 信 中 谈 到 了 履 格 涅 夫 ， 谈 到 了 德国 人 。 属 格 涅 


中 尼斯 特 拉 霍 夫 在 1871 年 4 月 12 日 写 给 陀 思 委 耶 夫 斯 基 的 信和 中 
坦率 地 说 《 昌 痢 》 是 一 部 不 成 功 的 作品 。 俄 编 注 
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夫 在 国外 才思 枯 竟 了 ， 他 的 才华 已 经 丧失 列 尽 ， 关 于 这 一 点 其 
至 《呼声 报 》 也 曾 指 出 。 我 倒 不 担心 什么 我 会 德意志 化 ， 因 为 
我 痛恨 所 有 的 德国 人 ， 但 我 需要 俄罗斯 ， 离 开 俄 罗斯 我 会 失去 
最 后 的 力量 和 才能 。 我 感 党 到 这 一 点 ， 全 喘 心 地 感 党 到 。 
因此 请 您 听 我 讲 我 的 文学 写作 情 次 ， 它 决定 者 我 的 现状 ， 
决定 着 我 能 和 否 返 回 俄罗斯 以 及 我 的 整个 未 来 。 我 现在 在 继续 与 
作 : 《上 曙光》 通过 斯 特 拉 霍 夫 给 我 寄 来 了 第 二 封 信 ， 这 是 编辑 
部 正式 约请 我 为 他 们 撰 稿 。 是 集体 约请 ， 他 们 是 斯 特 拉 电 夫 、 
编辑 卡 什 皮 列 夫 ， 还 有 几 位 我 不 认识 的 同仁 (比方 说 格拉 多 夫 
斯 基 ) 和 丹 尼 列 夫 斯 基 ( 我 已 二 十 年 未 见 过 他 了 )， 不 是 长 篇 
小 说 家 和 丹 尼 列 夫 斯 基 ， 而 是 为 外 一 个 ， 一 个 极其 出 色 的 人 。 此 
外 ，《 昌 光 》 条 志 看 来 聚集 了 许多 新 的 扎 稿 人 ， 按 其 倾向 性 
( 纯 俄 罗斯 的 和 民族 的 个 向 ) 来 说 都 是 一 些 非常 出 色 的 人 。《 嘱 
光 》 第 1 期 正 是 以 其 坦诚 而 强烈 的 倾向 和 两 篇 主要 的 文章 一 一 
斯 特 拉 霍 夫 写 的 和 丹 尼 列 夫 斯 基 写 的 一 一 对 我 产生 了 强烈 的 印 
象 。( 索 涅 奇 卡 ， 您 一 定 要 读 读 斯 特 拉 霍 夫 那 篇 文章 。 这 梓 的 
批评 文章 您 有 生 以 来 尚未 读 过 。) 岂 丹 尼 列 夫 斯 基 的 文章 《俄国 
与 欧洲 》 很 长 ， 将 在 许多 期 上 连载 ， 这 是 一 篇 罕见 的 作品 。 这 
位 丹 尼 列 夫 斯 基 以 前 曾 是 一 个 社会 主义 者 和 傅立叶 主义 者 ， 二 
十 年 前 他 因 我 们 的 案子 牵连 而 被 捕 时 就 是 一 个 出 色 的 人 。 他 曾 
遭 放逐 名 ， 现 在 他 回来 了 ， 成 了 一 个 地 道 俄 罗斯 的 和 富 于 民族 


四 ”参看 陀 思 妥 耶 夫 斯 基于 1869 年 2 月 26 日 写 给 尼 ': 尼 :斯 特 拉 堆 
夫 的 信 。 一 一 俄 编 注 

四 ” 丹 尼 列 夫 斯 基因 受 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 案 之 牵连 而 被 撒 ， 但 未 受审 
判 ， 未 被 流放 西伯 利 亚 ， 而 是 被 放逐 到 维 亚 特 卡 。 据 彼得 拉 含 
夫 斯 基 小 组 中 激进 派 成 员 尼 :斯 佩 什 涅 夫 说 ， 他 最 了 解 健 立 叶 
学 说 。 俄 编 注 
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精神 的 人 。 在 这 之 前 他 什么 也 没有 写 过 (我 特别 向 您 推荐 他 的 
文章 )。 总 的 来 说 ,这 家 杂志 是 有 前 途 的 ， 只 要 他 们 好 歹 能 够 
和 睦 相 处 ,特别 是 斯 特 拉 霍 夫 ， 他 实际 上 是 一 个 真正 的 编辑 ， 
我 认为 他 不 太 善 于 做 接连 不 断 的 定期 刊物 的 工作 。 可 能 是 我 看 
销 了 ， 愿 上 带 保 佑 。 对 他 们 所 提 的 建议 我 加 答 说 ， 我 随时 乐于 
同 他 们 合作 ,但 根据 我 的 状况 ,我 总 是 需要 预支 一 些 钱 ， 卡特 
科 夫 回来 是 预支 给 我 的 ， 所 以 我 也 请 求 他 们 现在 就 预付 我 一 千 
户 布 做 我 的 生活 费用 。 (这 并 不 多 ， 再 说 我 在 写作 期 间 又 以 什 
么 为 生 呢 ? 当 我 为 万 一 家 杂志 写作 时 ， 总 不 该 去 癌 卡 特 科 夫 要 
钱 吧 。) 几 天 前 我 已 给 他 们 发 了 信 ， 现 在 我 正在 等 待 回音 。 

只 知道 一 点 : 如 果 他 们 有 钱 ， 他 们 肯定 会 寄 钱 来 的 。 不 过 ,我 
也 知道 ， 他 们 可 能 没有 钱 ， 因 为 依据 自己 的 经 验 我 很 清楚 : 创 
刊 的 第 一 年 是 很 困难 的 。 总 的 说 来 ， 如 果 他 们 寄 给 我 一 千 卢 
布 ， 我 在 金钱 方面 并 无 任何 特别 好 处 ， 因 为 从 卡特 科 夫 处 我 同 
样 可 以 得 到 这 人 么 多 钱 ， 甚 至 还 要 多 得 多 。 只 是 在 目前 可 以 多 得 
到 一 笔 钱 《而 这 古 我 现在 非常 需要 的 ) ， 而 且 从 这 一 于 卢布 中 
我 可 以 号 上 分 出 四 百 户 布 去 帮助 帕 沙 和 埃 米 利 娅 " 费 奥 多 罗 芙 
娜 ， 此 外 还 可 以 去 偿付 彼得 堡 的 一 笔 难 以 妨 受 的 打磨 人 的 债 
务 ， 这 是 一 笔 信 誉 债 ， 没 有 立 过 什么 票据 出 。 单 是 为 了 这 笔 债 
务 我 才 向 他 们 要 求 预 文 一 千 户 布 。 除 此 之 外 ， 我 党 得 可 能 还 有 
一 个 小 小 的 合算 的 地 方 ， 那 就 是 我 将 在 为 一 本 杂志 上 出 现在 读 
者 面前 ， 如 果 产 生 好 的 印象 ， 那 么 《俄国 导报 》 编 辑 部 将 会 更 
角 重 我 。 但 我 担心 《俄国 导报 》 编 辑 部 的 人 会 见怪 ,虽说 我 并 
未 问 他 们 允诺 过 专门 为 他 们 撰 稳 。 因 此 ， 在 空闲 的 时 候 我 也 可 


DD 显然 是 指 欠 阿 ' 迈 科 夫 的 那 笔 俩 ， 参 网 1869 年 2 月 26 日 致 尼 : 
尼 .斯 特 拉 霍 夫 的 信 。 
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以 为 别 的 杂志 撰 稿 。 但 问题 在 于 我 还 久 《俄国 导报 》 差 不 多 两 
千 户 布 ， 连 同 此 次 寄 来 的 款项 在 内 我 总 共 收 了 他 们 七 千 卢 布 ， 
而 且 都 是 预支 的 。 他 们 可 能 为 此 而 生气 。 但 早 在 三 个 月 以 前 我 
就 写 信 对 他 们 说 ， 我 为 他 们 写 的 那 部 长 篇 小 说 并 非 在 今年 ， 而 
是 将 在 明年 即 1870 年 发 表 。 而 我 将 为 《曙光 》 写 的 作品 是 一 
部 中 篇 小 说 ， 拟 于 四 个 月 内 写 好 ， 用 去 的 时 间 正 好 只 是 在 写作 
了 十 四 个 月 之 后 打算 用 于 游玩 和 休息 的 时 间 。 但 我 还 是 害怕 会 
出 现 一 些 流言 飞 语 ， 将 有 损 于 我 与 《俄国 导报 》 的 关系 。 因 
此 ， 守 涅 奇 卡 ， 您 在 那里 可 别 无 意 中 泄 露 了 我 与 《曙光 》 有 联 
系 的 事 (因为 您 也 与 《俄国 导报 》 编 辑 部 有 联系 )， 别 对 任何 
人 讲 ， 甚 至 在 有 这 种 机 会 的 时 候 也 别 讲 。 顺 便 问 一 下 ， 您 正在 
翻译 什么 ? 一 定 要 来 信 告 诉 我 ， 以 便 我 能 够 读 您 的 译作 。- 一 定 
要 告知 。 

瞧 ， 我 回 您 详细 人 氢 述 了 我 当前 的 一 些 希 望 。 我 主要 的 指望 
是 《白痴 》 和 我 将 在 《上 曙光》 发表 的 一 部 中 篇 小 说 ( 它 将 在 今 
年 发 表 ) 能 于 年 底 售 完 后 出 第 2 版 ,0 这 样 我 就 真正 有 可 能 考 
虑 返回 俄国 的 事情 。 我 已 向 您 说 明 ， 这 对 我 来 说 在 各 方面 都 是 
非常 必须 的 。 但 我 更 想 看 到 您 和 等 在 你 们 大 家 身边 。 我 们 在 这 
里 太 息 宽 了 。 安 娜 . 格 里 艾 里 耶 美 娜 现在 正 忙于 她 自己 的 事 
情 名 ,但 这 将 是 靠近 9 月 的 时 候 ， 不 知道 届时 我 将 在 何 处 ， 我 
们 俩 对 佛罗伦萨 都 已 经 厌烦 透 了 。 必 须 迁 居 到 一 个 地 方 去 避 区 
和 度 过 9 月 ， 在 一 个 固定 和 安静 的 地 方 住 下 ， 一 一 我 是 为 了 写 
作 ， 而 安娜 是 为 了 9 月 ,届时 安娜 * 格 里 戈 里 耶 蔷 娜 的 母亲 将 


中 篇 小 说 《永远 的 丈夫 》 的 第 2 版 于 1871 年 出 版 。 一 一 俄 编 注 
指 她 行将 分 娩 。 

9 月 14 日 安娜 :. 格 里 区 里 耶 英 娜 分 娩 ， 生 下 女儿 柳 苦 。- 一 - 俄 
编 注 
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和 我 们 同 住 。 如 采 这 一 切 都 发 生 在 俄罗斯 ， 如 果 我 们 哪怕 在 8 
月 份 以 前 能 够 回 到 俄国 ， 那 该 多 好 啊 ! 但 目前 看 来 不 可 能 有 这 
种 机 遇 。 

请 您 一 定 要 继续 给 我 写 信 ， 我 的 天 使 ， 把 你 们 的 生活 ， 您 
目 己 的 和 你 们 大 家 的 生活 情况 详 详 细 细 地 告诉 我 。 我 和 阿 尼 好 
在 没有 您 的 来 信 时 不 断 地 谈 起 您 ， 而 一 收 到 您 的 信 ， 我 们 的 幻 
想 和 打算 就 没完 没 了 啦 。 您 的 妈妈 太 可 怜 了 ， 难 忘 的 亚 历 山 
大 : 帕 夫 洛 维 奇 之 死 带 给 她 的 损失 多 么 大 啊 ! 和 你 们 大 家 相 比 
她 损失 得 最 多 ! 她 现在 感到 伤心 的 是 ， 你 们 (您 和 玛 申 卡 ) 的 
豆 苞 年 华 况 落得 如 此 寂寞 元 聊 。 索 涅 奇 卡 ， 我 亲爱 的 ， 我 一 定 
想 要 在 您 结婚 前 回国 并 参加 婚礼 。 您 别 为 我 这 一 愿望 而 生 我 的 
气 ， 您 太 了 解 我 是 怎么 看 待 这 件 事 的 : 一 切 都 应 按 您 的 意愿 
做 ， 并 让 大 家 都 高 兴 。 我 相信 ， 事 情 一 定 会 是 这 样 。 您 信 中 说 
防 沙 喘 体 不 好 ， 我 非常 不 安 。 这 很 糟 煤 ， 请 告诉 我 ， 是 什么 原 
因 促 使 他 丢 下 大 学 去 从 事 交 通 工 程 这 种 吃力 不 讨好 的 事情 (我 
确切 知道 这 是 吃力 不 讨好 的 工作 )。 亚 历 出 大 ' 帕 夫 洛 维 奇 有 过 
什么 打算 ? 可 能 正 是 出 于 这 种 打算 ， 当 初 我 和 哥 哥 米 沙 一 起 被 
送 进 了 彼得 您 工 程 学 校 〈 那 时 我 才 十 六 岁 )， 从 而 毁 掉 了 我 们 
的 前 程 。 依 我 看 来 ， 这 件 事 是 做 错 了 。 

您 信 中 次 您 看 到 了 费 佳 。 他 是 个 善良 的 人 ， 这 是 事实 ， 而 
且 我 认为 他 性 格 非 带 像 我 已 故 的 大 哥 米 沙 ， 像 他 的 父亲 在 他 这 
个 年 龄 时 的 样子 ， 当 然 他 的 教育 程度 与 他 父亲 的 并 不 一 样 。 未 
好 好 受 教育 是 费 佳 的 致命 伤 .由 他 的 生活 当然 是 枯燥 乏味 的 ; 


申 ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 长 兄 死 后 ， 费 佳 迫 于 生计 放弃 了 在 音乐 学 院 
的 学 习 ， 开 始 私人 授 这， 以 购 养 母亲 和 供养 弟妹 。 后 来 成 为 职 
LE 音乐 家 。 一 一 俄 编 注 
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如 果 他 受 了 教育 ， 他 的 观点 就 会 不 是 这 样 ， 而 他 的 将 恼 本 喘 也 
会 是 另 一 种 样子 。 他 的 这 种 寂寞 和 再 恼 当 然 是 条 性 状 虹 的 特 
征 ， 但 同时 对 他 来 说 这 也 可 能 极其 有 害 ， 会 促使 他 干 出 茶 种 令 
人 不 快 的 事情 来 ,我 就 是 担心 他 这 一 后 。 总 的 说 来 ， 这 个 与 我 
十 分 亲近 的 家 许可 真 要 叫 我 绝望 了 。 埃 米利 娅 ' 费 奥 多 有 罗 天 娜 
总 在 抱 扰 她 太 穷 。 她 的 女儿 卡 佳 是 在 非常 吉 恼 的 境况 中 成 长 
的 。 您 所 未 曾 认 识 的 米 沙 比 费 佳 好 些 ， 但 他 几乎 什么 事 也 不 
干 ， 一 直 在 找 工 作 。 如 果 跟 我 在 一 起 ， 他 们 的 情况 会 好 一 些 。 
一 想到 他 们 ， 我 的 心 就 不 安 ， 更 不 必 说 由 沙 了 。 唉 ， 我 亲爱 
的 ， 您 是 不 知道 ， 我 已 经 遭受 过 他 们 的 许多 非 难 。 人 愤恨 ， 诽 
谤 ， 讯 庙 ， 一 一 这 一 切 都 冲 着 我 一 个 人 来 。 他 们 把 目 己 的 一 切 
不 幸 都 归罪 于 我 。 埃 米利 娅 ` 费 奥 多 罗 匡 娜 总 要 人 家 相信 : 他 
们 管 经 拥有 过 一 个 工厂 ， 在 我 来 到 彼得 堡 前 他 们 的 生活 是 很 亩 
裕 的 ， 而 我 来 了 之 后 开始 办 杂志 由， 他 们 就 变 穷 了 。 这 一 切 全 
是 谎言 。 当 我 从 流放 地 回来 时 ， 工 三 已 经 负债 累累 ,一 践 不 振 
了 。 再 说 ， 在 我 们 办 杂志 的 初期 工厂 还 继续 存在 了 两 年 ; 但 除 
了 种 种 麻烦 事 外 ， 由 于 它 已 经 一 无 登 利 ， 哥 哥 当 者 我 的 面 以 微 
不 足 道 的 价钱 将 它 卖 给 了 自己 三 里 的 和 擎 柜 。 杂 志 是 哥哥 开始 办 
的 ， 他 在 我 回来 之 前 不 久 得 到 了 政府 的 允许 可 以 出 版 来 志 。 

办 杂志 是 为 了 不 因 债 务 而 银 锁 人 狱 。 这 份 录 志 是 通过 我 发 行 
的 ， 有 了 四 千 五 百 个 订户 ; 三 年 间 这 本 杂志 给 哥哥 融 来 的 是 六 万 
卢布 的 纯利 。 为 什么 他 们 现在 还 抱怨 我 呢 ? 棵 哥 死 时 连 一 个 戈 
比 也 没有 剩 下 ， 可 是 还 得 发 出 八 期 杂志 。 他 们 现在 责难 我 说 ， 
为 什么 我 不 把 杂志 丢 下 ?为 什么 我 不 把 从 姨 母 处 全 来 的 一 万 请 
布 给 他 们 ? 这 又 算 什 么 责难 ! 为 什么 我 要 给 他 们 ? 为 什么 我 应 
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该 给 。 出 于 好 心 我 愿意 帮助 ， 但 为 什么 说 我 应 该 帮助 ? 也 许 ， 
会 有 人 说 我 在 西伯 利 亚 时 是 哥哥 维持 我 的 生活 。 根 本 不 是 那么 
一 回 事 ! 我 在 西伯 利 亚 的 整个 时 间 里 他 总 共 给 我 寄 了 一 千 卢 布 
(银币 ) 左右 ， 不 会 更 多 ， 其 余 的 费用 是 我 靠 自 己 写作 挣 的 。 
再 说 ， 昌 说 我 有 充分 权利 要 求 哥哥 给 了 予 我 参加 杂志 利润 分 红 ， 
但 我 从 未 要 求 过 。 而 我 的 作品 ， 比 方 说 《 死 屋 》， 每 印张 哥 
哥 只 付 我 二 百 户 布 ， 而 那 时 其 他 杂志 都 向 我 提出 过 每 印张 二 百 
五 十 卢布 。 他 们 还 黎 有 介 事 地 讽 笑 我 办 这 本 杂志 是 为 了 有 可 能 
刊登 我 的 那些 任何 地 方 都 不 愿 采纳 的 作品 ， 这 他 们 显然 讲 的 是 
《 死 屋 》 和 《 罪 与 贸 》。 现 在 他 们 叫 呵 说 我 抛弃 了 他 们 ， 而 我 却 
是 把 一 切 都 给 了 他 们 ! 在 哥哥 死去 的 时 候 ， 我 设法 搞 到 钱 后 就 
把 琳 志 的 同仁 和 熟人 们 召集 在 一 起 ， 是 根据 他 们 的 请 求 才 把 杂 
记 兴 下 去 的 。 您 倒 席 说 ， 如 果 我 当初 撤 开 林 志 不 管 ， 他 们 现在 
又 会 说 什么 呢 ?“ 我 们 曾经 很 富裕 ， 因 为 我 们 有 一 家 拥有 四 千 
可 忆 的 杂记 。 匀 奥 多 尔 . 米 哈 盆 洛 维 奇 只 消 提 供 一 万 卢布 ， 只 
消 拖 上 一 年 ， 现 在 我 们 就 会 富有 了 , 但 他 却 把 杂志 抛弃 
本。 他 们 准 会 这 人 么 说 ! 他 们 多 么 仇视 我 的 婚礼 (我 说 的 
他 们 是 指 埃 米利 娅 ' 费 奥 多 罗 关 娜 和 弗 拉 季 斯 拉夫 夫妇 、 卡 佳 、 
可 能 还 有 由 沙 ) ， 那 时 他 们 冷嘲热讽 地 讲 了 些 什么 话 呀 ! 关于 
我 他 们 悄悄 地 问安 娜 . 格 里 戈 里 耶 美 娜 河 输 了 些 什 么 看 法 呀 1 
他 们 怎么 吓 距 她 ， 又 怎么 在 她 面前 诬 息 我 呀 ! (现在 我 知道 了 
这 一 切 ; 我 向 您 担保 ， 这 一 切 痢 是 事实 。) 可 异 ， 我 不 能 把 一 
切 都 在 信 中 告 沂 您 。 现 在 我 自己 勉强 糊口 度 日 ， 他 们 却 叫 嘱 说 
我 置 他 们 于 不 顾 ! 离开 俄罗斯 时 我 已 欠 卡 特 科 夫 三 千 户 布 。 您 
相信 吗 ， 这 两 年 里 我 的 生活 开 文 总 共 才 四 于 卢布 ， 其 加 还 搬迁 
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过 数 次 ， 还 生 下 了 索尼 娅 。 此 外 ， 这 两 年 里 我 还 从 这 四 干 户 布 
中 挤 出 七 百 多 卢布 花 在 他 们 身上 (包括 一 切 )， 而 为 了 他 们 的 
住房 我 还 从 了 阿 隆 金 五 百 卢 布 ， 一 一 总 共 我 在 他 们 身上 花 了 一 
千 二 百 户 布 。 而 他 们 还 吴 蕊 我 责难 我 (这 情况 我 确切 知道 )， 
说 什么 我 “抛弃 了 他 们 ， 是 哥哥 在 我 身 处 西 们 利 亚 时 维持 我 的 
生活 "。 说 句 公平 话 ， 哥 哥 倒是 大 了 我 无 数 的 债 。 我 可 以 不 扎 
掉 这 一 万 户 布 ， 以 后 可 以 不 付 给 债权 人 一 万 二 千 户 布 〈 如 果 不 
是 更 多 于 这 个 数目 的 话 )， 而 现在 也 可 以 不 欠 债 ,我 宁可 现在 
给 您 五 千 户 布 ， 这 笔 钱 是 已 故 的 亚历山大 " 帕 夫 洛 维 育 在 他 去 
世 前 三 个 月 给 我 到 哥 的 。 亚 历 山 大 : 幅 夫 洛 维 奇 那 时 对 我 说 ， 
他 是 依 我 的 建议 把 钱 给 哥哥 的 ， 要 我 作 担保 。 上 自然 ， 我 不 能 认 
真 地 和 肯定 地 担保 ， 因 为 我 自己 一 无 所 有 ， 亚 历 山 大. 帕 夫 洛 
维 奇 也 不 能 认真 地 回 我 提出 正式 要 求 。 他 后 来 没有 通过 我 就 了 
接 把 钱 给 了 哥哥 ,没有 要 我 签 任 何 字 。 但 须知 我 是 清楚 的 ， 问 
题 并 不 在 于 签字 ， 而 在 于 是 我 第 一 个 让 您 爸爸 想到 要 借 钱 给 我 
哥哥 ， 而 且 他 当时 就 希望 我 能 为 这 笔 钱 作 担 保 。 因 此 ， 凭 良心 
说 ， 我 真正 承认 自己 在 这 笔 钱 上 是 该 负责 任 的 ， 如 果 有 朝 一 日 
上 和 带 保 仿 我 摆脱 这 些 彼得 堡 的 债权 人 ， 保 仿 我 成 功 地 写 出 一 部 
像 《 徘 与 如 这样 的 人 作品， 那么 它 的 第 2 版 的 报酬 就 是 属于 你 
们 的 。 只 要 我 活着 ， 我 就 会 永远 记者 将 这 五 干 户 布 还 给 你 们 大 
家 。 一 定 偿 还 的 ， 我 相信 。 

唉 ， 索 涅 奇 卡 ， 一 提 到 这 个 话题 ， 我 驶 会 写 个 没完 设 了 。 
这 几 个 彼得 堡 人 出 可 把 我 折磨 够 了 。 再 见 ! 拥抱 你 们 大 家 。 
我 最 爱 的 是 您 和 你 们 一 家 人 ， 我 非常 怀念 和 敬重 亚历山大 :由 
夫 洛 维 奇 。 拥 抱 你 们 大 家 。 向 大 家 问好 。 亲 吻 玛 莎 。 请 提醒 玛 


四 显然 是 指 陛 思 妥 耶 夫 斯 基 的 嫂子 埃 米利 娅 ' 费 奥 多 罗 夫 娜 一 家 。 
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丽 亚 . 谢 尔 盖 耶 芙 娜 和 叶 连 娜 . 帕 夫 洛 关 娜 别 筷 记 我 。 拥 抱 并 热 
吻 书 罗 奇 卡 。 


全 身心 属于 您 的 费 奥 多 尔 . 陀 思 委 耶 夫 斯 基 


请 给 我 写 信 。 地 址 照旧 。 
安娜 . 格 里 苹 里 耶 美 娜 热 吻 你 们 大 家 并 真诚 地 爱 着 你 们 。 


致 尼 : 尼 :斯 特 拉 震 夫 
(1869 年 3 月 18 日 ,佛罗伦萨 ) 


敬爱 的 尼 古 拉 * 尼 古 拉 耶 维 奇 : 

首先 ， 我 感谢 您 立刻 给 我 回信 ， 因 为 就 我 目前 的 处 境 而 言 
它 决 定 着 我 的 工作 和 打算 ， 而 这 就 意味 阁 事 情 成 功 了 一 半 。 第 
二 ， 谢 谢 您 已 做 出 布置 让 人 给 我 寄 《曙光 》 林 志 。 第 三 ， 感 
谢 您 告知 我 有 关 阿 波 隆 * 尼 古 拉 耶 维 奇 的 好 消息 名 日 内 我 
就 给 他 写 回信 。 他 向 您 赞扬 我 ， 请 您 相信 ， 我 也 是 一 二 称赞 他 
的 。 在 最 近 由 于 我 多 疑 而 产生 误会 的 这 段 时 间 里 我 丝 苔 也 没有 
失去 对 他 的 诚挚 好 感 。 至 于 说 他 是 一 个 好 人 和 纯 沪 的 人 ， 对 此 
我 早 就 训 不 怀疑 ， 所 以 我 十 分 高 兴 您 和 他 成 了 朋友 。 

如 果 说 《上 曙光》 暂时 尚未 获得 所 和 希望 达到 的 成 功 ， 那 么 须 
知 它 毕 竟 受 到 欢迎 ， 而 且 几 乎 是 很 受 欢 迎 ， 这 就 是 非 同 小 可 的 


CD 即 阿 . 迈 科 夫 。 
@ 尼斯 特 拉 霍 夫 在 信 中 说 ， 返 科 夫 一 直 在 他 面前 对 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 称 颂 备 至 。 俄 编 注 
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事 了 。 虽 然 你 们 的 订户 也 许 还 不 到 三 千 ， 但 只 要 你 们 在 一 年 之 
中 能 保持 已 有 的 成 绩 ， 我 再 坚定 地 重复 说 一 遍 ， 你 们 准 会 牢 牢 
地 站 住 脚跟 的 。 在 诸多 月 刊 中 没有 一 种 月 刊 的 方向 是 如 此 得 明 
确 而 又 坚定 。 第 2 期 给 我 的 印象 是 极其 愉快 的 。 关 于 您 的 文章 
就 不 必 说 了 。 这 是 真正 的 文学 批评 ， 正 是 现在 最 需要 说 的 话 ， 
最 能 说 明 问题 的 话 .@ 在 我 看 来 ， 丹 尼 列 夫 斯 基 的 文章 越 来 越 
重要 ， 越 来 越 有 价值 。 须 知 在 今后 很 长 的 时 间 里 它 将 是 所 有 俄 
罗斯 人 的 一 部 案头 必 备 书 。 其 所 以 如 此 ， 在 很 大 程度 上 得 益 于 
它 的 语言 明晰 、 通 俗 ， 虽然 其 方法 是 严格 的 科学 的 。 我 多 么 想 
和 您 谈 一 谈 这 篇 文章 ， 正 是 要 和 您 谈 ， 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 
但 是 需要 谈 的 东西 太 多 -@ 这 篇 文章 同 我 自己 的 结论 和 信念 十 
分 相符 ， 某 些 篇 页 上 的 结论 与 我 的 结论 相似 得 甚至 令 我 吃惊 ; 
我 早已 〈 已 经 有 两 年 了 ) 在 记录 我 的 许多 思想 ， 也 正 是 准备 写 
一 篇 文章 ， 标 题 也 几乎 是 同样 的 ， 而 思想 和 结论 则 完全 一 
致 .@ 我 是 多 么 惊喜 地 看 到 ， 几 平一 模 一 样 的 、 我 渴望 在 将 来 


@ 该 期 刊载 7 了 7 尼 .斯 特 拉 管 夫 论 《战争 与 和 平 》 的 文章 ， 把 这 部 长 
篇 同 普希金 的 《上 尉 的 女儿 》 和 《 别 尔 金 小 说 集 》 相 对 比 ， 并 
及 认为 在 这 部 作品 中 “温顺 的 ”和 “凶狠 的 ”典型 之 间 的 斗争 
体现 了 俄罗斯 精神 与 西方 精神 的 斗争 结束 了 。 而 把 俄罗斯 的 文 
学 典型 分 成 “温顺 的 ”和 “凶狠 的 ”两 类 者 原 是 阿波 隆 : 格 里 戈 
里 耶 夫 。 

@ 该 期 发 表 的 尼 . 雅 . 丹 尼 列 夫 斯 基 的 《俄国 与 欧洲 》 中 的 第 3 章 、 
第 4 章 ， 即 《欧洲 或 是 俄国 ?》 和 《欧洲 的 文明 与 全 人 类 的 文明 
相符 合 吗 ?》 俄 编 注 

@ ” 丹 尼 列 夫 斯 基 的 文章 深 深 引起 他 的 共有 网 。 早 在 写作 《白痴 》 的 
时 候 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 头脑 里 就 开始 形成 一 种 历史 -哲学 观 
念 ， 他 认为 俄罗斯 人 负 有 一 种 特殊 使 命 ， 把 斯 拉夫 民族 统一 起 来 ， 
从 思想 上 更 新 正在 堕落 的 资产 阶级 的 欧洲 ， 促 成 各 民族 走向 
“世界 和 谐 ” 的 总 进程 。 参 见 1868 年 2 月 18 日 致 阿 . 迈 科 夫 的 
信 。 一 一 俄 编 注 
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实现 的 东西 已 经 实现 ， 而 且 瑟 得 严谨 、 和 谐 ， 具 有 和 非 同 寻常 的 
逻辑 力量 ,使 用 间 样 非 同 寻常 的 科学 方法 ， 更 何况 我 即使 使 出 
全 身 解 数 ， 也 是 永远 完成 不 了 的 。 我 非常 渴望 读 到 这 篇 文章 的 
绞 篇 ， 因 此 我 每 天 都 跑 邮 局 ， 去 了 解 最 快 何 时 可 以 收 到 《上 昌 
光 》。( 布 望 编辑 部 能 在 每 一 期 上 刊登 三 章 ， 而 不 是 两 章 ! 刚 读 
完 两 章 就 会 想 : 又 得 等 上 整整 一 个 月 ， 也 许 还 得 等 上 四 十 天 ! 
因为 《 晓 光 》 的 特点 是 不 准时 出 版 ,不 是 这 样 芭 ?) 我 之 所 以 
渴望 谈 这 篇 文章 ， 还 因为 我 有 点 怀疑 (夹杂 着 惩 惧 心情 ) 它 的 
最 后 结论 。 我 还 是 不 确信 丹 尼 列 夫 斯 基 能 彻底 指出 俄国 使 命 的 
根本 实质 ， 即 加 世界 揭示 俄罗斯 的 基督 ， 那 个 世人 所 不 知晓 
的 、 其 本 原 就 在 于 我 们 目 己 的 东正教 的 俄罗斯 基督 。 依 我 看 ， 
我 们 未 来 的 文明 化 甚至 整个 欧洲 的 复活 的 全 部 实质 都 在 于 此 ， 
我 国 未 来 强 有 力 的 存在 的 全 部 实质 也 在 于 此 。 吕 但 是 三 言 两 语 
是 说 不 清楚 的 ， 我 其 至 也 是 徙 然 谈 及 这 个 问题 。 然 而 ,我 还 要 
说 一 后 : 在 我 们 经 历 了 微不足道 的 、 伴 装 的 、 神 经 质 的 、 片 面 
而 又 徒 芳 无 益 的 否定 之 后 ， 琳 志 的 这 种 严谨 的 俄罗斯 式 的 防卫 
性 的 和 创造 性 的 方 同 不 可 能 不 获得 成 功 ， 不 可 能 不 在 读者 中 引 
起 喜悦 的 反 啊 。 

此 外 ,《 电 光 》 的 第 2 期 编 得 很 充实 ， 其 中 有 一 些 很 好 的 文 
章 。 我 很 愉快 能 看 到 这 本 杂志 。 

您 信 中 有 几 行 话 ， 蔬 爱 的 尼 古 拉 : 尼 上 古 拉 耶 维 奇 ， 一度 使 
我 非常 惊奇 。 您 怎么 会 那么 将 和 恼 、 怀 着 那么 明显 的 忧郁 ,说 什 


中 但 是 , 读 了 尼 : 雅 : 丹 尼 列 夫 斯 基 的 文章 的 后 面 数 章 ， 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 痛 心地 发 现 : 他 同 丹 尼 列 夫 斯 基 的 观点 是 不 尽 一 致 的 。 
这 种 分 歧 后 来 反映 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基于 1870 年 10 月 9 日 写 给 
阿 . 近 科 夫 的 信 中 ， 也 反映 在 他 1876 年 、1877 年 、1880 年 和 
1881 年 的 《作家 日 记 》 中 。 一 一 俄 编 注 
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么 您 的 文章 不 受 欢迎 ,说 什么 人 们 不 理解 它 ， 不 认为 它 是 一 篇 
有 意思 的 文章 。 难 道 您 真 的 相信 大 家 都 能 马上 理解 吗 ? 我 认 
为 ， 如 果 是 这 样 的 话 ， 那 倒是 对 文章 不 利 的 。 那 种 过 快 地 迅速 
地 被 人 理解 的 东西 倒是 不 太 牢靠 的 。 别 林 斯 基 只 是 在 他 一 生 的 
尽头 才 获 得 所 期 望 的 名 声 ， 而 格 里 戈 里 耶 夫 在 生前 几乎 一 无 所 
得 就 离开 了 人 直 。 我 十 分 敬重 您 ， 因 此 我 认为 您 在 这 方面 也 是 
明知 的。 事情 的 实质 是 如 此 微妙 ， 因 而 总 是 为 大 多 数 人 所 忽 
略 ; 要 向 他 们 做 十 分 详细 的 解释 后 他 们 才 会 明白 ， 而 在 这 之 前 
任何 新 思想 对 他 们 来 说 似乎 都 并 非特 别 有 趣 。 新 思想 阑 述 得 越 
简单 明了 〈 即 越 有 巨大 才能 ) ， 它 就 越 会 使 人 感到 过 于 普通 和 
平凡 。 须 知 这 是 规律 ! 请 原谅 ， 我 甚至 嘲笑 您 的 非常 天 真 的 说 
法 :“ 就 连 十 分 机 灵 的 人 们 也 不 理解 ”是 的 ， 这 些 人 比 别 人 更 
不 理解 ， 他 们 永远 也 不 理解 ， 甚 至 还 妨害 别人 理解 ， 一 一 这 也 
有 其 原因 ， 而 且 是 非常 明显 的 原因 ， 当 然 ， 这 也 是 一 种 规律 。 
可 是 须知 您 自己 也 说 ， 格 拉 多 夫 斯 基 和 丹 尼 列 夫 斯 基 兴 高 采 烈 
地 支持 您 ， 阿 克 萨 科 夫 还 走访 了 您 @， 等 等 。 难 道 这 些 对 您 说 
来 还 不 够 吗 ? 不 过 ， 我 仍然 坚信 ， 您 有 足够 的 自 党 和 要 前 进 的 
内 心 要 求 ， 因 此 您 不 会 不 尊重 自己 的 劳动 ， 不 会 抛弃 自己 的 事 
业 ! 请 您 别 吓 上 路人。 您 一 走 ， 一 一 《上 曙光》 就 一 定 会 解体 。 
现在 来 谈 几 件 事 情 。 由 于 卡特 科 夫 寄 来 了 汇款 ,我 现在 的 
经 济 状况 有 所 改善 ， 看 来 卡特 科 夫 是 重视 我 这 个 扎 稿 人 的 ， 而 
我 为 此 非常 感谢 他 。 不 过 我 是 如 此 贫困 ， 所 以 这 些 寄 来 的 钱 只 
能 解 我 燃眉之急 ， 很 快 我 又 将 陷入 穷困 。 但 请 您 相信 ， 敬 爱 的 
尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 不仅 是 为 了 钱 ， 而 是 对 《 昌 光 》 的 真 


中 尼斯 特 拉 霍 夫 在 信和 中 说 ,“ 斯 拉夫 派 沉 识 《 上 曙光 》， 阿 殉 院 科 夫 
特别 访问 了 我 和 格拉 多 夫 斯 基 ……” 俄 编 注 
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诚 同情 (对 这 一 点 您 可 能 不 会 怀疑 )，3 引 起 我 为 它 拟稿 的 愿望 。 
虽然 如 此 ， 我 无 论 如 何不 能 接受 您 在 信 中 所 叙述 的 卡 什 皮 列 夫 
提出 的 那 种 建议 ,中 因为 这 对 我 来 说 在 物质 上 是 不 能 承受 的 。 
一 千 户 布 ， 而 且 还 要 分 期 付 (第 一 次 又 不 是 现在 就 付 ， 而 现在 
却 是 最 主要 的 ) ， 一 于 卢布 现在 对 我 来 说 是 太 少 了 。 您 自己 也 
不 能 不 同意 : 写 一 部 相对 说 来 篇 幅 较 大 的 作品 ， 十 到 十 二 个 印 
张 ， 而 且 时 时 刻 刻 都 要 想到 只 有 一 千 户 布 ， 还 得 几乎 一 直 等 到 
9 月 份 ， 相 对 我 的 处 境 来 说 这 实在 是 太 不 够 了 。 当 然 ， 在 以 前 
提出 这 种 建议 时 ， 我 也 会 要 求 同 样 的 条 件 。 但 一 个 月 之 前 ， 在 
《俄国 导报 尚未 给 我 回音 之 前 ， 我 是 迫不及待 地 需要 钱 ， 所 
以 立刻 一 次 支付 的 一 千 卢 布 对 我 来 说 实在 是 无 价 之 宝 。 而 现在 
对 我 更 为 有 利 的 做 法 却 是 坐 下 来 、 而 且 是 尽快 坐 下 来 为 《俄国 
导报 》 写 长 篇 小 说 供 其 明年 发 表 ， 而 《俄国 导报 》 在 这 之 前 是 
次 不 会 让 我 没有 钱 用 的 ， 再 说 我 从 未 打算 同 卡 特 科 夫 分 手 。 但 
是 目前 ， 如 果 《上 曙光》 杂志 还 稍稍 重视 我 的 合作 的 话 ， 如 果 我 
的 建议 与 杂志 的 意向 并 不 刻 盾 的 话 ， 我 能 向 《上 电光》 提出 并 用 
之 蔡 代 以 前 的 条 件 的 建议 是 : 

我 有 一 个 短篇 小 说 ， 一 点 儿 也 不 长 ， 两 个 印张 ， 也许 会 稍 
微 长 一 点 儿 (在 《上 曙光》 中 它 可 能 占 三 个 或 三 个 半 印 张 )。 这 
个 短篇 小 说 是 我 在 四 年 前 就 想 要 写 的 ， 也 就 是 在 家 兄 去 记 的 那 
一 年 ， 以 回报 阿波 隆 . 格 里 戈 里 耶 夫 所 说 的 话 ， 他 当时 奇 赞 我 
的 《地 下 室 手 记 》， 他 对 我 说 : “你 就 写 这 类 东西 。” 但 这 不 是 
《地 下 室 手 记 》， 从 形式 而 言 这 完全 是 男 一 种 东西 ， 虽 说 其 实质 
是 同样 的 ， 就 是 我 一 向 具有 的 那 种 实质 ， 如 果 您 ， 尼 古 拉 : 尼 


中 3 月 8 日 尼 : 斯 特 拉 霍 夫 在 信 中 告知 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 : 《上 曙光》 
主编 瓦 : 弗 :' 卡 什 皮 列 夫 打 算 分 期 支付 一 千 卢 布 。 一 一 俄 编 注 
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古 拉 耶 维 奇 ， 如 果 您 承认 我 作为 一 个 作家 也 有 自己 的 某 种 独特 
的 实质 的 话 。 我 可 以 很 快 把 这 个 短篇 小 说 写 好 ， 因 为 在 这 篇 小 
说 中 没有 -一行 字 和 一 句 话 我 不 是 了 如 指 掌 的 ， 再 说 有 许多 东西 
已 经 记录 下 来 (虽说 尚未 写 好 )。 这 篇 小 说 我 可 以 大 大 早 于 9 
月 1 日 写 完 并 寄 给 编辑 部 。( 虽 说 我 也 认为 你 们 并 不 需要 更 早 
一 些 ， 你 们 不 会 在 夏季 刊登 我 的 东西 1) 总 之 ,我 甚至 可 以 过 
两 个 月 就 将 这 篇 小 说 给 你 们 寄 去 。 它 就 是 我 今年 能 为 《曙光 》 
撰写 的 全 部 东西 ， 虽 然 我 很 希望 能 为 您 、 丹 尼 列 夫 斯 基 、 格 拉 
多 夫 斯 基 和 迈 科 夫 都 为 之 撰 稿 的 杂志 撰 稿 。 现 在 我 提出 我 的 一 
些 条 件 ， 请 将 它们 转告 卡 什 皮 列 夫 ， 这 是 我 对 他 的 第 一 次 回 管 
所 做 的 回答 。 

第 一 ， 我 请 求 马 上 预支 给 我 三 百 卢 布 ， 其 中 一 百 二 十 五 卢 
布 我 蝴 切 请 求 您 ， 尼 上 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 (如 果 编 辑 部 同意 的 
话 ) 即刻 转交 给 玛丽 亚 . 格 里 戈 里 耶 芙 娜 :斯 瓦 德 科 夫 斯 卡 姬 
(地 址 我 在 上 封 信 中 就 写 给 您 了 ) ， 余 下 的 一 百 七 十 五 卢布 请 给 
我 寄 到 佛罗伦萨 来 ， 从 今天 (3 月 18 日 ) 算 起 别 晚 于 一 个 月 ， 
也 就 是 说 我 希望 在 俄 历 4 月 18 日 之 前 这 一 百 七 十 五 卢布 已 经 
在 我 手中 。 如 果 能 这 么 做 ， 两 个 月 后 我 一 定 将 小 说 寄 出 ， 并 努 
力 不 让 自己 害 躁 ， 即 尽量 提供 一 篇 好 作品 。 (我 不 是 为 了 钱 而 
构思 情节 ， 如 果 我 没有 一 篇 已 经 构思 好 的 短篇 小 说 ， 我 就 不 会 
提出 我 的 条 件 了 。) 

现在 ， 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 请 您 (我 友好 地 有 恳求 您 ) 
别 为 我 这 样 提 条 件 讲价 钱 而 生气 。 这 完全 不 是 什么 讲价 钱 ， 这 
只 是 确切 和 清楚 地 描述 我 的 处 境 ， 而 描述 得 越 确切 清楚 ， 事 情 
就 越 好 办 。 我 非常 了 解 您 ， 至 少 是 这 种 了 解 足以 使 我 相信 和 您 对 
我 会 有 恰当 的 看 法 。 如 果 您 不 是 相当 尊重 我 这 个 人 、 这 个 作 
家 ， 您 就 不 会 给 我 写 这 些 友善 的 信 。 而 我 一 向 是 (在 我 们 之 间 
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关系 的 各 个 方面 ) 重视 您 的 意见 的 。 

现在 我 向 您 本 人 ， 尼 十 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ,提出 一 个 是 切 
的 请 求 : 请 在 收 到 我 的 信 后 将 卡 什 皮 列 夫 的 决定 立即 告知 我 。 
这 对 我 是 极其 必须 的 ， 便 于 我 安排 我 的 生计 ， 主 要 的 是 便于 我 
安排 工作 。 如 采 您 很 已 ， 写 几 句 话 告知 就 行 了 。 

玛丽 亚 ' 格 里 戈 里 那 关 娜 ' 斯 瓦特 科 夫 斯 卡 娅 的 地 址 是 : 

彼 斯 基 区 ， 第 一 陆军 医院 对 面 ， 雅 罗斯 拉夫 街 ，1 号 〈 女 
房东 收 )， 即 她 本 人 的 房子 。 

再见 ， 蔚 敬 的 和 很 友好 的 尼 古 拉 : 尼 上 古 拉 耶 维 奇 。 您 的 信 
对 我 意义 很 大 。 安 娜 ' 格 里 蕊 里 耶 鞭 娜 问候 您 ， 而 我 对 您 是 完 
全 忠诚 的 。 


您 的 费 奥 多 尔 . 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 


我 的 稿酬 标准 和 以 前 一 样 ， 我 已 在 信 中 写 过 : 在 《俄国 导 
报 上 发 表 一 印张 是 一 百 五 十 户 布 。 如 有 果 这 个 短篇 小 说 将 有 两 
个 多 印张 ,那么 ， 很 自然 , 《上 曙光》 编辑 部 将 支付 超过 部 分 的 
稿酬 。 

是 谁 告 诉 您 说 我 的 身体 很 糟糕 ? 我 的 喘 体 非常 好 ， 虽 然 癫 
痢疾 仍然 会 发 作 ， 但 和 目 从 来 到 意大利 之 后 确实 比 在 彼得 堡 时 发 
作 得 少 ， 至 少 少 了 一 半 。 


又 及 
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致 尼 * 尼 :斯 特 拉 霍 夫 
(1869 年 4 月 6 日 ,佛罗伦萨 ) 


尊敬 的 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 : 

非常 感谢 您 为 我 张罗 一 切 。 光 从 您 的 认真 精神 来 说 ， 我 吏 
感到 和 您 共事 是 极其 愉快 的 。 可 是 我 现在 又 求助 于 您， 这 甚至 
有 点 厚 颜 无 耻 了 。 因 此 我 首先 请 求 您 一 点 : 如 果 我 的 请 求 稍 许 
有 一 点 使 您 为 难 ， 那 您 就 别 理 它 。 主 要 的 是 我 不 想 成 为 您 的 负 
担 ， 而 我 求助 则 只 是 由 于 万 不 得 已 。 

我 请 求 的 是 : 

第 一 件 事 : 您 信 中 说 ，4 月 中 旬 将 把 钱 (一 百 七 十 五 个 户 
布 ) 给 我 汇 出 ， 并 且 人 允诺 亲自 过 问 此 事 。 我 特别 感谢 您 的 多 
诺 ， 因 为 我 与 编辑 部 的 其 他 同仁 并 不 熟悉 ， 不 能 指望 他 们 办 事 
实在 和 认真 。 还 有 一 点 : 如 果 可 能 ， 能 否 将 钱 稍 稍 提 前 寄 出 ? 
哪怕 是 只 提前 五 天 或 者 四 天 ? 这 就 是 请 求 您 办 的 事 。 由 于 家 庭 
的 原因 ， 我 必须 离开 佛罗伦萨 。 这 儿 的 天 气 开 始 转 热 ， 根 据 医 
学 上 的 说 法 ， 此 地 的 天 气 (夏季 ) 对 处 于 妊娠 期 的 安娜 . 格 里 
苞 里 耶 英 娜 是 不 合适 的 。 再 说 现在 还 得 找到 一 个 语言 相通 的 和 
有 水 平 的 医生 及 他 的 一 个 女 助 手 。 在 佛罗伦萨 代价 高 昂 ， 而 在 
德国 ， 也 就 是 在 德 累 斯 顿 则 比较 好 找 ， 我 们 曾 在 那里 生活 过 ， 
而 且 甚 至 还 有 熟人 。 但 每 延迟 一 周 迁 居 ， 对 我 妻子 来 说 吏 会 更 
困难 一 些 ， 虽 说 她 离 分 娩 还 有 四 个 月 。 因 此 搬家 越 快 越 好 。 忆 
之 ， 这 里 有 各 种 各 样 的 情况 。 我 们 正在 等 竺 安娜 ' 格 里 戈 蜂 耶 
芙 娜 的 母亲 近日 到 达 佛 罗 伦 萨 ， 一 有 可 能 我 们 就 想 三 人 一 起 尼 
程 ， 经 威尼斯 去 德 累 斯 顿 。 对 于 这 样 的 长 途 旅 程 来 说 一 百 七 十 
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五 个 户 布 是 不 多 的 ， 但 由 于 我 眼下 没有 钱 ， 一 直到 启程 为 止 的 
全 部 时 间 里 我 只 好 靠 借 债 度 日 ， 我 指望 从 期 待 中 的 这 笔 汇 款 里 
拿 出 钱 来 还 债 。 两 天 前 我 算 了 一 笔 账 ， 不 由 得 感到 害怕 : 能 番 
下 的 钱 太 少 了 ! 因此 恳切 地 提出 请 求 ， 如 果 能 做 到 的 话 ， 请 快 
些 将 钱 寡 来， 哪怕 只 早上 几 天 也 是 好 的 。 送 红 鸡 蛋 要 赶 复 活 
节 。 岂 这 就 是 我 请 求 的 第 一 件 事 。 

第 二 件 事 是 关于 《上 曙光》 杂志 的 。 杂 志 到 我 手中 总 是 很 
晚 。 根 据 一 些 迹 象 来 看 (有 时 我 读 《 呼 声 报 》) ， 我 确信 : 杂志 
出 版 时 间 离 我 收 到 它 的 时 间 要 早 些 。 等 呀 ， 等 呀 ， 一 一 痛苦 得 
难以 处 受 。 您 不 会 相信 等 得 是 多 么 令 人 痛 昔 的 事情 ! 尼 古 拉 
尼 古 拉 耶 维 奇 ， 我 能 不 能 也 及 时 收 到 杂志 呢 ? 为 了 把 事情 说 清 
楚 ， 我 斗 胆 再 补充 一 句 : 我 一 开始 就 打算 支付 同样 的 价钱 ， 不 
白白 接受 《上 昌 光 》。 我 深信 ， 我 的 小 说 会 比 我 现在 预计 收 到 的 
钱 多 出 半 个 到 一 个 印张 ， 因 此 在 最 后 结算 时 请 编辑 部 扣除 买 杂 
志 的 钱 。 这 是 我 请 您 办 的 种 二 件 事 。 但 还 有 一 个 小 小 的 琐事 : 
如 果 收 到 此 信 时 《上 曙光》 已 经 出 版 ， 那 么 请 把 杂志 立刻 寄 到 佛 
罗 伦 萨 ， 因 为 我 还 可 以 在 佛罗伦萨 收 到 它 。 如 果 尚 未 出 版 ， 那 
就 别 寄 到 佛 罗 伦 陕 ， 而 按 新 的 地 址 寄 : Allemagne，Saxe， 
Dresden, poste restante，a M-T Theodore Dostoiewsky. 外 

第 三 个 请 求 是 比较 棘手 的 ， 但 如 果 它 稍稍 有 一 点 儿 令 您 感 
到 为 难 ， 那 么 请 您 别 客气 ， 别 理 它 ， 我 是 说 即使 稍 许 有 一 点 为 
难 。 是 这 么 一 件 事 : 我 刚才 在 上 面 已 经 写 到 了 ， 我 深信 我 的 这 
篇 小 说 中 还 有 一 小 部 分 需要 编辑 部 增 付 稿酬。 除去 订阅 《 曙 


DD 俄国 谚语 ， 意 为 : 要 于 中 送 到， 不 要 国 后 送 伞 。 
四 ”法文 : 德意志， 萨克森 ， 德 累 斯 顿 ， 留 局 待 领 ， 费 奥 多 尔 ' 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 先 生 收 。 
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光 》 的 费用 ， 我 希望 得 到 几 本 我 至 今 尚 未 读 过 的 书 ， 即 萨 马 林 
著 的 《俄罗斯 的 边区 》 和 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》 的 全 书 。 
《战争 与 和 平 》 这 部 书 ， 我 首先 该 说 的 是 ， 我 至 今 尚 未 全 部 读 
过 (关于 第 5 卷 ， 即 最 后 一 卷 ， 就 更 谈 不 上 了 )。 其 次 ， 读 过 
的 部 分 也 被 我 忘 得 差不多 了 。 因 此 ， 如 果 可 能 的 话 (不 必 急 ) 
把 这 两 部 书 给 我 寄 来 ， 您 可 以 泰然 自若 地 向 巴 祖 诺 夫 内 购 ， 记 
在 我 的 账 上 ， 也 就 是 说 : 不 让 任何 人 破 费 ， 我 自己 在 结算 时 还 
清 。 请 按 地 址 寄 德 累 斯 顿 。 这 是 我 的 第 三 个 请 求 。 这 请 求 好 
吗 ? 尊敬 的 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 如 果 我 这 个 请 求 中 包含 有 
哪怕 只 是 一 点 点 不 快 或 麻烦 ， 那 您 就 撤 开 不 理 它 。 我 提 这 个 请 
求 是 因为 我 完全 无 书 可 读 。 您 不 是 在 信 中 问 起 过 我 现在 在 读 些 
什么 书 吗 ? 整个 冬天 我 一 直 在 读 伏 尔 泰 和 狄 德 罗 的 著作 。 读 这 
种 书 当 然 对 我 是 有 益 的 ， 是 一 种 享受 ， 但 我 还 想 读 一 些 我 们 的 
作家 现在 写 的 东西 。 

日 前 我 自己 也 刚刚 收 到 我 的 《白痴 》 的 结尾 ， 是 一 本 单独 
的 小 册子 (编辑 部 向 原先 的 订阅 者 寄 送 这 个 小 册子 )。 不 知 您 
是 否 已 经 收 到 了 ? 

请 玛丽 亚 . 格 里 戈 里 耶 鞭 娜 ,斯 瓦特 科 夫 斯 卡 娅 与 巴 祖 诺 夫 
谈 一 次 ， 问 他 买 不 买 第 2 版 版 权 ? 如 果 他 要 压价 ， 那 就 不 必 
谈 。 我 提出 的 价格 (与 我 以 前 出 版 的 书 的 价格 比 ) 是 很 低 的 ， 
一 千 五 百 卢 布 。 少 一 个 苞 比 我 也 不 让 。 我 本 想 要 两 千 卢 布 。 如 
果 巴 祖 诺 夫 拒绝 的 话 ， 他 将 是 不 明智 的 。 可 不 是 吗 ， 他 大 概 是 
知道 的 ， 我 没有 一 部 书 是 不 出 第 2 版 的 〈 出 第 3 版、 第 4 版 和 
第 5 版 的 就 不 必 说 了 )。 关 于 这 件 事 请 您 在 时 机 不 到 前 别 向 任 
何人 讲 。 

请 您 今后 永远 闭口 不 谈 什 么 您 “没有 能 力 ”， 什 么 “草草 
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写成 的 急 就 章 ” 之 类 的 话 。@ 听 这 种 话 都 感到 恶心 。 真 会 认为 
您 这 是 在 伴 装 。 您 还 从 未 有 过 这 样 的 明确 性 和 逻辑 性 ， 从 未 有 
过 这 种 观点 和 深信 不 疑 的 结论 。 是 的 ， 您 的 《俄罗斯 文学 的 贫 
乏 》 一 文 比 起 您 论 托 尔 斯 泰 的 那 篇 文章 来 更 令 我 喜欢 。 它 更 广 
博 一 些 。 然 而 谈论 托 尔 斯 泰 的 那 篇 文章 的 前 半 部 分 却 是 无 与 伦 
比 的 : 从 文学 评论 中 提问 题 的 角度 看 ， 这 篇 文章 堪 称 典范 。 我 
认为 ， 文 章 中 也 有 一 些 错误 ， 但 是 ， 首 先 ， 这 仅 是 我 的 看 法 ; 
其 次 ， 这 些 错误 本 身 也 是 好 的 。 这 种 错误 叫做 : 过 度 迷 恋 。 它 
总 会 促进 事业 ， 并 不 会 妨害 事业 。 但 归根 结 蒂 说 ， 在 俄国 的 批 
评 中 我 还 从 未 读 到 过 类 似 的 文章 。 

关于 丹 尼 列 夫 斯 基 的 文章 我 是 这 么 想 的 : 它 应 该 有 远大 的 
前 景 ， 虽 说 它 现在 还 没有 。 不 可 能 预测 说 这 样 的 文章 会 无 声 无 
息 地 消失 ， 会 不 产生 任何 效应 。 我 本 来 想 写 封 信 给 您 谈 一 谈 弗 
罗 尔 .斯 科 别 耶 夫 @， 让 《了 曙光》 刊登 这 个 作品 ， 但 没有 时 间 
写 ， 再 说 我 也 太 激动 了 ; 不 过 我 也 许 还 会 写 的 。 我 不 知道 阿 韦 
尔 基 耶 夫 是 否 会 成 什么 大 器 ， 但 是 在 《上 尉 的 女儿 》@ 之 后 我 
没有 读 到 过 任何 类 似 的 作品 。 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 是 个 好 炫 示 自己 
的 人 ， 他 觉得 比 他 笔下 的 商人 高 出 许多 。 他 即使 把 商人 写成 人 
的 样子 ， 那 也 差不多 只 是 向 读者 或 者 观众 说 : “ 瞧 ， 可 不 ， 他 
也 是 一 个 人 。” 您 可 知道 ， 我 确信 杜 勃 罗 留 波 夫 对 奥 斯 特 洛 夫 


中 尼 . 斯 特 拉 雹 夫 在 同年 3 月 27 日 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 写 信 ， 说 他 
感到 自己 “没有 能 力 ”， 而 他 写 的 几 篇 文章 全 都 是 “草草 写成 的 
急 就 章 ”。 

”俄国 剧 作 家 德 : 瓦 : 阿 韦 尔 基 耶 夫 (1836 一 1905) 写 的 《关于 俄 
国 贵 族 弗 罗 和 尔 . 斯 科 别 耶 夫 的 喜剧 》 中 的 主人 公 。 

”普希金 的 中 篇 小 说 。 
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斯 基 的 看 法 比 格 里 苹 里 耶 夫 的 看 法 公正 一 些 。2 也 许 ， 奥 斯 特 
洛 夫 斯 基 确实 不 和 曾 有 过 关于 黑暗 王国 的 思想 ， 但 杜 勃 罗 留 波 夫 
做 了 很 好 的 提示 并 遇 上 了 和 良好 的 土壤 。 我 不 知道 ， 阿 韦 尔 基 事 
夫 是 否 会 像 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 一 样 有 如 此 光辉 的 才华 和 想象 力 ， 
但 他 所 做 的 描绘 以 及 这 种 描绘 的 精神 却 无 比 得 高 。 没 有 任何 先 
人 为 主 的 意图 。 安 努 什 卡 名 无 疑 是 很 出 色 的 ， 她 的 父亲 也 是 
如 此 。 弗 罗 尔 呢 ， 如 果 是 我 写 的 话 ， 我 就 会 把 他 写 得 稍 有 才能 
一 些 。 您 知道 吗 ,， 尼 上 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 大 贵族 3、 纳 晓 
金 S、 雷 奇 科 夫 9 这 些 人 都 是 我 国 当时 的 绅士 ( 且 不 说 别 的 )， 
这 是 没有 任何 漫画 化 描绘 的 大 贵族 的 威严 气派 。 须 知 不 仅 不 能 
像 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 那 样 对 他 们 啊 嘴 大 笑 ， 而 且 相 反 ， 还 该 对 他 
们 的 绅士 气派 即 俄罗斯 大 贵族 气派 表示 惊讶 。 这 是 当时 的 最 高 
最 真实 的 grand monde@， 因 此 如 果真 有 人 会 笑 出 声 来 ， 那 么 
您 怕 只 是 笑 他 们 穿 的 长 襟 外 衣 是 另 一 种 式样 。 而 首先 感觉 到 
的 、 也 是 最 主要 的 是 : 这 里 描绘 的 确 是 当年 的 真情 实况 。 尼 古 
拉 : 尼 上 古 拉 耶 维 奇 ， 这 是 一 个 新 的 伟大 天 才 ， 而 且 可 能 要 比 许 
多 现代 作家 的 才干 更 高 明 。 假 如 这 天 才 只 够 写 一 部 喜剧 ， 那 就 
精 了 。 

我 本 想 在 信 中 再 和 您 稍稍 谈 谈 《上 曙光》 的 第 3 期 ， 但 我 不 
与 了 。 我 指 的 是 第 3 期 (还 有 第 2 期 ) 上 的 文学 作品 ， 留 待 以 
后 骨 说 有 吧 。 我 号 是 不 合适 的 ， 再 说 我 也 担心 。 

我 加 大 家 问好 。 紧 握 您 的 手 。 安 娜 . 格 里 戈 里 耶 芙 娜 问 
候 您 。 


DD 杜 动 罗 留 波 夫 认 为 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 是 “黑暗 王国 ”的 批判 者 ， 
阿波 隆 ' 格 里 戈 里 耶 夫 则 不 同意 这 种 分 析 。 

@Q@Q@@D 均 为 德 ' 瓦 ' 阿 韦 尔 基 耶 夫 喜 剧 中 的 人 物 。 

加 法 文 : 上 层 社 交界 。 
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全 身心 属于 您 的 费 奥 多 尔 `. 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


钱 (一 百 七 十 五 户 布 ) 当然 要 寄 到 佛罗伦萨 来 ， 没 有 这 笔 
钱 我 可 动 不 了 身 。《 了 电光》 也 请 寄 佛 罗 伦 萨 ， 如 果 它 已 出 版 的 
话 。 假 使 它 出 得 稍 晚 了 一 些 ， 那 就 请 寄 德 累 斯 顿 。 

看 在 基督 的 分 上 上， 请 别 为 我 的 小 说 发 什么 预告 ， 即 别 像 对 
待 《 茨 站 人 》 那 样 做 。 


又 及 


致 阿 . 尼 . 迈 科 夫 
(1869 年 5 月 15 日 佛罗伦萨 ) 


我 唯一 的 好 盟友 : 

我 已 好 久未 曾 答 复 您 的 诚挚 的 善意 评论 了 ! 但 您 说 得 对 ， 
因为 在 我 已 经 度 过 的 将 近 四 十 八 个 春秋 的 生涯 中 ， 在 我 有 机 会 
相遇 并 与 之 共度 时 光 的 所 有 人 中 ， 我 认为 只 有 您 是 与 我 心心 相 
印 的 .2 在 整整 四 十 八 年 中 ， 在 我 与 之 相遇 的 所 有 人 中 ， 我 未 
必 有 过 〈 更 不 必 说 现在 有 ) 一 个 像 您 这 样 的 人 我 不 说 我 已 故 


@ 俄国 作家 维 : 彼 :区 柳 什 尼 科 夫 (1841 一 1892) 写 了 长 篇 小 说 
《 菊 站 人 人》， 开 头 部 分 登 裁 在 《了 明光》 的 1869 年 第 2 期 上 上， 以 后 
在 第 3、4、10、12 期 上 才 续 完 ， 而 编辑 部 在 第 1 期 上 就 登 了 广 
告 。 一 一 俄 编 注 

四 1846 年 陀 思 妥 奸 夫 斯 基 和 迈 科 夫 在 别 林 斯 基 家 中 相识 。 一 一 俄 
编 注 
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的 哥哥 ) 。 虽 然 我 和 您 过 不 同 的 社会 生活 ， 但 是 就 内 心 和 冰心 
交往 、 就 心灵 和 珍爱 的 信念 来 说 ,一 一 我 们 几乎 是 同窗 好 友 。 
其 至 我 们 两 人 的 思想 结论 以 及 我 们 对 已 度 过 的 生活 所 做 的 结 
论 ， 在 最 近 一 段 时 间 里 也 相似 得 出 奇 。 因 此 ， 我 想 ， 我 们 的 心 
灵 激 情 也 是 一 致 的 。 举 例 说， 我 的 朋友 ， 请 您 依 下 列 事实 判 
断 : 您 记得 吗 ， 去 年 ， 似 乎 是 在 和 夏天， 似乎 也 正 是 一 年 以 前 
( 据 我 所 记得 的 ， 是 在 过 别墅 生活 的 季 市 前 )， 我 号 过 一 封 信 给 
您 。( 约 竟 有 三 四 个 月 未 收 到 您 的 回音 ， 就 这 样 我 们 间 的 遂 信 
就 中 汤 了 ， 而 到 了 秋天 我 们 重 又 开始 通信 时 ， 我 们 所 谈 的 已 经 
元 全 是 其 他 的 事情 ， 起 记 了 收 天 谈 的 是 什么 。) 就 在 这 封 信 的 
末尾 ， 我 满怀 严肃 而 深沉 的 到 悦 把 一 个 出 现在 我 头脑 中 的 、 实 
际 上 是 为 您 及 其 事业 而 出 现 的 新 想法 告诉 了 您 。 (也 就 是 说 ， 
如 果 您 愿意 听 的 话 ， 这 想法 是 目 然 而 然 地 作为 一 个 独立 的 、 在 
我 看 来 是 十 分 完整 的 东西 出 现 的 ， 但 由 于 我 无 论 如 何不 能 认为 
自己 有 可 能 实施 这 一 想法 ， 因 而 在 我 的 意愿 中 便 目 然而 然 地 把 
这 一 想法 看 做 是 为 您 而 出 现 的 。 甚 至 可 能 是 这 样 : 如 我 已 在 上 
面 说 过 的 那样 ， 这 想法 正 是 为 了 您 而 在 我 头脑 中 产生 的 ， 或 着 
说 得 更 确切 一 些 ， 正 是 坷 您 作为 一 个 诗人 的 形象 紧密 相 联 
的 中) 如 果 当 初 您 在 夏天 立刻 给 我 回信 ， 我 就 会 写 一 封 长 信 
向 您 详细 说 明 这 一 想法 ,我 当时 已 从 头 到 尾 仔 细 考 虑 好 了 如何 
给 您 写 信 。 您 那 时 没有 给 我 回信 ， 看 来 ， 这 样 倒 更 好 些 。 您 目 
己 判 断 吧 ， 我 那 时 的 想法 是 (现在 我 只 人 简单 地 谈 一 谈 )， 在 一 
些 引 人 入 胜 、 富 有 魅力 的 诗 中 一 一 在 一 些 十 分 目 然 、 苔 不 费力 


@ 这 里 谈 到 的 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 1868 年 3 月 21-22 日 写 给 阿 ， 
迈 科 夫 的 信 ， 其 中 谈 到 迈 科 夫 的 《索菲娅 ' 阿 列 克 谢 耶 其 娜 》 一 
诗 引 出 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 些 想法 。 一 一 俄 编 注 
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就 可 背诵 的 证 中 (深刻 和 优美 的 诗 总 是 这 样 )， 一 一 我 认为 ， 
会 出 现 一 系列 壮士 歌 (叙事 诗 、 歌 曲 、 小 史诗 、 故 事 诗 以 及 随 
便 什么 体裁 的 诗 ; 在 这 里 ， 诗 的 实质 甚至 它 的 韵律 全 都 取决 于 
许 人 的 心灵 ， 罕 然 完 全 地 现成 地 浮现 于 诗人 的 心灵 ， 甚 至 并 不 
取决 于 主人 本 人 …… )。 现 在 我 想 做 一 段 重要 的 插手 : 依 我 看 
来 ， 诗 出 像 一 块 天 然 的 宝石 、 一 块 金刚 石 出 现在 诗人 的 心灵 
之 中 ， 它 完全 是 现成 的 , 已 经 具有 了 它 的 全 部 实质 ， 这 就 是 诗 
人 作为 创造 者 和 创作 者 的 第 一 件 事 ， 是 他 的 创作 活动 的 第 一 部 
分 。 如 采 您 愿意 的 话 ， 甚 至 可 以 说 并 非 他 就 是 创作 者 ， 而 是 生 
活 ， 是 台 有 力 的 生活 实质 ， 是 生气 勃勃 的 和 真实 的 上 帝 ， 他 把 
他 的 多 样 化 的 创造 力量 集聚 在 众多 方面 ， 最 经 常 地 集聚 在 伟大 
的 心灵 之 中 和 有 才能 的 证 人 心中 ， 因此， 如 果 并 非 诗 人 自己 是 
创作 者 (应 该 同意 这 一 说 法 ， 特别 是 您 ， 是 行家 ， 而 且 本 身 就 
是 诗人 ， 应 该 同意 这 一 说 法 ， 因 为 突然 出 现 于 诗人 心灵 的 作品 
大 严整 、 太 完全 、 太 现成 了 ) 一 一 如 果 并 非 他 本 人 是 创作 者 ， 
那么 至 少 他 的 心灵 是 产生 第 石 的 矿 场 ,没有 了 它 任何 地 方 都 找 
不 到 销 石 。 接 下 来 才 是 诗人 做 的 第 二 件 事 ， 这 已 经 不 是 十 分 深 
奥 和 神秘 的 事 ， 而 只 是 作为 艺术 家 所 该 做 的 事情 : 这 就 是 得 到 
了 箱 石 之 后 ， 对 它 进 行 加 工 和 锐 散 (这 时 的 证 人 几乎 只 是 一 个 
珠宝 区)。 听 我 说 下 去 ， 在 这 一 系列 壮士 歌 中 ， 在 诗 行 中 ， 在 
设想 这 些 壮士 歌 时 我 有 时 想到 您 的 《 康 斯 坦 察 大 教堂 名， 怀 


@ 证 (mosaMma) 在 这 里 是 沁 指 ， 但 从 上 和 下文 来 看 是 泛 指 长 诗 或 叙事 
证， 而 不 是 抒情 诗 。 

四 ” 陀 思 辟 耶 夫 斯 基 在 这 里 想 要 提 及 的 可 能 不 是 《 康 斯 坦 察 大 教 
演 》》(185$9) ， 而 是 阿 : 迈 科 夫 的 另 一 首 在 当年 风行 、 甚 至 得 到 杜 
寺 罗 留 波 夫 和 车 尔 尼 雪夫 斯 基 肯 定 的 组 诗 (《 通 面 》、《 殉 列 尔 蒙 
特 斯 基 大 教 冶 》) 中 的 一 首 ， 该 诗 反 映 了 克 里 米 亚 战 争 。 俄 
编 注 
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着 爱 ， 用 我 们 的 思想 ， 一 开头 就 用 俄罗斯 观点 ， 再 现 出 俄国 的 
全 部 历史 ， 要 指出 历史 进程 中 的 要 点 和 关键 。 在 这 些 骨 市 眼 上 
俄国 的 历史 在 有 的 时 候 和 有 的 地 方 似乎 集中 起 来 了 ， 全 部 突然 
整个 地 表现 出 来 ， 在 整整 一 千年 的 历史 过 程 中 ， 这 种 能 够 表现 
一 切 的 要 点 可 以 找 出 十 个 左右 ， 也 许 大 概 还 会 多 一 些 。 正 是 要 
抓 住 这 些 要 点 ， 在 壮士 歌 中 讲 给 大 家 和 和 每 一 个 人 听 ， 但 这 不 该 
是 普通 的 编 年 史 ， 而 是 一 部 发 自由 惠 的 史诗 ,其 至 可 以 不 要 严 
谨 地 交代 事实 (但 要 十 分 清楚 )， 抓 住 要 点 并 将 它 表 达 得 让 人 
一 目 了 然 ， 知 道 它 是 以 何 种 思想 流露 出 来 的 ， 而 这 思想 又 是 经 
历 了 何 种 的 爱 和 痛苦 才 获 得 的 。 不 过 ， 不 要 目 我 中 心 ， 不 要 以 
目 己 的 名 义 说 话 ， 而 是 要 纯朴 ， 要 尽 可 能 纯朴 些 ， 只 让 爱 俄 罗 
斯 的 感情 像 温 果 一 般 喷 涌 出 来 ， 其 他 的 东西 什么 都 不 要 。 试 
想 ， 在 第 三 首 或 者 第 四 首 壮 士 歌 中 (当时 我 打 了 腹 稿 ， 后 来 又 
写 了 好 久 ) 居然 写 到 了 穆罕默德 二 世 占 领 君 士 坦 丁 堡 出 。 (而 
且 它 直接 地 无 意 地 作为 与 俄国 史 的 壮士 歌 而 出 现 的 ， 目 然而 
然 、 滥 不 经 心地 出 现 的 ; 过 后 我 目 己 也 感到 奇怪 : 怎么 会 赣 不 
犹 黎 地 、 共 至 是 未 经 考虑 和 无 意识 地 正好 在 我 的 壮士 歌 中 把 丘 
领 奎 士 坦 J] 你 直接 纳入 了 人 禾 国 的 历史 ， 而 且 丝毫 也 不 怀疑 ?) 
整个 这 场 灾 难 叙 述 得 朴实 而 又 简练 : 土耳其 人 把 帝都 名 团团 
包围 强攻 的 前 夜 〈 是 在 拂晓 时 分 开始 强攻 的 ); 末代 皇帝 久 
在 宫殿 里 走 来 走 去 〈(“ 狸 王 迈 着 大 步 来 回 走 动 ") 和 ， 他 走向 弗 


称 罕 默 德 二 志 (1432 一 1481) 法 塔 赫 (征服 者 ) 的 军队 在 1453 
年 占领 拜占庭 帝国 的 最 后 一 个 堡 急 君 士 坦 丁 堡 。 一 一 俄 编 注 
察 里 格 勒 。 古 时 俄国 人 称 君 士 坦 丁 堡 为 察 里 格 勒 。 

指 君 士 坦 丁 十 一 世 。 他 在 1453 年 抵御 土耳其 人 人 侵 君 士 坦 丁 堡 
时 阵亡 。 一 一 俄 编 注 

了 思 区 耶 夫 斯 基 在 这 里 借用 了 普希金 的 《 西 斯 拉夫 人 之 歌 》 
(1834) 中 的 第 一 首 歌 中 的 首 句 。 
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拉 赫 尔 因 斯克 的 圣母 像 祈 社 ; 祈祷 词 ; 强攻 ， 战役 ; 苏丹 手 举 
沾 满 鲜血 的 军刀 骑马 进入 君 士 坦 丁 堡 。 办 和 丹 下 令 在 死人 堆 中 寻 
找 未 代 星 帝 的 尸体 ， 攒 组 在 就 子 上 的 金鹰 把 末代 星 融 的 尸体 辨 
认 出 来 出 。 圣 索菲娅 名 ， 哆 嗪 着 的 大 牧 首 ， 最 后 一 次 日 裤 ， 苏 
丹 马 不 停 蹄 ， 登 土台 阶 直 奔 神 攻 〈historique) ， 他 来 到 了 神 怀 
中 央 ， 不 安 地 停 下 马 来 ， 惊 钳 而 看 有 所 思 地 环顾 四 周 说 : “ 回 
真主 祈祷 的 好 地 方 !” 接 下 来 是 一 群 人 乱 扔 神像 和 供 全 ,拆毁 
祭坛 ， 建 造 清真 寺 ， 埋 芋 皇 帝 的 尸体 ， 而 巴 列 奥 略 王朝 的 
最 后 一 个 女人 来 到 了 俄罗斯 王国 ， 她 带 来 的 不 是 嫁妆 ， 而 是 双 
头 应 中; 俄罗斯 婚礼 ， 伊 万 三 世 大 公 在 他 的 木 房 里 ， 而 不 是 在 
宫殿 里 电 ， 一 个 伟大 的 思想 、 有 关 俄 罗斯 的 全 东正教 意义 的 伟 
大 思想 也 就 转 到 了 这 幢 木 房 ， 俄 国 将 来 在 东方 的 统治 地 位 也 安 
下 了 第 一 块 基石 ， 俄 国 前 途 的 范围 扩大 了 ， 不仅 是 一 个 伟大 国 
家 的 、 而 且 是 一 整个 软 新 世界 的 思想 葛 定 了 基础 ， 由 此 注定 了 
在 西方 开始 腐败 的 时 候 要 用 全 斯 拉夫 的 东正教 观念 革新 基督 教 
并 给 人 类 和 带 来 纸 新 的 思想 ， 而 西方 在 教 呈 彻 抵 焉 曲 了 基督 因而 
在 腐化 摆 吉 的 西方 人 类 中 产生 无 神 论 的 时 候 是 肯定 要 堕落 的 。 


拜占庭 帝国 的 皇帝 都 穿 绛 红色 鞭子 ,鞭子 上 绣 金 色 的 老 
雇 。 一 -一 俄 编 注 

建 于 532 一 537 年 的 君 士 坦 丁 堡 的 东正教 大 教 笔 。 一 一 俄 编 注 

1261 一 1453 年 间 拜 占 庭 帝国 王朝 ， 康 斯 坦 丁 十 一 世 为 最 后 一 位 
皇 带 。 

教皇 保罗 二 世 建 议 把 康 斯 坦 丁 十 一 世 的 侄女 里 娅 〈 索 大 姬 ) 尹 
给 莫斯科 大 公 伊 万 三 世 。1472 年 11 月 12 日 举行 婚礼 ， 从 此 以 
后 俄国 有 了 新 的 像 拜 占 庭 王 国 的 国徽 一 样 的 双 头 诠 国徽 。 一 一 
俄 编 注 

外 在 1492 年 以 前 伊 万 三 世 (1440 一 1505) 同 以 前 的 莫斯科 大 公 们 
一 样 住 在 木 楼 房 里 ， 自 1499 年 起 才 用 石头 建造 王宫 。 一 一 俄 编 
注 
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关于 这 个 时 代 不 止 这 一 种 想法 ， 我 还 有 一 种 想法 : 在 描绘 
小 木屋 以 及 生活 于 其 中 的 聪明 的 具有 庄严 和 深刻 思想 的 大 公 、 
与 大 公 坐 在 一 起 的 衣衫 宝 衬 的 总 主教 出 以 及 逐渐 习惯 俄国 生活 
的 “ 福 米 尼 什 娜 "@ 一 一 在 描绘 这 一 切 的 同时 ， 突 然 在 另 一 首 
叙事 诗 中 转 而 描绘 15 世纪 末 和 16 世纪 初 的 欧洲 ， 意 大 利 的 罗 
马 教廷 ， 教 党 建筑 艺术 ， 拉 非 尔 ， 朝 拜 望 楼 上 的 阿波 罗 久 ， 有 
关 改 革 @@ 的 最 初 传 闻 ， 关 于 路 德 ， 关 于 美洲 ， 关 于 黄金 中 ， 关 
于 西班牙 和 英国 多， 一 一 一 连 串 鲜明 的 画面 ,与 前 面 描绘 过 的 
全 部 俄国 景象 形成 对 照 ， 但 对 这 俄国 景象 的 前 途 、 对 未 来 的 科 
学 、 无 神 论 与 人 权 〈 按 西方 的 方式 而 不 是 按 我 们 的 方式 所 认识 
的 人 权 w) 都 有 所 暗示， 而 这 正好 是 现在 所 有 的 和 将 来 会 有 的 
一 切 的 源 果 。 在 激烈 的 思想 活动 中 我 甚至 想 过 ， 壮 士 歌 ， 举 例 
说 ， 不 该 在 写 到 彼得 大 帝 时 结束 .@@ 关于 彼得 大 帝 应 该 专门 好 
好 地 谈 一 谈 ， 要 写 一 篇 观点 大 胆 翅 率 即 持 我 们 的 观点 的 史诗 - 


指 总 主教 菲利普 。 俄 编 注 

即 嫁 给 了 莫斯科 大 公 伊 万 三 世 的 康 斯 坦 丁 十 一 世 的 侄女 卓 娅 
(索菲娅 ) ， 福 米 尼 什 娜 是 她 的 父 称 。 

原 为 古 希腊 雕塑 家 列 奥 哈尼 斯 (公元 前 4 世纪 中 叶 ) 的 创作 ， 
现 保 存在 楚 蒂 冈 的 是 大 理 石 仿制 品 。 原 作 已 毁 。 

指 宁 教改 革 。 下 文 谈 到 的 马丁 :路 德 (1483 一 1546)， 系 16 世纪 
德国 宗教 改革 的 发 难 者 ， 基 督 教 新 教 路 德 宗 的 创始 人 。 

指 欧 洲 人 向 北美 移民 垦殖 以 及 始 于 16 世纪 的 西班牙 人 开采 南美 
的 金 矿 。 俄 编 注 

指 1701 一 1714 年 间 发 生 在 法 国 和 奥地利 、 英 国 及 尼 德 兰 同 盟国 
之 间 的 为 所 谓 的 “西班牙 遗产 ”而 进行 的 战争 。 一 一 俄 编 注 
陀 思 妥 耶 夫 斯 禁 认 为 ，18 世纪 法 国资 产 阶级 草 命 所 宜 布 的 人 权 
观念 是 “ 官 气 十 是 的 ”， 与 之 相对 照 他 提出 了 对 人 权 问 题 作 “ 俄 
国 式 的 解决 "， 以 “永恒 的 ”不 可 违背 的 道德 和 良心 准则 为 基 
础 。 一 一 俄 编 注 

十 文中 谈 到 的 迈 科 夫 写 的 《 克 列 尔 蒙 等 斯 基 大 教堂 》 一 诗 正 好 
是 写 到 彼得 大 帝 为 止 。 
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壮士 歌 。 如 果 是 我 写 的 话 ， 我 会 写 到 比 伦 P， 写 到 叶 卡 捷 琳 
娜 @。 再 写 下 去 的 话 ， 一 一 我 会 写 到 解放 农民 @， 写 以 携带 仅 
存 的 一 些 纸 卢 布 散居 在 欧洲 的 大 贵族 ， 写 到 肆意 同意 大 利 的 波 
尔格 泽 @ 之 流 和 鬼混 的 太太 们 ， 写 到 鼓吹 无 神 论 的 教会 中 学 的 
学 生 们 加 ， 还 有 那些 写 评论 文章 和 小 说 的 全 人 类 和 全 世界 的 公 
民 一 一 俄国 伯 狠 @， 等 等 ， 等 等 。 波 兰 人 似乎 也 该 占 许多 篇 
幅 。 接 下 来 我 就 会 以 幻想 的 未 来 画面 作 结 局 : 二 百年 后 的 俄 
国 ， 在 它 一 旁 的 是 欧洲 ， 暗 淡 、 凋 散 和 立 尽 人 性 的 欧洲 及 其 文 
明 。 在 这 方面 我 不 会 在 任何 奇异 的 东西 面前 止步 不 前 。 

当然 了 ， 您 此 时 此 刻 肯 定 认为 我 是 一 个 疯子 ， 主 要 是 因为 
我 海阔天空 ， 信 手写 来 ， 而 所 有 这 一 切 都 应 该 面谈 ， 而 不 是 在 
言 中 写 ， 在 信 壬 是 什么 东西 也 讲 不 清楚 的 。 但 我 太 兴奋 了 。 您 
得 明白 : 读 了 您 的 信 ， 知 道 了 您 在 写 这 种 史诗 ,@ 我 十 分 惊异 
我 们 俩 分 手 已 经 很 入 ， 怎 么 会 出 现 同样 的 想法 ， 有 关 同 一 类 幻 
想 境 界 的 想法 ? 我 为 此 高 兴 了 一 阵子 ， 接 着 我 在 沉思 : 我 们 俩 


QD 比 伦 (1690 一 1772)， 俄 国 介 履 ， 女 皇 安 娜 : 贷 万 诺 甘 娜 的 宠 臣 。 
他 所 实行 的 一 套 制度 被 称 为 “ 比 伦 茄 政 ”。 

四 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 (1729 一 1796)。 她 借 近 卫 军 之 力 推翻 彼得 三 志 
而 登 位 。 

@ 指 在 1861 年 实施 的 废除 农奴 制度 。 

@ 波 尔 格 泽 是 意大利 的 名 门 贵族 。 

曙 ” 教 会 中 学 或 译 神 学 院 。 这 里 显然 是 指 车 尔 尼 雪夫 斯 基 、 杜 勃 罗 
留 波 夫 等 人 ， 他 们 的 论 敌 都 吕 神 地 称 他 们 为 “教会 中 学 的 学 

曲 ” 指 俄国 作 冢 弗 : 亚 : 索 洛 古 攻 们 二 (1814 一 1882 ) 等 人 。 一 一 俄 
编 注 


阿 , 近 科 夫 在 4 月 12 日 写 给 陀 思 康 耶 夫 斯 基 的 信和 中 说 他 打算 用 
十 篇 或 十 二 篇 小 故事 为 农村 学 校 或 其 他 初级 学 校 把 俄国 的 真正 
的 历史 写 出 来 ， 写 其 主要 时 期 。 他 说 :“ 我 要 用 感情 来 写 ， 用 想 
象 来 瑟 ， 以 促使 读者 感受 和 想象 …… 要 是 您 在 这 里 ， 可 能 会 给 
我 很 大 的 帮助 ， 而 您 自己 也 许 会 动笔 号。 俄 编 注 
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都 是 这 样 理解 的 吗 ? 换 句 话说 ,我们 的 理解 是 一 样 的 吗 ? 您 可 
知道 ， 我 想 ， 这 些 史 诗 有 可 能 成 为 一 本 了 不 起 的 全 民族 的 书 ， 
在 重新 唤起 俄国 人 的 自觉 方面 会 起 很 大 作用 。 阿 波 隆 * 尼 古 拉 
耶 维 奇 ! 要 知道 所 有 的 学 生 都 将 知道 并 熟 记 这 些 长 诗 ， 而 学 生 
一 旦 记 熟 了 史诗 ,他 也 就 记 住 了 思想 和 观点 ， 而 由 于 这 观点 是 
正确 的 ， 那 它 就 会 终身 在 他 的 心灵 中 永志 不 忘 。 由 于 这 些 诗 和 
长 诗 都 比较 简短 ， 俄 国 的 整个 阅读 界 都 会 阅览 ， 就 像 读 《 康 斯 
坦 察 大 教堂 》 一 样 ， 直 到 现在 许多 人 都 还 背 得 出 您 写 的 这 首 
诗 。 正 因 如 此 ， 这 就 不 单单 是 几 首 长 诗 和 文学 创作 ， 不 ， 这 是 
学 术 ， 是 传道 ， 这 是 建功 立业 。 去 年 ， 当 我 想 给 您 写 信 并 劝说 
您 抓 住 这 个 想法 干 起 来 时 ， 我 自己 思 导 : 我 怎么 对 他 说 才能 让 
他 完全 理解 我 呢 ? 突然 ， 一 年 之 后 ， 您 自己 受到 了 同样 的 思想 
的 鼓舞 ， 并 认为 需要 把 它 付 诸 笔 端 ! 这 就 是 说 ， 思 想 是 正确 
的 ! 但 有 一 点 ， 应 该 并 必定 要 做 到 的 一 点 : 长 诗 应 富有 诗 的 魅 
力 ， 要 吸引 人 ， 一 定 要 吸引 人 ， 使 人 不 由 自主 地 要 背诵 它 。 我 
的 朋友 ! 请 记 住 我 的 话 ， 也 许 ， 您 迄今 为 止 的 诗歌 生涯 不 过 是 
一 个 前 言 ， 一 个 引子 ， 只 是 到 了 现在 您 才 有 机 会 完全 竭 其 所 能 
说 出 霖 新 的 话 ， 说 出 您 的 名 新 的 话 ! 因此 看 待 这 件 事 要 严肃 
些 ， 深 刻 些 ， 兴 致 要 高 些 。 主 要 的 是 要 朴实 和 纯朴 一 些 。 还 有 
一 点 要 注意 : 诗 行 要 有 韵脚 ， 别 用 过 时 的 俄罗斯 诗 格 写 。 您 别 
笑 ! 这 挺 重要 : 现在 葛 是 大 众 化 的 ， 而 古旧 的 俄罗斯 诗 格 则 是 
保守 的 传统 。 没 有 一 首 无 韵 诗 是 可 以 背诵 的 。 人 民 已 经 不 用 以 
前 的 诗 格 编 唱 民 歌 了 。 他 们 现在 要 押韵 。 如 果 没 有 韵脚 (如 果 
不 经 常 使 用 扬 抑 格 ) ， 那 么 ， 真 的 ， 您 准 会 误 事 。 您 尽 可 以 笑 
话 我 ， 但 我 讲 的 是 实话 ! 逆 耳 的 忠言 ! 
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至 于 叶 尔 马 克 山 ， 我 没有 什么 可 以 对 您 说 的 。 您 当然 比 我 
更 清楚 。 依 我 看 ,一 开始 要 写 他 的 哥萨克 特性 : 蛮 勇 、 流 浪 和 
抢 动 。 然 后 再 指出 他 是 一 个 披 着 羊皮 只 的 天 才 人物 ; 他 能 预测 
事业 的 巨大 规模 及 其 未 来 意义 ,但 这 一 后 只 是 在 全 部 事业 差 不 
多 已 走 上 正道 并 进展 得 顺利 时 的 事 。 这 时 产生 了 一 种 俄罗斯 感 
情 ， 与 俄罗斯 根基 相 结 合 的 东正教 感情 (也许 ,其 至 是 一 种 类 
似 忧 郁 的 直 感 )， 于 是 就 器 伟大 的 君主 派 遗 使 者 和 呈 课 帖 ， 根 
据 人 民 的 理解 ， 这 君主 是 充分 表达 俄国 人 民 的 意愿 的 。( 注 意 : 
您 知道 吗 ， 依 我 之 见 ， 这 种 理解 的 主要 的 和 最 充分 的 表达 是 何 
时 达到 了 它 的 发 展 项 点 呢 ? 是 在 我 们 这 个 贡 纪 。 不 言 而 喻 ， 我 
所 谈 的 是 人 民 ， 而 不 是 腐败 透顶 的 大 贵族 和 教会 中 学 的 学 生 
们 。) 

关于 这 件 事 就 谈 到 此 为 止 。 我 相信 一 后: 我 同 您 在 思想 上 
是 一 臻 的。 我 为 此 而 感到 高 兴 。 请 寄 一 点 已 经 写 好 的 东西 给 
我 ， 如 有 果 可 能 的 话 ， 多 寄 一 些 。 我 绝 不 会 滥用 。 您 自己 明白 ， 
我 非常 想 知 道 这 一 点 ， 其 至 到 了 焦急 不 安 的 程度 1 

您 会 问 : 为 什么 我 久久 不 给 您 写 信 ? 不 过 ， 相 隔 的 时 间 实 
在 太 久 了 ,我 现在 已 经 难于 回答 这 个 问题 。 主 要 的 原因 是 忧 
郁 ， 如 采 要 说 清楚 ， 那 就 得 讲 许 许多 多 的 话 。 人 忧郁 至 极 ， 如 米 
我 是 只 身 一 人 的 话 ， 那 么 我 也 许 会 抑郁 成 疾 。 垃 好 我 同安 娜 : 
格 里 艾 里 耶 基 娜 在 一 起 。 您 知道 ， 她 又 怀孕 了 。 这 使 我 们 两 人 
都 很 激动 。( 现 在 安娜 * 格 里 区 里 耶 关 娜 的 母亲 同 我 们 生活 在 一 
起 ,在 她 目前 怀孕 的 情况 下 这 是 必要 的 。) 不 久 前 我 们 遭受 了 


DD 季 英 费 耶 维 奇 " 叶 尔 马 克 〈 鞭 于 1585 年 )， 哥 陕 克 首领 ， 俄 国民 
歌 中 的 英雄 。 约 在 1581 年 远征 西伯 利 亚 ， 俄国 由 此 开始 了 对 西 
们 利 亚 的 开发 。 
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一 大 挫折 ， 我 们 留 在 佛罗伦萨 ， 而 本 来 在 一 个 月 前 就 已 经 决定 
转 到 德 累 斯 顿 去 。 这 全 都 是 因为 钱 的 缘故 。 后 来 我 答应 给 《 曙 
光 》 一 部 中 篇 小 说 〈 篇 幅 会 很 小 ) ， 这 事情 也 就 算 结 束 。 亲 爱 
的 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 (他 现在 也 许 正在 生 我 的 气 ) 把 事情 
办 和 要 了 : 他 把 一 百 二 十 五 卢布 送 到 了 玛丽 亚 . 格 里 区 里 耶 鞭 娜 、 
斯 瓦特 科 夫 斯 卡 娅 那儿 ， 其 中 六 十 卢布 支付 了 利息 ， 余下 的 六 
十 五 户 布 给 帕 沙 和 埃 米利 娅 . 费 奥 多 罗 鞭 娜 二 人 分 用 ( 帕 沙 得 
二 十 五 户 布 ， 埃 米利 娅 . 费 奥 多 罗 芙 娜 则 是 四 十 卢布 )， 此 外 ， 
他 还 答应 在 一 定 日 期 前 寄 一 百 七 十 五 卢布 给 我 到 佛罗伦萨 。 我 
就 指望 在 这 个 日 期 用 这 笔 钱 去 德 累 斯 顿 。 但 发 生 了 一 件 小 小 的 
令 人 乾 碎 的 事 。《 上 电光》 并 未 从 邮局 寄 钱 并 进行 保险 ， 而 是 通 
过 一 个 什么 经 纪 人 办 理 这 件 事 ， 结 果 我 晚 了 十 天 或 十 二 天 才 收 
到 钱 。( 由 于 我 不 是 经 邮局 收 到 钱 ， 因 而 有 可 能 根本 收 不 到 ， 因 
为 经 纪 人 在 佛 罗 伦 苹 也许 根本 就 找 不 到 我 。) 就 这 样 我 们 因 等 
钱 而 在 佛罗伦萨 多 待 了 两 个 礼拜 左右 ， 花 去 了 不 少 钱 : 这 样 一 
来 路 费 就 不 够 了 。 我 问 《 俄 国 导 报 》 求 援 。 在 1 月份 以 前 我 一 
定 要 给 《俄国 导报 》 一 部 长 篇 小 说 ， 而 在 德 累 斯 顿 我 将 埋头 工 
作 。 但 种 种 琐碎 的 麻烦 事 很 多 。 在 佛罗伦萨 正 是 酷暑 难当 ， 整 
个 城市 闷热 不 堪 ， 我 们 的 神经 都 失调 了 ， 这 对 我 妻子 尤为 有 
害 。 目 前 我 们 〈 一 直 en attendant 由 ) 挤 在 一 个 罕 小 的 房间 里 ， 
窗 对 着 一 个 市 场 。 我 讨厌 这 个 佛罗伦萨 ， 现 在 是 既 挤 又 热 ， 无 
法 坐 下 工作 。 一 般 说 来 我 十 分 忧郁 ， 而 因为 是 在 欧洲 更 加 深 了 
这 种 心情 ， 我 像 一 头 野兽 似 的 看 着 这 里 的 一 切 。 我 已 经 决定 明 
春 〈 在 我 写 完 长 篇 小 说 时 ) 无 论 如 何 回 彼得 堡 去 ， 哪 怕 把 我 关 
进 债 户 拘 禁 所 也 不 在 乎 。 且 不 说 精神 方面 的 好 处 ， 就 是 物质 利 
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益 我 在 国外 也 有 不 少 损 失 。 例 如 ， 您 可 以 想 一 想 ， 不管 怎么 
说 ,我 的 (全 部 ) 作品 的 第 3 版 、 第 4 版 和 第 5 版 销售 情况 良 
好 。《 白 痴 》( 不 管 它 怎 么 样 ， 现 在 我 不 争论 ) 毕竟 是 一 件 优质 
商品 。 我 确切 知道 ， 如 果 将 它 出 第 2 版 的 话 ， 一 年 之 内 就 可 全 
部 售 完 。 为 什么 不 出 版 呢 ? 现在 正 是 时 候 ， 主 要 是 由 于 一 个 情 
况 我 特别 想 要 出 版 。 我 采取 了 什么 措施 呢 ? 约莫 六 周 前 我 委托 
玛丽 亚 " 格 里 艾 里 耶 匡 娜 :斯 瓦特 科 夫 斯 卡 娅 办 理 下 面 一 件 事 : 
( 带 着 我 的 介绍 信 ) 去 亚 ' 费 : 巴 祖 诺 夫 书店 问 他 是 否 有 意 出 
《和 白痴 》 的 第 2 版 (如果 他 现在 动手 ， 明 冬 就 可 印 好 ) ， 价 格 为 
一 千 卢布 。 (我 甚至 打算 降价 ， 只 拿 一 千 五 百 卢布 ， 如 果 他 能 
一 次 付 清 的 话 ， 否 则 可 以 分 期 付款 。) 订 合 同 的 法 律 程序 和 手 
续 绝 不 会 误 事 ， 因 为 我 可 以 从 这 里 寄 去 委托 全 权 办 理 的 证 明 。 
我 请 玛丽 亚 * 格 里 苞 里 耶 荚 娜 别 强求 ， 只 消 问 一 下 巴 祖 诺 夫 ， 
让 他 说 一 句 “ 行 ”或 者 “不 行 "， 并 告知 我 。 如 果 他 说 “不 行 ” 
(虽说 他 心中 清楚 : 我 的 书 迄 今 销 路 如 何 ， 它 们 是 一 种 什么 样 
的 商品 )， 那 就 随 他 的 便 ， 于 我 有 反正 一 样 。 我 自己 回国 后 也 能 
出 版 ， 而 且 不 会 亏本 。 我 托 办 的 这 件 事 似乎 并 不 繁重 ， 不 是 
吗 ? 一 分 钟 内 就 可 以 解决 问题 : 同 巴 祖 诺 夫 说 两 句 话 就 行 。 可 
是 情况 怎么 样 呢 ? 已 经 六 个 多 礼拜 过 去 了 ， 玛 丽 亚 . 格 里 艾 里 
耶 英 娜 处 却 音信 全 无 。 而 我 之 所 以 求 她 办 事 〈 一 生 中 第 一 次 ) ， 
是 因为 去 年 夏天 在 瑞士 时 她 本 人 热情 地 提出 ， 如 果 我 有 什么 事 
要 托 她 在 彼得 堡 办 的 话 ， 她 愿意 帮忙 。 

这 样 我 的 利益 明显 地 受到 了 损失 ， 而 唯一 的 原因 是 我 本 人 
不 在 彼得 堡 。 我 蒙受 损失 的 还 不 光 是 这 一 件 事 。 在 俄国 我 还 有 
许 许多 多 事情 ， 不 办 好 的 话 我 就 不 行 ! 不 知 我 是 否 已 经 写 信 告 
诉 过 您 : 我 现在 有 一 个 写作 打算 ( 写 一 部 长 篇 小 说 ， 关 于 无 神 
论 的 窝 言 故事 )， 与 它 相 比 ， 我 以 前 的 全 部 文学 生涯 不 过 是 些 
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废物 ， 不 过 是 一 个 引子 ， 我 将 为 写作 这 部 长 篇 小 说 而 献 出 我 的 
全 部 余生 。 我 告诉 过 您 没有 ? 要 知道 这 本 书 在 此 地 我 是 写 不 出 
来 的 ， 无 论 如 何 写 不 好 ! 我 必须 住 在 俄国 ， 不 在 俄国 是 写 不 成 
的 。 

麻烦 的 事情 太 多 了 1! 琐碎 的 事情 太 多 了 ! 能 贷 了 我 就 好 
了 ! 阿波 隆 . 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 请 您 再 给 我 写 信 时 谈 谈 帕 沙 ， 也 
谈 谈 他 同 埃 米利 娅 : 费 奥 多 罗 英 娜 之 间 有 些 什 么 口角 ! 纵使 这 
是 些微 不 足 道 的 事 ， 但 对 我 来 说 却 很 重要 。 虽 然 埃 米 利 娅 . 费 
奥 多 罗 芙 娜 以 前 的 来 信和 只 字 不 提 帕 沙 ， 但 日 内 她 寄 来 了 一 封 含 
有 责备 意思 的 信 。 这 是 一 些 想法 很 奇怪 的 人 。 不 错 ， 他 们 都 
穷 ， 但 要 知道 我 也 只 能 做 我 力所能及 的 事 。 

请 听 我 说 ， 阿 波 隆 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 我 还 有 一 件 事 求 您 相 
助 ， 您 能 帮忙 就 请 您 帮忙 ， 不 能 也 就 算 了 ， 请 不 必 和 勉强 。 看 在 
上 帝 的 分 上 ， 事 情 并 不 需要 您 费 多 大 劲 儿 ， 但 却 是 要 慎重 从 
事 。 事 情 与 巴 祖 庶 夫 有 关 。 我 层 求 您 到 他 书店 去 一 次 ， 问 他 是 
否 有 意 出 版 《白痴 》? 价格 是 两 千 卢 布 (我 不 愿 降低 到 一 千 五 
百 卢布 )。 也 许 ， 您 自己 知道 ， 同 亚 , 费 . 巴 祖 诺 夫 谈话 可 以 直 
截 了 当 。 做 这 件 事情 时 ， 您 不 必 卖 力 ， 特 别 是 不 必 奶 求 他 。 如 
果 谈 起 来 〈 巴 祖 诺 夫 喜欢 征求 意见 ) ， 那 么 请 对 《白痢 》 美 言 
几 名 (看 在 友谊 的 分 上 )。 但 主要 的 是 千 万 别 特 别 热情 。 了 解 
到 他 的 意向 后 就 给 我 写 信 。 这 就 是 我 求 您 帮助 的 事情 。 

在 这 件 事情 上 (对 我 来 说 ， 这 是 一 件 很 重要 的 事情 ， 虽 说 
我 并 不 愿意 降价 ， 而 且 如 果 “ 谈 不 成 "， 也 无 所 谓 ， 于 我 无 损 ， 
我 可 以 自己 出 版 或 者 再 稍 等 一 阵 ) 您 当然 是 不 会 拒绝 我 的 请 求 
的 。 但 令 人 棘手 的 是 我 已 托 过 玛丽 亚 . 格 里 戈 里 耶 黄 娜 办 这 件 
事 ， 而 且 要 她 保密 ， 尽 管 我 同时 也 曾 对 她 说 过 我 要 把 这 件 事 情 
告诉 您 。 现 在 我 绕 过 她 求 您 ， 她 会 不 会 因此 而 生气 呢 ? 不 过 她 
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有 什么 可 生气 的 呢 ? 她 是 知道 您 将 从 我 这 儿 得 知 这 件 事 情 ， 更 
何况 已 经 过 了 必要 的 时 间 ， 她 却 不 给 我 答复 ， 而 这 件 事 对 我 又 
是 重要 的 。 她 满 可 以 告诉 我 说 她 不 愿意 做 这 件 事 ， 我 至 少 就 不 
会 缩 手 缩 脚 ， 可 是 她 竟然 不 理 不 皮 。o 不 过 ， 我 想 ， 这 也 不 要 
暴 ， 没 有 什么 令 人 杯 手 的 ， 如 果 您 去 找 巴 祖 诺 夫 并 以 我 的 名 义 
问 他 : 是 否 有 人 代表 我 向 他 建议 出 版 《白痴 >。 接 着 您 就 见 机 
行事 ， 同 他 谈 谈 出 版 的 诺 种 条 件 。 阿 波 隆 ' 尼 十 拉 耶 维 奇 ， 这 
就 是 我 要 已 求 您 办 的 事情 。 您 能 办 的 话 ， 请 办 一 办 ， 悬 切 地 请 
求 您 。 当 然 ， 我 不 求 您 把 这 件 事 情 办 完 (因为 不 可 能 办 完 ， 还 
需要 订 合 同和 写 委 托 书 )， 我 只 求 您 开 个 涉 ， 了 解 一 下 巴 祖 诺 
夫 是 否 有 意 出 版 《日 疾 》»， 他 的 话 是 否 可 人 和信， 然后 再 简要 地 把 
情况 告诉 我 。 看 在 上 帝 的 分 上 ， 别 因为 我 总 是 麻烦 和 折腾 您 而 
抱怨 我 、 责 怪我 。 

不 过 ， 需 要 各 诉 您 : 日 内 我 将 给 玛丽 亚 ' 格 里 苹 里 耶 革 娜 
写 信 ， 请 她 别 再 管 有 关 巴 祖 诺 夫 的 事情 ， 而 且 把 我 过 去 的 请 求 
当做 未 曾 有 过 的 事 。 即 使 我 不 想 为 巴 祖 诺 夫 一 事 求 您 ， 我 同样 
会 给 她 写 这 一 封 信 。 不 过 ， 能 否 务 四 去 见 一 次 玛丽 亚 ' 格 里 蕊 
里 耶 天 娜 并 间 她 一 下 : 她 是 否 已 为 我 托 她 办 的 事 做 过 努力 ， 抑 
或 是 已 经 起 了 ? 如 果 能 这 么 做 ， 那 是 最 好 不 过 的 。 但 我 不 敢 豚 
烦 您 : 要 跑 许 多 路 。 

我 依然 希望 快 些 离开 这 里 去 德 累 斯 顿 。 如 果 我 留 在 佛 罗 伦 
了 萨 ， 寄 往 德 累 斯 顿 的 给 我 的 信也 会 转 到 这 儿 来 ， 因 为 我 已 与 德 
累 斯 顿 邮政 总 局 通信 联系 好 了 。 不 过 ， 这 总 是 下 策 ， 我 仍 希 望 
很 快 离开 此 地 去 德 累 斯 顿 ， 所 以 如 有 果 您 给 我 写 信 (我 渴望 收 到 


中 实际 上 ， 玛 丽 亚 ' 格 里 戈 里 耶 天 娜 转 托尼 :斯 特 拉 翟 夫 办 理 此 事 ， 
因 巴 祖 诺 夫 的 条 件 太 奇 刻 而 未 办 成 。 一 一 俄 编 注 
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您 的 信 ) ,那么 今后 在 任何 情况 下 请 按 下 列 地 址 寄 : Allemagne, 
Saxe, Dresden, a& M-r Théodore Dostolewsky, poste restante. 

我 们 是 出 于 许多 必要 的 考虑 才 要 迁 到 德 累 斯 顿 去 的 ， 主 要 
的 想法 是 我 们 在 那儿 生活 过 ， 它 可 徘 ， 费 用 较 省 ， 还 有 一 些 熟 
人 ， 所 以 安娜 ` 格 里 戈 里 耶 天 娜 打算 在 那儿 分 娩 (这 将 是 9 月 
初 的 事 )。 安娜 : 格 里 苞 里 耶 关 娜 感谢 您 对 她 说 的 一 番 好 心 话 。 
她 常 第 想到 您 ， 并 且 一 直 在 怀念 俄罗斯 。 我 很 高 兴 ， 现 在 的 活 
计 能 和 稍为 她 排 悉 解 癌 。 再 见 ， 我 的 朋友 ! 写 了 整整 三 张 纸 ， 
告诉 了 您 一 些 什 么 呢 ? 什 么 也 没有 。 我 们 分 离 的 时 间 实 在 太 久 
了 ， 而 由 于 泣 别 ， 积 迪 “许多 莫名 其 妙 的 想法 。 在 你 们 彼得 堡 
发 生 的 一 切 也 多 多 少 少 传 到 了 我 的 耳 中 ， 因 为 我 这 儿 有 《俄国 
导报 》、《 上 电光 》， 我 还 读 《 呼 声 报 》， 此 地 的 图 书馆 里 有 这 种 报 
纸 。 丹 尼 列 夫 斯 基 的 文章 《俄国 与 欧洲 》 您 喜欢 吗 ? 我 认为 这 
是 一 部 极其 重要 的 作品 ， 不 过 ， 我 担心 ， 他 们 的 杂志 没有 将 它 
充分 突出 地 显示 出 来 。 我 认为 阿 韦 尔 基 耶 夫 的 关于 弗 罗 和 尔 ' 斯 
科 别 耶 夫 的 彰 剧 是 今年 的 最 佳作 品 。 读 第 一 遍 时 我 曾 喜 出 望 
外 ; 现在 我 读 第 二 遍 时 态度 就 变 得 谨慎 一 些 了 .由 紧 握 您 的 
于， 拥抱 您 。 


全 身心 永远 属于 您 的 费 奥 多 尔 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


DD 陀 思 受 耶 夫 斯 茜 对 阿 韦 尔 基 耶 夫 的 言 剧 《 关 于 俄国 赏 族 弗 罗 
尔 : 斯 科 别 耶 夫 》 的 最 初评 价 ， 见 1869 年 4 月 6 日 臻 尼 ' 尼 :斯 
特 拉 德 夫 的 信 。 
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致 弗 : 伊 : 韦 谢 洛 夫 斯 基 中 
(1869 年 8 月 14 日 ， 德 累 斯 顿 》 


弗 拉 基 米尔 ' 伊 万 诺 维 奇 阁 下 

日 内 我 收 到 了 阿波 隆 . 尼 古 拉 慎 维 奇 . 迈 科 夫 从 彼得 堡 寄 来 
的 信 ， 首 次 听 到 我 姨 母 亚 历 山 德 拉 : 费 奥 多 罗 芙 娜 : 库 马 宁 娜 在 
莫斯科 去 世 的 消息 , 并 得 知 您 和 我 弟弟 尼 古 拉 : 米 哈 伊 洛 维 
奇 殷 一 起 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 家 (当然 ， 也 就 是 我 已 故 的 哥哥 米 
险 伊 尔 : 米 哈 伊 洛 维 奇 的 孩子 们 ) 的 监护 人 的 消息 。 阿 波 隆 . 尼 
古 拉 耶 维 奇 在 从 您 的 友人 卡 什 皮 列 夫 一 一 《电光 》 杂 志 出 版 者 
那儿 得 知 这 一 情况 后 还 告诉 我 说 ， 您 表达 了 下 述 一 种 看 法 : 由 
于 亚 历 山 德 拉 ` 费 奥 多 罗 英 娜 . 库 马 宁 娜 的 遗嘱 中 有 一 条 款 ， 根 
据 这 一 条 款 ， 四 万 卢布 是 指定 给 某 个 修道 院 的 ; 也 由 于 已 故 的 
亚 历 山 德 拉 : 费 奥 多 罗 鞭 娜 在 立 这 张 遗嘱 时 已 经 神志 不 清 ,“ 因 
此 可 以 轻易 地 把 这 一 条 款 和 遗嘱 取消 ”"。 阿 波 隆 . 尼 古 拉 耶 维 奇 
还 附带 提 到 了 您 说 的 话 (这 一 切 他 也 是 从 那 位 卡 什 皮 列 夫 那 里 
得 知 的 ): 如 果 我 向 您 表示 ， 哪 怕 是 写 信 和 表示 同意 着 手 处 理 此 


中 弗 : 伊 : 韦 谢 洛 夫 斯 基 是 律师 ， 葛 斯 科 区 法 院 的 成 员 。 于 1868 年 
和 耻 思 妥 耶 夫 斯 基 的 三 利安 德 烈 一 起 担任 亚 ' 费 ' 库 马 于 娜 的 监 
护 人 。 一 一 俄 编 注 

@ @@ 这 个 消息 传闻 有 误 。 当 时 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 姨 母 亚 : 费 . 库 马 

宁 娜 并 未 去 世 。 而 与 韦 谢 洛 夫 斯 基 一 起 担任 她 的 监护 人 的 是 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 三 弟 安 德 烈 ， 而 不 是 四 弟 尼 上 古 拉 。 但 传闻 
虽然 失实 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 却 信以为真 ,为 此 给 韦 谢 洛 夫 斯 
基 及 目 己 的 侄女 等 与 信 ， 以 致 他 与 他 的 家 族 因 并 有 母 遗 产 问 题 
造成 纠纷 。 一 一 俄 编 注 
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事 ， 那 么 您 就 不 会 推辞 为 取消 遗嘱 而 开始 奔走 了 。 

首先 ,请 允许 我 向 您 表示 由 衷 的 谢意 ,感谢 您 关注 我 以 及 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 一 家 人 的 利益 ;其 次 请 允许 我 直接 谈论 这 件 事 。 

第 一 点 ， 不仅 是 关于 遗嘱 的 条 球 ， 其 至 连 姨 母 逝世 的 消息 
我 都 只 是 现在 刚 从 阿波 隆 * 尼 上 古 拉 耶 维 奇 处 得 知 的 。 任 何人 都 
未 曾 告 诉 过 我 。 因 此 首先 请 允许 我 展 求 您 来 也 到 德 累 斯 顿 ， 告 
知 姨 母 在 何 时 去 世 ? 并 告知 (哪怕 只 是 简短 地 ) 她 的 遗嘱 的 内 
容 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 家 里 人 和 尼 上 古 拉 : 米 哈 伊 洛 维 奇 得 到 的 是 
什么 ? 伊 万 诺 夫 一 家 和 安 德 烈 . 米 哈 伐 洛 维 奇 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
得 到 的 是 什么 ? 还 有 ， 亚 历 山 德 拉 ' 费 奥 多 罗 英 娜 的 其 他 一 些 
亲 碟 人们、 侄子 们 和 和 孙 儿 们 分 得 的 是 什么 ?” 还 有 最 重要 的 是 ， 奥 
莉 加 ' 雅 科 夫 列 英 娜 : 涅 恰 耶 妊 出 (她 同 姨 母 生活 在 一 起 并 照顾 
姨 母 ) 是 否 健在 ? 我 们 大 家 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 一 家 人 人， 都 称 她 
为 我 们 的 小 洲 。( 我 认为 ， 如 果 要 着 手 取 消 遗 嘱 ， 那 么 奥 莉 加 
雅 科 夫 列 关 娜 对 这 件 事 情 的 意见 是 十 分 重要 的 。) 

第 二 点 ， 我 急于 疝 您 直接 并 彻底 地 表明 : 如 果 姨 母 的 遗嘱 
确实 是 在 她 已 经 神志 不 清 的 时 候 〈 即 在 她 生命 的 最 后 几 年 里 ) 
签 的 字 ， 那 么 我 乐于 并 有 充分 准备 来 进行 这 件 有 关 取 销 遗 中 的 
事 ， 并 尽 切 地 请 求 您 参与 此 事 并 做 指导 。 在 姨 母 生命 的 最 后 几 
年 里 (我 指 的 是 在 1866 年 至 1867 年 间 ， 因 为 在 1868 年 和 
1869 年 我 已 到 国外 ) 我 见 过 姨 母 几 次 ， 我 现在 记得 很 清楚 ， 
当时 她 已 经 完全 神志 不 清 。 虽 说 我 关于 遗嘱 一 无 所 知 ， 不 过 她 
最 初 的 一 份 遗 嘱 (如 果 存 在 过 这 样 的 一 份 遗 嘱 的 话 ) 在 最 后 几 


DD 奥 . 雅 : 涅 恰 耶 娃 (1794 一 1870) 是 陀 思 妥 邓 夫 斯 基 的 外 祖父 四. 
T. 涅 恰 耶 夫 (1769 一 1832) 的 续 剖 ( 自 1814 年 起 )， 长 期 网 丈 
夫 一 起 生活 在 库 马 末 家 ， 立 夫 后 她 几乎 成 了 库 轧 末 家 的 有 充分 
权利 的 主妇 。 
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年 里 也 许 确实 受到 了 改动 。 这 一 点 您 当然 知道 得 很 确切 。 不 
过 ， 如 果 要 把 这 么 一 大 笔 钱 留 给 修道 院 的 想法 还 是 在 很 久 以 

、 在 姨 母 神志 十 分 清醒 的 时 候 就 已 经 有 了 的 话 ， 因 而 这 想法 
中 地 真正 的 让 党 的 避 望 那么 我 怎 能 违背 她 的 意志 呢 ? 在 这 种 
情况 下 ， 如 果 修 道 院 通过 见证 人 证 明 ， 给 它 一 大 笔 钱 是 姨 母 最 
初 就 有 的 一 贯 想法 ， 又 怎 能 指望 事情 能 办 成 呢 ? 

尊敬 的 弗 拉 基 米尔 . 伊 万 诺 维 奇 ， 我 向 您 叙述 这 一 切 ， 唯 
一 的 恳求 是 请 您 向 我 说 明 这 件 事 情 的 主要 实质 以 及 办 成 这 件 事 
可 能 有 哪些 重要 的 指望 ”如果 您 仍 持 有 那 种 由 卡 什 皮 列 夫 先 生 
转告 阿波 隆 * 尼 古 拉 耶 维 奇 的 想法 和 观点 ， 那 么 我 请 求 您 给 我 
指教 ， 详 细 地 教导 我 ， 向 我 解释 我 全 不 了 解 的 几 种 情况 。 ( 例 
如 ， 是 否 还 需要 陀 思 妥 陡 夫 斯 基 家 中 的 和 遗产 继承 者 中 的 某 个 
人 同 我 们 一 起 料理 这 件 事情 ?如 果 不 需 要 ， 那 么 他 们 中 是 否 会 
有 人 妨碍 这 件 事情 的 进行 并 从 中 破坏 ?) 

总 之 ， 我 发 现 ， 在 这 件 事情 上 对 我 来 说 有 许多 尚未 搞 清 想 
的 问题 和 事实 。 无 论 如 何 我 晤 求 您 告知 一 切 ， 并 请 把 信 寄 到 德 
累 斯 顿 。 对 阿波 隆 . 尼 古 拉 耶 维 奇 告诉 我 的 有 关 您 对 此 事 的 想 
法 和 观点 以 及 您 所 表示 的 对 我 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 一 家 人 ) 的 
利益 的 关怀 我 不 能 不 完全 相信 ， 我 也 不 能 猜测 卡 什 皮 列 夫 先 生 
转达 给 阿波 隆 " 尼 古 拉 耶 维 奇 的 内 容 有 误 ， 因 而 在 再 一 次 向 你 
表达 谢意 的 同时 ， 我 满心 指望 您 不 会 因 我 要 求解 释 一 些 情况 而 
生气 。 如 果 法 律 是 为 我 们 说 话 的 ， 如 果 我 们 有 希望 赢得 这 场 官 
司 ， 那 么 怎 能 不 利用 情势 而 开始 这 场 诉讼 呢 ? 我 的 意见 就 是 如 
此 。@ 


四 弗 .: 伊 . 韦 谢 党 夫 斯 基 没 有 回信 ， 而 将 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 信 交 给 
了 他 的 三 弟 安 德 烈 。 
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我 的 地 址 是 : 

Allemagne, Saxe, Dresden, 

a M-r Théodore Dostoiewsky, poste restante. 
请 接受 我 真诚 的 敬意 。 

有 幸 水 远 是 您 图 下 的 最 忠实 仆人 。 


费 奥 多 尔 : 陀 思 要 耶 夫 斯 基 


由 于 一 些 情况 ， 我 竺 在 德 累 斯 顿 的 时 间 将 很 长 ， 至 少 一 整 
个 冬天 。 


又 及 


致 阿 . 尼 . 迈 科 夫 
(1869 年 8 月 14 日 ， 德 累 斯 顿 ) 


最 亲爱 的 朋友 阿波 隆 * 尼 古 拉 耶 维 奇 : 

您 的 回信 使 我 非常 高 兴 ， 不 言 而 喻 ， 我 不 等 您 寄 来 长 信 就 
回信 了。 (不 过 ， 您 得 记 着 ， 要 记 着 ， 亲 爱 的 人 ， 您 答应 过 很 
快 给 我 写 一 封 长 信 !) 首先 ， 感谢 您 想到 了 我 和 我 的 利益 。9 
我 已 经 给 韦 任 洛 夫 斯 基 写 了 信 。 现 在 扭转 这 件 事 情 (甚至 于 扭 
转 同 我 的 关系 ) 全 都 取决 于 他 了 。% 仔细 读 完 您 的 信 中 所 说 的 


指 前 信 中 提 及 的 阿 . 迈 科 夫 告诉 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 有 关 后 者 姨 母 
去 世 以 及 她 的 遗产 处 理 问 题 的 消息 。 其 实 这 是 论 传 。 

指 前 信和 即 1869 年 8 月 14 日 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 为 姨 母 的 遗产 事 写 
给 韦 谢 洛 夫 斯 基 的 信 。 


670 书 信 集 (下 ) 


一 切 之 后 ， 我 认为 ， 做 这 件 事 情 得 谨慎。 这 类 事情 是 必须 慎重 
对 竺 的 ! 姨 母 曾 神志 不 清 多 年 (确实 有 四 年 左右 )， 这 一 点 我 
多 次 亲眼 上 有 目睹， 而且 如 果 需 要 的 话 ， 可 以 找到 上 百 个 见证 人 。 
但 是 ， 从 另 一 方面 看 ， 关 于 她 的 遗嘱 以 及 她 对 修道 院 的 真实 意 
图 我 一 无 所 知 。 能 增强 我 的 意愿 的 只 有 一 点 : 韦 谢 洛 夫 斯 基 该 
是 肯定 知道 她 的 遗嘱 的 全 部 实质 以 及 谁 会 反对 我 们 和 谁 会 支持 
我 们 。 总 之 ， 我 给 他 写 的 信 有 下 述 内 容 : 我 从 您 那儿 (而 您 从 
卡 什 皮 列 夫 那 儿 ) 昕 说 ， 他 曾 讲 过 某 些 话 和 曾 表达 过 某 些 意 
见 ， 接 着 我 就 请 求 他 把 一 些 事 实 和 情况 以 及 遗嘱 的 细节 告诉 
我 。 而 在 信 的 末尾 我 写 道 : 如 果 他 确信 遗嘱 在 最 近 即 在 姨 母 神 
志 个 消 时 被 修改 过 ， 因 而 他 确信 根据 是 显而易见 的 ， 那么 我 请 
他 不 要 不 给 我 出 主意 和 不 给 我 指教 ， 并 在 下 述 意义 上 向 我 说 
明 :“ 不 言 而 喻 ， 在 上 面谈 到 的 情况 下 我 才 会 打 这 场 官 司 。 
我 的 信和 就 是 这 人 么 写 的 。 现 在 我 要 等 韦 谢 洛 夫 斯 基 的 回信 ， 
即 等 他 的 说 明和 指教 .出 您 在 信 中 说 ， 我 应 该 做 这 件 事 ， 不 只 
是 为 我 自己 ， 也 是 为 了 米 哈 伊 尔 : 米 哈 伊 洛 维 奇 的 一 家 子 。% 
我 要 使 您 确信 的 是 ， 我 的 亲爱 的 ， 如 果 提 出 诉讼 是 正确 的 ,我 
不 人 色 会 为 我 亲爱 的 已 故 的 兄长 米 沙 着 手 张 罗 ， 即 便 是 为 了 我 自 
己 一 个 人 ， 我 也 不 会 错过 机 会 。 至 于 说 到 这 一 家 子 人 ， 我 告诉 
您 一 个 事实 : 我 是 从 您 处 首次 得 知 姨 母 去 世 的 消息 的 ， 谁 都 没 
告诉 我 ! 他 们 做 得 对 吗 ? 依 我 看 ， 这 倒是 一 个 迹象 : 他 们 都 


中 旨 : 伊 : 韦 谢 洛 夫 斯 基 没 有 回信 ， 他 让 另 一 监护 人 安 德 烈 : 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 执 笔 给 他 的 哥哥 说 明了 一 些 情况 : 首先 ， 姨 和 母 去 地 是 
旋 传 ; 其 次 ， 姨 母 已 经 神志 不 清 ， 姊 妹 们 请 求 韦 谢 洛 夫 斯 基 和 和 
安 : 米 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 为 监护 人 ， 等 等 。 

四 阿 : 迈 科 夫 在 1869 年 8 月 7 上 旦 写 信 给 陀 思 逐 职 夫 斯 基 , 说 后 者 
及 其 已 故 的 兄长 米 哈 伊 尔 : 米 哈 伊 党 维 奇 : 陀 思 和 妥 耶 夫 斯 基 每 人 
均 可 分 得 遗产 一 万 卢 布 。 
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有 钱 ， 他们 都 已 经 得 到 了 一 些 什 么 (就 是 说 ,已 经 不 太 需 要 我 
了 )。 不 过 ， 如 果 他 们 哪怕 是 得 到 了 一 点 点 什么 ， 我 倒 会 十 分 
高 兴 。 我 会 感到 如 释 重负 ， 哪 怕 只 是 暂时 的 ， 因 为 最 近 整 个 这 
段 时 间 里 我 自己 过 着 穷苦 的 生活 ， 连 一 个 卢布 也 未 能 寄 给 他 
们 。 我 的 朋友 ， 您 能 否 打 听 一 下 ， 他 们 是 否 得 到 些 什 么 ， 并 告 
诉 我 (因为 他 们 如 果 得 到 了 ， 他 们 自己 不 会 告诉 我 )。 埃 米利 
娅 ' 费 奥 多 罗 英 娜 不 知 为 什么 给 我 配 了 一 封 襄 责 的 信 (虽说 我 
在 拼命 想 办 法 帮助 她 ) 。 为 了 帮助 他 们 ， 我 典当 了 妻子 的 东西 ， 
他 们 能 够 知道 这 一 点 就 好 了 ! 如 果 说 给 的 还 是 太 少 ， 那 我 又 何 
罪 之 有 ? 尽管 这 样 ， 埃 米利 娅 . 费 奥 多 罗 基 娜 在 她 写 给 我 的 信 
中 不 愿 提 及 安娜 . 格 里 戈 里 耶 甘 娜 ， 也 不 愿 回答 她 的 问候 (我 
的 妻子 却 在 每 封 信 中 辐 她 问好 )。 而 我 呢 ， 在 此 之 前 我 已 把 妻 
子 怀孕 的 事 告 诉 了 人 他们。 这 就 是 说 ， 他 们 很 生 我 的 气 。 而 由 于 
我 在 这 三 个 月 里 没有 什么 钱 可 和 寄 给 他 们 ， 因 而 我 就 根本 未 回 
信 。 而 他 们 却 是 知道 我 的 地 址 的 。 (如 果 他 们 对 地 址 有 怀疑 ， 
他 们 满 可 以 同 您 打听 ; 我 在 德 累 斯 顿 虽 说 才 十 天 ， 但 我 却 已 经 
收 到 了 好 几 封 写 了 德 累 斯 顿 地 址 寄 到 佛罗伦萨 来 的 信 ， 央 为 我 
从 佛 罗 伦 陕 写 了 几 句 话 通知 德 累 斯 顿 的 邮政 总 局 。) 正 因为 这 
样 ， 他 们 不 把 姨 母 去 世 的 消息 告诉 我 一 一 对 此 我 甚至 感到 委 
届 。 他 们 不 通知 我 ， 我 再 说 一 遍 ， 只 有 在 一 方面 也 许 是 好 的 ， 
那 就 是 他 们 有 钱 了 ， 他 们 已 经 分 到 了 ， 不 怎么 缺 钱 用 了 。 全 人 靠 
上 帝 保 佑 ， 上 帝 保 个 ， 因 为 我 自己 的 情况 远 没 有 我 原先 所 指望 
的 那么 好 。 

是 的 ， 我 在 德 累 斯 顿 总 共 才 十 天 。 今 天 ， 我 连同 给 您 的 这 
封 信 还 给 尼 古 拉 : 尼 上 古 拉 耶 维 奇 寄 去 了 一 封 短 信 。 几 我 简略 地 


中 指 1869 年 8 月 14 日 写 给 尼 : 尼 :斯 特 拉 答 夫 的 信 。 
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告 却 我 近来 在 佛 罗 伦 院 的 生活 入 况 。 我 们 要 三 个 人 一 起 启程 
(因为 实 娜 * 格 里 龙 里 耶 美 娜 的 母亲 在 我 们 这 儿 )， 从 佛 罗 伦 耻 
去 德 累 斯 顿 ， 途 中 还 得 做 短暂 的 逗留 《因为 同行 者 中 还 有 一 个 
怀胎 和 八 个 月 的 孕妇 ), 一 一 为 此 必须 储备 一 大 笔 钱 。 卡 特 科 夫 
已 寄 钱 来 ， 但 我 们 在 佛罗伦萨 从 下 的 钱 就 几乎 是 他 所 寄 来 的 钱 
(两 千 法 刀 ) 的 半数 ， 靠 余下 的 钱 我 们 总 算 搬 了 家 。 现 在 我 们 
已 在 德 案 斯 顿 定居 下 来 ， 相 当 和 舒适 ， 当 然 将 在 这 里 过 冬 。 我 终 
于 坐 下 来 写作 了 。 人 佛罗伦萨 的 炎热 天 气 使 我 损失 了 三 个 月 ! 那 
个 城市 的 气温 太 高 ， 午 后 三 点 钟 左 右 在 阴凉 处 也 达 列 氏 三 十 四 
度 ， 有 时 其 至 到 三 十 五 度 。 夜 间 是 二 十 七 度 、 二 十 八 度 ， 只 有 
在 姿 展 揣 晓 丙 ， 在 四 点 钟 左右 才 是 二 十 六 度 。 可 那 又 怎样 呢 ， 
企 最 近 一 段 时 间 里 其 至 街 上 还 遇 到 旅游 者 ， 有 英国 人 人、 法国 
人 ， 甚 至 有 俄国 人 。 我 们 经 过 了 威尼斯 、 的 里 雅 斯 特 出 ( 走 海 
路 ) ， 经 过 了 维也纳 和 布拉格 。 我 妻子 非常 喜欢 威尼斯 和 维 也 
纳 ( 它 别具一格 )。 我 们 本 来 打算 并 已 决定 定居 在 布拉格 ， 而 
不 是 在 德 累 斯 顿 。 结 采 呢 ? 在 布拉格 住 了 三 天 ， 寻 找 寅 所 ， 但 
未 找到 ， 我 们 就 离开 了 。 事 情 很 清楚 ， 这 个 城市 根本 不 是 供 外 
国人 参观 访问 的 ， 因 而 它 通 种 没有 附 市 提供 家 具 和 用 人 的 寓 
所 ， 只 有 一 些 供 大 学 生 们 住宿 的 (单独 的 ) 小 房间 。 而 旅馆 和 
公寓 我 们 又 住 不 起 ， 因 而 只 有 一 个 办 法 : 要 租 一 个 仅 有 四 堵 墙 
的 空 套 间 ， 购 置 全 套 家 具 和 厨房 用 具 ， 雇 一 个 女 用 人 ， 签 订 一 
个 租 住 六 个 月 的 合同 〈 因 为 在 这 个 城市 里 全 部 套间 都 订 六 个 月 
租赁 合同 )。 绪 有 果 是 我 们 离开 了 布拉格 ， 来 到 了 我 们 已 经 熟悉 
的 德 系 斯 顿 ， 这 里 似乎 是 每 赠 房 子 里 都 有 带 着 家 具 和 佣 工 的 套 
间 出 租 : 就 有 这 么 一 种 行业 ! 而 我 却 想象 过 和 希望 过 在 布拉格 


中 ”位 于 威尼斯 东北 的 意大利 城市 。 
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耽搁 下 来 于 我 有 益 ， 我 甚至 还 曾 想象 在 即将 举行 的 庆典 活动 上 
(在 俄国 人 之 间 ) 也 许 能 遇见 您 。 风 请 来 信 告 知 您 去 吗 ? 委员 
会 给 您 发 出 邀请 信 了 吗 ? 

至 于 说 到 ( 话 又 说 回来 了 ) 姨 母 的 遗产 问题 ， 即 使 这 件 事 
朝 有 利于 我 (和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 家 的 人 ) 的 方 加 发展， 那么 对 
我 来 说 ， 至 少 在 目前 它 只 是 一 种 十 分 遥远 的 东西 ， 不 能 对 之 抱 
什么 希望 和 目的 。 在 有 利 的 情况 下 此 事 将 在 三 年 之 内 解决 ,不 
会 少 于 三 年 。 而 我 呢 ， 我 必须 在 明年 之 内 返回 俄国 ， 哪 怕 是 被 
关 进 债 户 拘留 所 。 是 的 ， 现 在 情况 发 展 成 了 这 种 样子 : 比 起 留 
居 国 外 来 ， 我 还 是 被 关 进 债 户 拘留 所 更 为 有 利 。 如 果 搬 开 癫 冯 
病 发 作 不 谈 ， 我 的 身体 是 结实 的 ， 所 以 我 经 受 得 起 各 种 折腾 ，; 
反之 ， 假 如 我 在 这 里 再 待 上 一 年 光景 ， 那 么 我 就 不 知道 我 还 能 
香 写 出 一 些 什么 东西 来 ， 不 说 好 好 地 写 ， 即 便 是 马马虎虎 地 写 
也 写 不 出 来 ， 因 为 我 对 俄国 的 情况 太 和 生疏 了 。 这 一 点 我 感 党 得 
到 。 另 一 方面 ， 安 娜 ' 格 里 戈 里 耶 芙 娜 不 在 俄国 生活 就 感到 十 
分 家 实 ， 这 是 看 得 出 的 。 再 说 ， 假 如 我 们 失去 了 一 个 孩子 (一 
个 在 身体 、 美 貌 、 懂 事 和 感情 方面 我 从 未 见 过 塔 与 相 比 的 孩 
子 )， 那 只 是 因为 我 们 不 善于 使 用 外 国 的 抚养 和 教育 孩子 的 做 
法 。 如 果 我 们 再 失去 目前 行将 出 生 的 孩子 ,我 们 俩 人 将 会 真正 
陷 人 和 人 绝望。 现在 离 安娜 . 格 里 戈 里 耶 芙 娜 分 娩 的 日 子 至 多 只 有 
三 星期 左右 了 ， 我 很 为 她 的 健康 担心 。 第 一 次 怀孕 她 很 好 地 所 
过 来 了 ， 这 次 情况 却 完全 不 同 : 她 时 常 闹 小 病 ， 况且 她 心神 不 
安 、 神 经 过 敏 、 易 发 脾气 ,她 当真 害怕 会 在 分 娩 时 死去 (她 想 


DD 指 将 在 布拉格 举行 的 捷克 伟大 爱国 主义 者 、15 世纪 上 半期 捷克 
民族 解放 运动 的 策动 者 扬 ' 古 斯 (1369 一 1415) 诞辰 五 蕊 周年 纪 
念 活动 。 
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起 了 初次 分 娩 时 的 痛 苗 )。 一 个 性 格 并 不 胆 恢 和 委 麻 不 振 的 人 
却 有 这 样 的 惊 恕 和 不 安 ， 确 实 是 危险 的 ， 因 此 我 十 分 担心 。 顺 
便 谈 谈 我 的 妻子 热烈 地 加 您 和 尊 夫 人 问好 。 她 常 滑 怀 厦 深厚 的 
感情 想到 您 ， 感 谢 您 对 长 篇 小 说 的 祝贺 , 册 所 以 我 们 在 八 个 月 
以 前 就 已 经 决定 再 次 请 您 当 新 生 儿 的 教父 。 阿 波 隆 : 尼 古 拉 耶 
维 奇 ， 请 您 不 要 拒绝 ， 这 是 我 们 确定 不 移 的 强烈 愿望 。( 您 的 
干 亲 家 ， 仍 是 以 前 的 ， 是 安娜 : 尼 古 拉 耶 英 娜 ， 是 您 所 熟悉 的 ， 
她 是 安娜 : 格 里 苞 里 耶 鞭 娜 的 母亲 。) 

总 的 说 来 ， 我 现在 正 处 在 一 个 十 分 忙碌 的 时 期 。 操 心事 太 
多 ， 还 得 坐 下 来 写作 一 一 为 《曙光 》 写 ， 然 后 为 《俄国 导报 》 
写 一 部 大 作品 外。 已 经 八 个 月 我 没有 写 什 么 了 。 不 言 而 喻 ， 开 
始 时 会 很 紧张 ,但 过 后 会 写 出 点 东西 的 。 想 法 有 一 些 ， 只 是 需 
要 生活 在 俄国 。 

当然 ， 我 比 您 本 人 更 清楚 您 是 怎么 度 夏 的 ， 因 市 我 事先 就 
知道 您 在 秋天 来 临 之 前 不 会 给 我 写 信 。 不 过 ， 有 一 件 事情 ， 我 
曾 指望 您 对 它 写 上 上 三言两语， 给 我 一 个 信息 。 不 用 说 ， 我 这 决 
不 是 在 指责 您 。 这 事情 与 巴 祖 诺 夫 和 《白痢 》 的 出 版 有 关 ， 实 
质 上 是 了 解 一 下 可 或 和 否 。 我 的 亲爱 的 ， 把 这 种 事 完 全 委托 您 来 
连 想 也 不 敢 这 人 么 想 ， 而 且 从 我 这 方面 来 说 ， 如 此 麻烦 
您 也 不 成 体 统 。 但 巴 祖 诺 夫 的 意见 “可 ”或 “ 否 ” 这 一 点 则 是 


DD 阿 . 迈 科 夫 在 1869 年 3 月 3 一 8 日 写 给 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 的 信 中 戏 


言 : “ee 安娜 : 格 里 茅 里 耶 甘 娜 也 开始 构思 一 部 长 篇 小 说 ,但 
她 自己 也 说 不 出 这 是 一 部 什么 样 的 作品 ， 虽 说 她 将 构思 它 九 个 
月 。” ,pn ys : 


@ 可 能 是 指 构思 中 的 《无 神 论 》 的 序曲 一 一 关于 《无 神 论 》 主 人 
公 童 年 生活 的 一 部 长 篇 小 说 。 
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我 很 想 知道 的 .@ 不 过 ， 现 在 我 并 不 渴望 能 把 作品 的 版 权 预 售 
掉 ， 以 后 卖 也 许 更 为 有 利 。 除 此 之 外 ， 我 现在 至 少 还 有 一 些 别 
的 目的 和 意图 。 因 为 我 已 经 决定 ， 无 论 如 何 明年 要 返回 俄国 。 

我 还 有 一 件 事 情 求 您 ， 亲 爱 的 朋友 ， 请 您 来 信 谈 谈 帕 沙 ! 
一 想到 他 我 就 感到 苦恼 和 难受 。 我 知道 ， 只 要 他 仍 在 任职 ， 他 
就 会 有 薪金 收入 ， 但 我 非常 想 帮 助 他 。 现 在 我 连 一 分 多 余 的 钱 
也 没有 ; 不 过 ， 再 过 上 一 个 月 或 者 五 个 星期 我 将 给 《曙光 》 寄 
去 一 部 中 篇 小 说 ， 按 篇 幅 算 它 的 稿酬 似乎 会 超过 我 从 《曙光 》 
预支 过 的 数目 。 届 时 又 可 以 稍稍 分 一 点 儿 给 帕 沙 (少许 毕竟 比 
什么 也 没有 要 好 些 )。 上 帝 知 道 到 那 时 我 自己 将 多 么 需要 钱 ! 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 一 家 人 大 概 已 经 分 得 了 一 些 什 么 ， 在 一 段 时 间 
内 他 们 也 许 用 不 着 我 .8 亲爱 的 ， 来 信 请 把 这 件 事 告诉 我 。 

也 请 来 信 谈 谈 自 己 。 请 您 给 我 写 您 答应 过 要 写 的 长 信 。 我 
估计 ， 我 这 封 信 寄 到 彼得 堡 时 您 也 将 从 别墅 回 家 了 。 

紧 握 您 的 手 ， 向 您 夫人 问好 。 

您 可 知道 ， 我 有 时 会 这 样 想 : 我 们 相互 失去 联系 的 时 间 远 
比 我 们 所 感觉 到 的 要 长 久 些 ， 以 至 我 们 已 经 难于 在 信 中 充分 表 
达 自 己 的 思想 了 。 


永远 全 身心 属于 您 的 费 奥 多 尔 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


我 的 地 址 十: 


Allemagne, Saxe, Dresden, 


DD 当 指 陀 思 刻 耶 夫 斯 基准 备 把 《 昌 痴 》 的 版 权 卖 给 彼得 堡 的 书 商 
一 事 。 
@ 陀 思 妥 耶 去 斯 基 的 嫂子 埃 . 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 及 其 子女 。 
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a& M-—r Théodore Dostoiewsky, poste restante. 


致 党 . 亚 . 伊 万 诺 娃 
(1869 年 8 月 29 日 ， 德 累 斯 顿 ) 


亲爱 的 和 最 宝贵 的 朋友 索 涅 奇 卡 : 

我 终于 给 您 写 信 了 。 您 对 我 一 直 未 写 信 有 什么 想法 ? 我 现 
在 给 您 写 信 ， 可 是 不 知道 您 的 地 址 。 由 于 我 在 莫斯科 找 不 到 可 
以 委托 去 寻找 您 并 转交 这 封 信 的 人 ， 所 以 冒险 把 它 寄 到 《俄国 
导报 》 编 辑 部 (您 曾 在 信和 中 告诉 过 我 : 您 在 那里 做 过 翻译 工 
作 ); 同时 我 还 专门 给 编辑 部 写 了 信 ， 请 求 他 们 把 这 封 信 ,“ 一 
封 对 我 说 来 是 很 重要 的 信和 ” 转 给 您 ， 或 者 在 您 去 编辑 部 时 交 给 
您 ， 或 者 把 它 转 寄 到 您 家 ， 如 果 编 辑 部 已 经 知道 您 的 地 址 的 
话 。 这 么 做 的 结果 会 怎么 样 ? 我 不 知道 ， 但 我 别 无 他 法 把 
此 信 转 给 您 : 因为 你 们 大 家 显然 都 已 从 乡下 回 到 了 城 里 ， 而 原 
来 的 寓所， 正如 您 已 经 写 信 告 诉 过 我 的 那样 ， 你 们 正 打算 迁 离 
或 者 已 经 迁 离 ， 很 可 能 ， 你 们 现在 已 住 在 我 所 不 知道 的 新 寅 
所 。 就 是 说 ， 我 没有 别 的 办 法 。 

简要 地 把 我 自己 的 情况 告诉 您 。 寄 这 封 信 的 目的 是 想 找 到 
您 并 重新 建立 联系 。 我 只 说 一 点 : 在 整个 这 段 时 间 里 ， 我 心里 
记 着 和 脑 中 想 着 的 全 是 您 。 我 和 阿 尼 娅 在 想到 俄罗斯 时 几乎 都 
谈 到 您 ， 而 俄罗斯 则 是 我 们 每 天 要 想到 好 多 次 的 。 我 们 长 期 待 
在 佛罗伦萨 ， 只 因 搬 家 用 的 钱 一 直 凑 不 够 。 《俄国 导报 》 编 辑 
部 足 足 三 个 多 月 不 理 皮 我 再 三 提出 的 寄 钱 请 求 。 (我 有 事实 根 
据 做 推测 ， 他 们 没有 多 余 的 钱 ， 所 以 才 一 直 不 回信 。 这 话 只 在 
我 们 之 间 说 说 。) 最 后 (五 个 星期 前 ) 他 们 寄 了 七 百 户 布 到 佛 
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罗 伦 萨 。 现 在 我 请 求 您 运用 您 的 想象 力 : 在 6 月 .7 月 和 8 月 
的 前 半 个 月 〈 新 历 ) 里 ， 我 们 留 在 佛罗伦萨 是 什么 滋味 ! 我 一 
生 中 从 未 遭受 过 任何 类 似 的 境遇 ! 旅行 指南 上 说 ， 佛 罗 伦 萨 因 
其 地 理 位 置 ， 在 冬天 是 意大利 的 最 冷 城市 之 一 〈 指 的 是 真正 的 
意大利 ， 实 实在 在 指 的 是 半岛 ); 而 在 夏天 则 是 整个 半岛 上 
(甚至 是 整个 地 中 海地 区 的 ) 气温 最 高 的 地 方 之 一 。 它 的 高 温 
的 固定 性 、 持 续 性 及 程度 只 有 西西 里 岛 和 阿尔 及 尔 的 一 些 地 方 
才 可 比拟 。 作 为 能 够 经 受 一 切 的 俄罗斯 人 ， 我 们 顶 住 了 这 只 火 
炉 的 考验 。 我 还 要 加 一 句 : 在 佛罗伦萨 生活 的 最 后 一 个 半月 里 
我 们 的 钱 花 完了 。 不 错 ， 我 们 丝毫 不 缺 衣 少食 ， 相 反 我 们 的 日 
子 过 得 挺 阔 绰 ， 但 我 们 的 住所 相当 差劲 。 在 5 月 里 ， 由 于 一 个 
无 法 左右 的 情况 我 们 被 迫 离开 了 原先 在 那儿 过 冬 的 富 所 ， 我 们 
(等 待 着 很 快 寄 钱 来 ) 搬 到 了 一 个 熟悉 的 房东 家 ， 在 那儿 租 了 
一 个 很 小 的 房间 ， 打 算 住 最 短 的 时 间 。 但 由 于 钱 没有 寄 来 ， 我 
们 只 得 留 在 这 个 很 小 的 房间 里 〈 在 这 里 我 们 捉 到 了 两 只 非常 可 
恶 的 毒 蜂 蛛 )， 一 住 就 是 三 个 月 。 我 们 的 窗户 对 着 一 个 有 门廊 
的 市 场 ， 有 十 分 漂亮 的 花 岗 石柱 子 和 拱门 ， 有 一 个 青 钢 铸 成 的 
形似 一 头 大 野猪 的 城市 喷泉 ， 水 从 它 的 大 嘴 中 喷 出 (这 是 一 个 
古典 作品 ， 非 常 美 ); 但 是 ， 请 您 设想 一 下 : 这 许多 巨石 和 拱 
门 几 乎 占据 了 整个 市 场 ， 它 们 每 天 都 被 烤 得 灼热 ， 活 像 澡堂 里 
的 炉子 一 样 (确实 如 此 )， 我 们 就 生活 在 这 样 的 空气 之 中 。 真 
正 的 炎热 ， 像 火炉 似 的 ， 我 们 遇 上 了 六 个 星期 (此 前 尚 忍 受 得 
了 )， 在 阴凉 处 气温 高 达 列 氏 三 十 四 度 和 三 十 五 度 (!11) ， 而 且 
几乎 经 常 如 此 。 夜 间 下 降 到 二 十 八 度 ,凌晨 时 分 ， 在 后 半夜 四 
点 钟 左 右 ， 气 温 常 是 二 十 六 度 ， 之 后 又 开始 升 高 。 可 是 ， 您 可 
想象 一 下 ， 在 这 种 酷热 的 条 件 下 ， 没 有 点 滴 雨 水 ， 虽 说 十 分 干 
燥 和 灼热 ， 空 气 却 非常 清新 ; 花园 (在 佛罗伦萨 花园 少 得 不 像 
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话 ， 到 处 尽 是 石头 ) 里 郁郁 葡萄 ， 草 木 却 不 铀 莹 ， 不 枯黄 ， 相 
反 ， 它 们 似乎 更 绿 ， 更 成 辟 ; 化 开 和 柠 标 好 像 正 是 盼望 看 这 种 
太阳 。 但 对 一 个 被 种 种 情 兹 图 在 佛 罗 伦 了 昱 的 我 来 说 ， 最 最 柯 怪 
的 是 那些 闲逛 的 外 国人 【其 中 许多 人 很 富有 ) 中 却 有 一 半 留 在 
佛 罗 伦 院 ， 其 至 还 有 来 此 地 重 洲 的， 而 整个 欧洲 的 人 却 从 酷暑 
一 降临 就 涌 向 德国 的 矿 果 。 我 在 城 里 走动 ， 过 到 穿着 讲究 的 严 
国 女人 ， 其 至 还 有 法 国 女 人 ,我 搞 不 懂 : 既然 有 钱 出 门 旅游 ， 
怎 能 心甘情愿 地 生活 在 这 座 地 狱 之 中 ?我 最 怜 昼 的 是 可 怜 的 阿 
尼 妈 。 可 怜 的 她 当时 已 怀孕 七 八 个 月 ， 炎 热 使 她 感到 异常 难 
受 。 不 仅 如 此 ， 城 里 的 人 还 彻夜 不 眠 ， 唱 歌唱 个 没完 没 了 。 我 
们 的 窗户 夜间 当然 征收 开 看 的 ， 姿 晨 五 点 钟 左 右 集 市 上 骸 有 人 
喊叫 和 项 打 ， 驴 子 又 在 大 声 叫 闲 ， 因 此 简直 就 睡 不 着 觉 。 我 们 
终于 离开 了 这 个 城市 ， 起 初 想 在 布拉格 住 下 。 从 佛 罗 伦 院 到 布 
拉 格 千里 退 退 〈 经 过 威尼斯 ， 走 海道 ， 经 过 的 里 雅 斯 等 ， 一 一 
别 无 他 路 可 走 )， 因 此 我 很 为 阿 尼 娅 担心 。 不 过 ， 人 佛罗伦萨 的 
知名 大 夫 扎 湿 特 和 李 对 她 做 了 检查 后 说 : 没有 任何 危险 ,可 以 上 
路 。 他 说 得 对 ， 一 路 上 确实 平安 无 事 。 我 们 经 过 了 威尼斯 ， 在 
那里 逗留 了 两 天 ， 阿 尼 媚 看 着 那儿 的 广场 和 官 殿 赞叹 不 已 。 在 
圣 马 可 大 教堂 山 (精美 绝伦 的 建筑 物 !) 她 丢失 了 一 把 她 非常 
珍爱 的 雕花 的 瑞士 局 子 。( 她 本 来 就 没有 多 少 吐 重 的 东西 1) 我 
的 上 之 啊 ， 她 活 得 多 么 伤心 ! 我 们 也 喜欢 上 了 维也纳 ， 维 也 纳 
肯定 比 巴 黎 好 。 我 们 在 布拉格 召 留 了 三 天 ， 找 了 三 天 寅 所 ， 还 
是 未 能 找到 。 结 有 果 我 们 搞 清 楚 了 : 如 有 果 我 们 要 住 在 布拉格 ， 我 


DD 圣 马 可 大 教 党 初 建 于 829 年 ， 原 为 存放 从 亚历山大 里 亚 移 来 的 
圣 马 可 遗体 的 纪念 性 建筑 。 一 度 焚 毁 ，1071 年 重新 建成 。1807 
年 改 为 威尼斯 主教 座 党 ， 具 有 明显 的 拜占庭 风格 。 
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们 就 该 租赁 一 大 居室 空荡荡 的 四 堵 墙 ， 像 在 莫斯科 和 彼得 
堡 一 样 ， 签 订 合 同 ; 自己 购置 家 具 ， 目 己 计 用 人 和 配 办 厨房 用 
具 ， 等 等 。 非 这 人 么 办 不 可 。 这 笔 费 用 我 们 可 人 负担 不 起 ， 因 而 我 
们 就 离开 了 布拉格 。 现 在 我 们 住 在 德 累 斯 顿 ， 已 经 三 周 了 ; 阿 
尼 娅 可 以 说 已 经 临近 分 娩 。 且 前 我 们 已 经 满 不 错 地 年 居 下 来 ; 
但 是 我 呢 ， 我 却 完全 不 行 了 。 原 来 ， 在 佛 罗 伦 栈 时， 炎热 和 干 
燥 的 天 气 对 我 的 健康 非常 有 益 (就 是 阿 尼 娅 也 未 曾 诉 过 苦 ， 甚 
至 恰恰 相反 ) ， 主 要 是 对 神经 有 益 。 连 癫痫 病 也 发 作 得 少 了 ， 
而 且 正 好 是 在 最 炎热 的 日 子 里 。 和 总 的 说 来 ， 在 佛罗伦萨 癖 痢 病 
即便 发 作 也 并 不 厉害 。 而 现在 ， 在 德 累 斯 顿 ， 我 却 一 直 在 病 中 
(也 许 ， 这 是 由 于 旅途 劳顿 )。 我 不 知道 ， 是 感冒 还 是 神经 失调 
导致 了 我 这 种 时 冷 时 热 的 状态 ? 三 个 星期 内 疗 狂 已 经 发 作 过 两 
次 ， 而 且 两 次 都 是 恶性 发 作 ， 很 难受 。 天 气 倒是 非常 之 好 。 我 
认为 ， 这 一 切 都 是 由 于 气候 的 乱 剧 变换 ， 由 意大利 的 气候 换 成 
了 德国 的 气候 。 我 现在 还 感到 忽 冷 忽 热 ; 我 料想 这 封 信也 是 写 
得 忽 冷 忽 热 ， 就 是 说 前 后 不 相连 贯 。 以 上 就 是 有 关 我 在 整个 这 
段 时 间 里 的 情况 汇报 。 不 用 说 ， 所 写 的 不 过 是 百 分 之 一 。 除 了 
生病 ， 我 心中 还 有 许多 令 人 埋 恼 的 事 ， 没 有 什么 可 解释 的 。 比 
如 说 ， 必 须 在 第 1 期 出 版 前 把 作品 交 给 《俄国 导报 》， 哪 怕 只 
是 长 篇 小 硕 的 开头 部 分 。( 他 们 并 不 强迫 我 ， 他 们 对 竺 我 一 下 
是 非常 客气 的 ， 而 且 他 们 从 来 不 拒绝 给 我 寄 钱 ， 虽 说 我 已 欠 了 
他 们 许多 ; 但 是 我 自己 ,和 凭 良心 说 ， 我 感到 自己 是 受 约束 的 ， 
负 有 责任 的 ， 而 且 我 这 种 感觉 是 痛 吾 的 。 除 此 之 外 ， 春 天 我 从 
《曙光 》 编 辑 部 领 了 三 百 户 布 ， 打 算 今 年 给 他 们 一 部 中 篇 小 说 ， 
篇 幅 不 少 于 两 印张 。 可 是 ， 无 论 是 为 《俄国 导报 》 写 ， 还 是 为 
《上 曙光》 写 ， 我 还 什么 都 未 曾 动 笔 。 在 佛 罗 伦 陕 时 天 气 十 分 炎 
热 ， 无 法 写作 。 订 合同 时 ， 我 原来 打算 的 正 是 在 春天 离开 佛 罗 
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伦 萨 去 德国 ， 在 那里 我 立即 动手 写作 。 可 是 人 家 一 连 三 个 月 拖 
延 着 不 寄 钱 出 ， 有 什么 办 法 呢 ? 还 有 阿 尼 娅 ， 再 过 上 十 天 ， 她 
大 概 将 赠 给 我 一 个 小 男孩 儿 。 这 件 事 也 会 耽误 写作 进度 。 何 竟 
她 还 在 生病 ， 因 而 不 能 帮助 我 速记 和 着 写 。 关 于 身体 状况 我 就 
不 说 了 。 还 有 这 写作 本 喘 ! 难道 为 了 赶 任务 就 可 以 乱 写 一 通 ? 
我 有 一 个 主题 思想 ， 我 也 已 全 身心 投入 ， 但 刘 示 能 下 笔 写 它 
不 应 该 这 么 做 ， 因 为 尚未 准备 好 : 尚未 经 过 深思 熟 虑 ， 而 且 需 
要 有 材料 。 于 是 我 必须 使 劲 想 出 一 些 新 的 故事 ， 而 这 人 么 做 是 十 
分 令 人 厌恶 的 。 我 该 怎么 办 ? 我 怎么 才能 安排 好 自己 的 
事 ? 一 一 我 可 不 知道 ! 

我 的 朋友 ， 我 在 等 您 立即 来 一 封 长 信 。 我 这 封 信也 是 写 给 
你 们 大 家 的 ， 因 此 要 大 家 都 给 我 回音 ， 哪 怕 是 通过 您 。 我 想 知 
道 您 妈妈 和 防 子 们 的 情况 。 你 们 生活 得 怎么 人 
么 ? 尔 们 
一 家 ， 而 你 们 大 家 ， 也 没有 一 个 人 会 像 我 这 样 地 爱 你 们 如 果 
说 我 整个 夏天 没有 写 信 ， 那 只 是 由 于 期 符 而 愤 恼 ， 提 不 起 笔 
来 。 现 在 我 要 谈 一 件 事 : 我 请 求 您 帮助 ， 我 亲爱 的 朋友 ， 给 我 
出 主意 并 进行 解释 ， 在 我 心目 中 这 是 一 件 人 过 非 寻 第 的 事情 。 

首先 ， 这 和 是 一 件 秘 密 的 事情 ， 因 而 我 县 求 您 ， 暂 时 别 让 人 它 
传 出 你 们 的 家 门 之 外 ， 别 让 任何 一 个 人 知道 。 

我 要 告诉 您 : 整个 夏天 大 家 都 把 我 于 下 不 管 了 ,没有 任何 
人 给 我 瑟 过 片 言 只 语 。 日 前 我 突然 收 到 了 两 封 信 ， 一 封 是 近 科 
夫 的 ， 另 一 封 是 斯 特 拉 堆 夫 的 ， 两 封 信 合 装 在 一 个 信封 里 ， 并 
标明 是 一 封 专 范 。 他 们 告诉 我 关于 姨 母 去 世 的 消息 ， 然 而 我 那 


中 ” 指 上 文 提 到 的 《俄国 导报 》 三 个 月 没有 给 他 寄 钱 ， 他 因 没 有 路 
费 ， 无 法 动身 去 德国 。 
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些 住 在 彼得 堡 的 亲戚 们 却 一 声 不 咏 ， 他 们 是 知道 我 的 地 址 的 。 
这 是 一 个 迹象 : 也 许 ， 按 姨 母 的 遗嘱 他 们 已 经 分 到 了 钱 。 上 这 
保佑 他 们 ， 我 真诚 地 和 希望 这 样 ， 因 而 我 才 请 求 您 : (一 ) 告诉 
我 ， 姨 母 是 在 什么 时 候 在 何 种 情况 下 去 世 的 ? 您 自己 是 怎样 知 
道 的 ? 你 们 大 家 是 否 都 分 得 了 一 些 什 么 ? (二 ) 请 您 把 您 所 知 
道 的 有 关 遗 嘱 的 一 切 写 信 告 诉 我 : 谁 是 遗嘱 执行 人 ? 各 人 一 一 
分 得 了 什么 ? 我 们 住 在 彼得 堡 的 亲戚 们 ( 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 家 、 苹 
列席 夫 斯 基 家 等 ) 分 得 了 一 些 东 西 吗 ?分 到 的 是 一 些 什 么 ? 

最 后 还 有 主要 的 一 点 : 

迈 科 夫 和 斯 特 拉 霍 夫 写 信 来 是 有 目的 的 。 卡 什 皮 列 夫 ， 
《上 曙光 》 的 出 版 者 ， 他 是 某 个 弗 拉 基 米 尔 ' 伊 万 诺 维 奇 : 韦 谢 洛 
夫 斯 基 的 朋友 ， 后 者 同 尼 占 拉 : 米 哈 伊 党 维 奇 (我 的 弟弟 ， 您 
的 舅父 ) 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 一 家 于 的 监护 人 。 正 是 这 个 韦 谢 洛 
夫 斯 基 对 卡 什 皮 列 夫 说 ， 姨 母 死 后 留 下 遗嘱 ， 要 把 四 万 卢布 交 
给 “ 某 个 修道 院 ”， 但 由 于 她 立 下 这 份 遗 嘱 时 已 经 神志 不 清 ， 
故而 “可 以 轻易 地 将 它 取消 ”。 您 再 听 下 去 :“ 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 家 族 所 有 的 人 中 ” ( 韦 谢 铬 夫 斯 基 说 ) “他 特别 尊重 我 "， 但 
他 以 为 我 是 “一 个 十 分 富有 的 人 ， 就 像 我 是 一 个 非常 知名 的 人 
一 样 ";， 后 来 他 知道 了 我 的 知名 度 与 我 的 财富 正好 构成 “反比 ” 
( 按 近 科 夫 的 说 法 )， 他 就 说 : “如 果 费 奥 多 尔 : 米 哈 伊 洛 维 奇 
( 即 我 ) 向 他 表示 (哪怕 是 用 书信 表示) 同意， 他 就 乐于 “为 
取消 这 份 遗 嘱 而 开始 奔走 ”。 他 ， 即 韦 谢 洛 夫 斯 基 ， 还 说 : 如 
果 我 人 在 彼得 堡 ， 那么 他 本 人 会 从 葛 斯 科 来 到 我 这 儿 ， 以 便 就 
此 事 进 行商 谈 。 

迈 科 夫 把 这 一 切 告 诉 我 之 后 ， 他 自己 还 补充 了 几 句 ， 热 切 
地 请 求 我 立即 通过 韦 谢 洛 夫 斯 基 着 手 做 取消 遗嘱 的 事 ， 他 还 
说 : 我 们 大 家 ( 即 米 沙 痛 哥 一 家 、 我 、 安 德 烈 和 尼 古 拉 弟 弟 ) 


682 书信 集 ( 下 ) 


“可 以 各 得 将 近 一 万 户 布 ， 如 果 把 这 部 分 钱 ( 即 一 万 卢布 ) 提 
供给 亡 兄 米 沙 的 一 家 子 ， 这 件 事 情 的 慈善 意义 丝毫 不 亚 于 捐 钱 
给 修道 院 ”。 

接着 迈 科 夫 又 展 求 我 想 一 想 我 的 受到 了 挫折 的 事业 、 我 的 
健康 状况 以 及 怀 孚 的 妻子 ， 他 在 信 的 末尾 建议 我 “开始 做 这 件 
事 ， 别 犹 犹 穆 熙 ”。 

现在 请 您 听 一 听 我 的 想法 。 

我 各 不 怀疑 ， 我 知道 ， 姨 母 在 她 一 生 的 最 后 三 年 或 者 甚至 
四 年 加 已 经 神志 不 清 (而 这 是 不 容 争 议 的 )。 所 以 如 果 我 确实 
了 解 和 确信 ， 姨 母 真 正 是 在 神志 不 清 的 情况 下 安排 这 笔 钱 给 修 
道 院 ， 那 我 就 会 宣 不 犹豫 地 行动 起 来 ， 我 甚至 会 作为 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 家 族 的 代表 开始 一 场 诉 讼 ， 因 为 我 很 清楚 : 我 们 ， 陀 思 
要 耶 夫 斯 其 一 家 ， 在 法 律 上 是 姨 母 的 最 年 长 和 最 有 权威 性 的 继 
藕 人 。( 比 如 说 ， 如 果 她 未 留 遗 嘱 便 去 世 的 话 。) 但 在 我 心目 中 

这 四 万 卢布 当真 是 在 神志 不 清 时 写 进 了 遗嘱 的 ?抑或 这 是 
姨 母 早 就 表示 过 的 最 初 愿望 和 安排 ? 如果 是 第 二 种 情况 ， 那 
么 ， 赁 恨 心 说 ， 我 去 反对 姨 母 的 意志 以 及 她 对 自己 的 钱 的 处 理 
(不 管 这 是 件 么 梓 的 意志 和 处 理 ) 的 话 ， 我 会 是 个 什么 样 的 人 ? 
我 会 把 自己 看 成 什么 样 的 人 ? 可 是 ， 韦 谢 洛 夫 斯 基 作 为 一 个 按 
这 份 遗嘱 指定 的 监护 人 ， 青 说 ， 他 显然 是 一 个 有 权威 性 的 法 学 
家 ， 他 对 这 件 事 应 该 是 十 分 清楚 的 ， 可 他 居然 也 是 这 么 说 。 我 
现在 该 怎么 办 呢 ? 

因此 ， 我 在 为 难 之 中 只 好 求助 于 您 ， 我 尊 贯 的 朋友 索 涅 奇 
卡 ， 只 求助 于 您 一 人 。 (我 还 要 重复 说 一 铝 : 请 您 绝对 保密 。 
如 果 说 您 要 把 这 供 事 告诉 您 家 的 人 ， 告 诉 妈 妈 ， 那 也 得 绝对 保 
守 和 秘密， 绝对 别 告诉 我 们 的 彼得 堡 亲 戚 们 ， 哪 伯 是 费 佳 ， 或 者 
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是 住 在 莫斯科 的 什么 人 。) 我 把 您 看 做 我 的 良心 的 化 喘 : 您 怎 
么 决定 ， 我 就 怎么 做 。 我 恳求 于 您 的 主要 是 : 请 把 您 所 知道 的 
有 关 遗 中 以 及 有 天 这 四 万 户 布 的 一 切 情 况 都 告诉 我 ， 也 请 您 告 
诉 我 ， 是 否 确 实 可 以 把 遗嘱 的 这 一 条 归 之 于 神志 不 清 ? 您 自己 
对 此 事 怎么 看 ? 如 果 您 不 知道 ， 那 么 您 能 否 悄悄 地 了 解 一 下 : 
这 是 否 是 姨 母 早已 有 的 意愿 ? 是 出 于 正常 的 和 完全 自觉 的 意 
愿 ? 这 是 主要 的 ， 在 我 的 心目 中 这 是 实质 。 您 了 解 到 情况 后 马 
上 给 我 写 信 。 如 果 您 知道 有 关 这 个 韦 谢 洛 夫 斯 基 的 什么 情况 ， 
而 且 可 以 告诉 我 的 话 ， 也 请 在 信 中 谈 到 : 您 听 说 过 他 吗 ? 您 见 
到 过 他 有 吗 ? 如 采 您 见 到 过 他 ， 他 给 您 留 下 什么 印象 ? 如 果 您 能 
打听 一 下 有 关 他 的 情况 ， 那 就 请 打听 一 下 。 (顺便 把 他 的 地 址 
告诉 和 您: 弗 拉 基 米 尔 ' 伊 万 诺 维 奇 ' 韦 谢 洛 夫 斯 基 ， 区 法 院 的 成 
员 ， 在 莫斯科 花园 大 街 叶 尔 莫 莱 教 堂 附近 ， 戈 罗 杰 茨 基 宅 。 这 
是 备用 的 。) 

驶 在 收 到 运 科 夫 的 信之 后 ， 我 目 己 已 经 给 韦 谢 洛 夫 斯 基 写 
了 一 封 措 群 赣 导 的 信 。 我 请 求 他 说 明 ， 把 事实 告诉 我 。 我 还 表 
达 了 事情 的 全 部 实质 ， 正 如 我 在 上 面向 您 说 明 的 一 样 。 从 实质 
上 说 ， 我 丝毫 没有 束缚 住 自己 的 手脚 。 

请 您 给 我 回信 ， 我 尊贵 的 朋友 。 您 在 我 心目 中 是 一 个 至 高 
无 上 的 人 ,我 无 限 地 尊敬 您 ， 至 于 说 到 我 多 么 爱 您 ， 您 自己 是 
清楚 的 。 但 我 指望 着 您 以 后 还 会 有 所 了 解 。 但 愿 我 的 身体 能 稍 
许 好 一 些 ! 不 管 蚊 样 ， 明 年 我 肯定 回 俄罗斯 。 到 那 时 我 们 又 将 
相关 ,许多 事情 都 会 焕然 一 新 。 妻 子 也 无 限 地 爱 您 和 苯 敬 您 。 
她 一 定 要 在 信和 中 附 上 几何 话 , 但 她 似乎 已 经 顾 不 上 提 笔 写字 
了 。( 离 分 媳 还 有 十 天 ,我 只 是 这 人 么 说 说 ， 也 许 还 会 早 一 些 。) 
我 拥抱 大 冢 ， 回 大 家 问好 。 我 亲吻 玛 申 卡 ， 阿 尼 娅 也 亲吻 她 。 
我 汉 勾 拥抱 您 的 好 妈妈 。 阿 尼 娅 要 求 我 证 明 : 她 自己 特别 敬重 
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和 喜欢 您 的 好 妈妈 。“ 正 是 在 这 时 刻 ， 在 我 目前 的 健康 状况 下 
我 特别 想 让 他 们 知道 我 。 一 一 刚才 她 就 是 这 么 对 我 说 的 。( 她 
开始 有 一 点 儿 害 怕 ; 我 非常 非常 怜 异 她 ; 我 自己 也 在 担心 。 总 
之 ， 我 们 的 日 子 不 好 过 。) 

现在 我 感到 十 分 困惑 的 是 : 这 封 信 将 怎样 寄 到 您 那儿 ? 
《俄国 导报 》 编 辑 部 会 把 它 送 到 吗 ? 我 向 他 们 提出 了 屋 求 ， 并 
尽 可 能 回 他 们 说 明了 这 件 事 情 。 我 甚至 请 求 他 们 花 些 力气 把 您 
找到 ， 如 果 编 辑 部 不 知道 您 的 地 址 的 话 ; 请 您 把 柳 比 莫 夫 外 
的 名 字 和 父 名 告诉 我 ， 以 备 万 一 。 

再见 ， 亲 爱 的 朋友 。 来 信 请 多 多 谈 些 自己 的 情况 。 总 之 ， 
多 写 一 些 事实 。 

亲吻 您 。 


永远 全 身心 属于 您 的 费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


我 的 地 址 : 
Allemagne, Saxe, Dresden, a Mr-r Théodore Dostoiewsky, 


poste restante. 


致 阿 . 尼 :和 迈 科 寺 
(1869 年 12 月 7 日 ， 德 累 斯 顿 ) 


亲爱 的 朋友 阿波 隆 * 尼 十 拉 耶 维 奇 : 


中 尼 . 阿 . 柳 比 莫 夫 (1830 一 1897)， 物 理学 教授 、 政 论 家 。1863 一 
1882 年 闻 与 卡特 科 夫 合 编 《俄国 导报 》。 他 的 名 字 和 和 父 称 是 尼 
十 拉 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 。 
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前 天 我 给 《上 曙光》 编辑 部 寄 出 了 我 的 中 篇 小 说 ,中 昨天 我 
给 卡 什 皮 列 夫 写 了 信 。 现 在 又 来 找 您 了 。( 总 是 有 事 求 您 !1) 请 
您 听 我 说 是 怎么 一 回 事 。 

我 这 篇 小 说 minimum 占 《俄国 导报 》 的 九 个 印张 。 说 
minimum 是 完全 对 的 ， 大 概 有 九 个 半 印 张 ， 但 我 初步 估计 只 
说 九 个 印张 。 九 个 印张 一 一 这 就 是 一 千 三 百 五 十 卢布 。 到 目前 
为 止 我 问 他 们 预支 过 五 百 五 十 到 六 百 卢 布 。 (结账 时 我 们 会 算 
清 的 ， 现 在 我 们 按 maximum 算 ， 即 六 百 卢 布 。) 就 是 说 ， 我 大 
概 minimum 还 可 收 到 七 百 五 十 户 布 。 我 在 信 中 说 过 ， 亲 爱 的 ， 
请 您 一 有 方便 机 会 就 从 卡 什 皮 列 夫 处 取 去 这 笔 钱 中 的 二 百 卢 
布 ， 作 为 我 偿付 欠 您 的 债务 。 也 就 是 说 ， 我 大 概 总 共 还 可 收 到 
五 日 五 十 户 布 (在 最 后 结账 时 或 许 会 多 些 ， 而 现在 看 来 至 少 不 
会 少 于 五 百 五 十 卢布 )。 

但 我 根本 不 可 能 等 到 小 说 出 版 。 这 里 在 节日 前 大 家 都 要 求 
付 清 灾 债 ， 而 我 伙 的 债 简直 吓人 ! 真 该 上 街 要 饭 了 ! 这 里 再 过 
七 天 网 是 节日 。 昨 天 我 给 卡 什 皮 列 夫 写 了 信 ， 奶 切 地 请 求 他 ， 
如 生 可 以 的 语 ， 马 上 寄 二 百 卢 布 来 。( 只 是 假定 可 能 的 话 !) 我 
给 您 写 信和 是 谈 男 一 件 事 ， 只 要 您 能 够 救 我 ， 您 就 救 救 我 肥 。 
(请 您 照 字面 意义 理解 救 这 个 词 ; 如 果 您 了 解 我 在 这 里 的 全 部 
状况 ,您 自己 也 会 说 ,这样 生活 是 不 行 的 。) 

这 玖 一 件 事 是 什么 呢 ? 由 于 我 身 无 分 文 ， 无 论 如 何不 可 能 
在 这 里 行 到 节日 之 前 ; 另 一 方面 ， 编 辑 部 现在 可 能 也 没有 多 余 
的 钱 ， 一 一 那 驶 请 他 们 马上 哪怕 不 是 寄 二 百 卢 布 ， 而 只 寄 一 
百 ， 只 是 要 马上 寄 来 。 看 在 基督 的 分 上 上， 请 将 这 一 点 告知 卡 什 
庶 列 夫 。 但 主要 的 是 什么 呢 ? 


中 指 《 永 远 的 丈夫 少 。 
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在 严重 的 和 长 久 的 经 济 上 乒 据 的 情况 下 (虽然 您 也 许 从 未 
淋 上 丑 体验 过 个 中 滋味 ,但 您 大 概 会 理解 我 )， 有 时 在 经 历 了 长 
久 的 困境 之 后 为 了 改善 状况 必须 一 下 子 获得 重大 的 支持 。 由 于 
我 典 押 了 三 百 六 十 塔 勒 的 东西 (我 现在 完全 坦白 地 向 您 承认 )， 
这 些 东 西 的 价值 大 大 多 于 四 至上 户 布 (银币 )， 同 时 由 于 为 抵押 
我 每 月 得 支付 百 分 之 五 的 利息 ， 所 以 一 次 把 一 切 东 西 完全 赎 回 
对 我 来 说 是 极其 合算 的 。 

其 次 ， 积 下 了 许 许多 多 应 该 根本 改善 的 不 可 或 缺 的 东西 ， 
如 给 我 、 妻 子 还 有 柳 芭 购买 暖和 的 衣服 等 等 。 最 后 还 有 一 件 
事 : 必须 给 柳 芭 行 施 洗礼 ， 她 至 今 尚 未 受洗 一 一 没有 钱 。 

总 之 ， 我 请 求 《 昌 光 》 马 上 寄 一 百 卢 布 给 我 ， 其 余 的 四 百 
卢布 在 我 们 的 俄罗斯 圣诞 节 之 前 寄 来 ， 就 是 说 在 我 们 俄 历 12 
月 25 日 之 前 这 四 百 卢 布 已 经 在 我 手中 1 

现在 全 部 问题 就 在 于 : 有 可否 做 到 ? 我 亲爱 的 ， 请 您 和 卡 什 
皮 列 夫 谈 一 谈 ! 我 不 认为 这 么 做 是 荡 唐 的 ， 以 前 我 曾 (向 《 俄 
国 寻 报 》 预 文 ) 一 次 预 文 过 三 千 卢 布 ， 而 这 次 几乎 是 说 不 上 了 预 
支 。 当 然 ， 极 为 重要 的 是 : 他 们 有 没有 钱 ? 但 按 我 的 看 法 和 确 
切 的 信念 ， 一 一 如 果 不 是 在 12 月 20 日 之 前 ， 各 家 杂志 社 何 时 
还 会 有 更 多 的 钱 呢 ? 我 在 此 地 完全 不 了 解 他 们 和 巴 祖 诺 夫 之 间 
所 约定 的 条 件 ， 但 我 仍 能 准确 和 合情合理 地 推测 : 如 果 说 巴 祖 
语 夫 不 能 在 11 月 间 将 他 们 的 钱 交 给 他 们 ， 那 么 在 12 月 中 旬 之 
后 ， 无 论 如 何 他 不 能 将 在 这 段 时 间 里 会 从 征订 中 收 到 的 二 万 或 
三 万 户 布 扣 着 不 付 。 因 此 他 们 真 的 总 会 有 一 些 钱 ， 并 从 中 分 给 
我 一 些 。 

我 明白 我 无 权 提 出 要 求 。 但 我 不 是 在 要 求 ， 而 是 在 垦 求 。 

如 果 他 们 不 能 这 么 做 ,一 一 即 现 在 寄 一 百 ，12 月 20 日 寄 
四 百 ， 一 一 闭 就 请 他 们 现在 就 寄 来 二 百 户 布 ， 也 就 是 照 我 在 写 
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给 卡 什 上 肥 列 夫 的 信 中 所 提 的 办 法 做 。 麻 烦 您 ， 我 的 朋友 ， 请 您 
和 他 谈 一 谈 ! 

如 朱 我 和 斯 捷 治 夫 斯 基 的 合作 计划 外 真正 成 功 了 ， 我 的 
处 境 就 会 好 得 多 ! 但 我 在 为 《上 曙光》 赶 写 中 篇 小 说 ， 所 以 几乎 
没有 时 间 去 考虑 斯 捷 洛 夫 斯 基 的 事 。.” 现在 我 慷 念 这 件 事 要 发 
簿 了 。 要 是 现在 能 从 斯 捷 洛 夫 斯 基 那 儿 得 到 一 千 卢 布 的 话 ， 我 
可 真是 彻底 得 救 ， 得 到 复活 ! 但 这 里 面 是 否 真有 哪怕 一 丁点 儿 
认真 实在 的 东西 ? 这 实际 上 是 否 可 能 ? 不 管 怎样 ， 我 决定 日 内 
将 委托 书 和 关于 与 斯 捷 洛 夫 斯 基 谈 判 条 件 的 意见 寄 给 帕 沙 (请 
您 转交 ， 对 不 起 )。 如 采 事 情 是 有 点 认真 实在 的 ， 那 就 请 他 快 
些 欢 好 此 事 ， 可 能 的 话 ， 在 圣诞 节 之 前 办 好 。 同 时 我 请 求 您 提 
醒 帕 沙 办事 别 拖延 ， 以 便 早 些 得 知 结果 。 总 之 ， 日 内 我 就 寄 出 
安 托 书 。 如 琳 此 事 办 妥 ， 我 就 可 以 长 期 摆脱 烦心 事 了 !% 

您 知道 我 现在 在 做 什么 吗 ? 在 两 个 半月 内 写 完 九 个 密 密 麻 
肪 的 印张 之 后 ,我 目前 在 全 力 以 赴 地 写 信 ， 写 给 那些 因 我 忙于 
中 篇 小 说 而 未 曾 给 他 们 写 信 的 人 。 此 后 再 过 三 天 我 就 开始 为 
《俄国 导报 》 写 长 篇 小 说 。 请 您 别 认为 我 是 在 前 油饼 ， 因 为 无 
论 与 出 的 东西 会 多 么 糟糕 和 浆 脚 ， 对 我 这 个 可 怜 人 即 作 者 来 说 
这 部 长 篇 小 说 的 思想 以 及 为 它 所 做 的 工作 却 比 世界 上 的 一 切 都 
珍贵 ! 这 不 是 油饼 ， 它 是 我 最 珍贵 的 思想 ， 而 且 是 多 年 酝酿 出 
来 的 思想 。 是 啊 ， 我 会 写 糟 的 ， 可 有 什么 办 法 呢 !1@ 


全 身心 属于 您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


中 加 指 与 斯 捷 洛 夫 斯 基 谈 判 出 版 《白痴 》 第 2 版 一 事 。 
田 把 《 昌 辣 》 卖 给 斯 捷 洛 夫 斯 基 出 单行 本 一 事 未 办 成 。 
当时 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 正 在 写 长 篇 小 说 《大 罪人 传 》 的 写作 提 
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致 索 . 亚 . 伊 万 诺 娃 
(1869 年 12 月 14 日 ， 德 累 斯 顿 ) 


我 亲爱 的 朋友 索 涅 奇 卡 : 

我 终于 能 给 您 写 一 些 什 么 了 。 您 的 信 ， 我 不 记得 是 何 月 何 
日 写 的 (何况 您 ， 像 一 切 女 人 所 习惯 的 那样 ， 从 来 不 注 明 写 信 
的 日 期 )， 而 我 却 是 在 三 个 月 左右 以 前 读 过 的 。 我 未 曾 答复 您 ， 
是 因为 我 不 能 写 信 ， 我 忙于 给 《曙光 》 写 那 部 可 诅咒 的 小 
说 。 我 动笔 晚 了 ， 直 到 一 周 前 才 写 完 。 大 概 整 整 写 了 三 个 
月 ，minimum 有 十 一 个 印张 。 您 可 以 想象 ， 这 是 一 种 什么 样 
的 苗 活 儿 ! 更 何况 我 从 一 开始 就 习 恶 这 部 讨厌 的 小 说 。 我 本 想 
至 多 写 三 个 印张 ， 但 自然 而 然 地 出 现 了 许多 细节 ， 结 果 却 写 了 
于 一 个 印张 。 这 工作 使 我 疲劳 不 堪 ， 主 要 的 是 我 未 给 任何 人 复 
信 ， 甚 至 关于 最 必须 的 事情 也 未 作答 复 ， 心 情 一 直 很 阴郁 ， 连 
给 您 的 信也 没有 写 。 别 生 我 的 气 ， 我 最 亲爱 的 有 朋友， 您 要 知 
道 ， 我 一 直 无 限 地 爱 您 ， 也 许 ， 没 有 一 天 我 不 想到 您 。 也 许 ， 
您 会 认为 我 是 夸大 其 词 ， 是 多 愁 善 感 。 但 我 回 您 保证 这 是 事 
实 。 我 每 天 都 在 如 醇 如 痴 地 回忆 和 思念 俄罗斯 ， 真 想 无 论 如 何 
能 快 点 回去 ; 而 在 回忆 俄罗斯 的 时 候 我 不 由 自主 地 想起 你 们 大 
家 ， 想 起 亲爱 的 韦 罗 奇 卡 的 一 家 ， 特 别 是 想起 您 。 在 这 里 ,在 
国外 ， 我 才 清 楚 地 知道 ， 在 祖国 的 所 有 人 之 中 ， 在 俄罗斯 的 所 
有 地 方 之 中 ， 对 我 来 说 最 亲爱 的 就 是 你 们 的 家 和 你 们 一 家 人 。 
因此 ， 每 天 回忆 和 思念 俄罗斯 时 我 就 会 想到 您 。 我 觉得 这 一 切 


中 指 中 篇 小 说 《永远 的 丈夫 》。 
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似乎 已 是 遥远 的 过 去 ， 就 好 像 是 在 我 风华 正 茂 的 青年 时 代 的 日 
子 里 ( 玛 申 卡 可 要 嘲笑 我 这 种 幻想 了 )。 由 此 您 可 以 知道 ， 我 
现在 不 由 自主 地 把 目 己 想象 成 一 个 很 老 很 老 的 老头 子 。 也 许 ， 
我 还 会 很 快 死去 。 

我 现在 有 一 个 女儿 柳 博 言 卡 ， 她 是 9 月 26 日出生 的 ， 今 
天 她 整整 三 个 月 了 。 我 无 法 向 您 表达 我 是 多 人 么 爱 她 。 阿 尼 娅 自 
己 咀 她 吃 奶 ， 可 怜 的 她 真 侍 右 ; 我 担心 ， 这 样 喂奶 会 损害 她 的 
健康 。 验 好 阿 尼 娅 的 母亲 和 我 们 住 在 一 起 ， 帮 着 照料 孩子 。 小 
女孩 儿 健康 、 快 乐 ， 看 起 来 比 她 的 岁数 大 (就 是 说 比 她 的 月 份 
大 ) ， 我 给 她 唱歌 时 她 总 跟着 我 一 道 唱 ， 还 一 直 笑 ; 是 一 个 安 
” 详 的 不 任性 的 孩子 。 非 常 像 我 ， 连 一 些 极 细微 的 特征 也 都 十 分 
像 我 。 日 内 我 们 将 给 她 行 施 洗 礼 ， 您 上 内， 甚至 这 件 事 也 拖 到 写 
完小 说 后 才 办 。 我 请 您 母亲 为 她 受洗 ， 关 于 这 件 事 我 要 给 您 母 
亲 写 信 。 她 的 教父 和 命名 父 将 是 阿波 隆 ' 尼 古 拉 耶 维 奇 ' 迈 科 
夫 。 我 深信 和 韦 罗 奇 卡 是 会 同意 的 ， 她 不 会 叫 我 伤心 ， 不 会 拒绝 
我 的 。 现 在 简略 地 向 您 谈 谈 我 们 的 生活 。 这 生活 是 枯燥 乏味 
的 ; 在 卧室 里 一 一 为 柳 芭 操心 ， 为 日 常 琐事 操心 ， 而 我 迄今 一 
直 在 写作 。 德 累 斯 顿 这 个 城市 本 身 也 是 很 枯燥 的 。 这 些 德国 人 
真 使 我 难以 忍受 。 幸 好 我 的 病 几 乎 没有 发 作 过 (整整 三 个 月 未 
发 了 ， 虽 说 工作 很 劳累 )， 但 是 血 常常 涌 上 头 部 和 心脏 〈 天 晓 
得 这 是 怎么 了 ， 我 无 法 回 您 说 清楚 )。 我 半夜 一 点 钟 起 床 ， 因 
为 我 是 在 夜间 工作 的 ， 再 说 我 即使 不 工作 夜间 也 睡 不 熟 。 从 三 
点 钟 到 五 点 钟 我 写作 。 然 后 散步 半 个 钟头 ， 朝 邮局 方向 走 ， 然 
后 再 从 邮局 经 科 罗 列 夫 花 园 回 家 。 总 是 这 一 条 路 线 。 我 们 一 起 
在 家 里 吃 午饭 。 七 点 钟 我 再 次 外 出 散步 ， 又 是 经 过 科 罗 列 夫 花 
网 回 家 。 在 家 里 喝 晚 茶 ， 十 点 半 钟 我 坐 下 工作 ， 一 直到 早上 五 
点 钟 。 然 后 上 床 ， 时 钟 一 敲 响 六 点 钟 我 就 人 睡 了 。 这 就 是 我 的 
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全 部 生活 。 傍 晚 散 步 时 我 常委 顺便 去 阅览 室 ， 那儿 有 俄国 报 
纸 ， 我 在 那里 阅读 《圣彼得堡 新 闻 少 《呼声 报 》 和 《莫斯科 新 
半 /。 阿 尼 娅 的 生活 比 我 的 还 枯燥 ， 她 要 关心 柳 芭 ， 给 柳 芭 喂 
奶 ， 因 而 阿 尼 娅 其 至 不 能 好 好 地 散 散 步 ， 而 她 却 是 需要 汶 达 泻 
达 的 。 她 没有 丝 训 消 跟 和 娱乐 ， 不 过 在 这 个 地 方 也 没有 什么 可 
供 人 消 站 和 娱乐 的 。 上 不 高 明 的 德国 剧院 没有 什么 意思 。 音 乐 
倒是 可 以 昕 昕 ， 而 且 是 相当 不 错 的 音乐 ， 音乐 厅 的 门票 价 也 十 
分 便宜 ， 我 去 过 四 五 次 ; 但 阿 尼 娅 连 这 点 也 做 不 到 : 她 不 能 离 
开 孩 子 。 我 们 没有 任何 熟人 ， 书 籍 嘛 我 们 收 到 的 有 《曙光 》 和 
《俄国 导报 》。 在 德 累 斯 顿 ， 而 且 几 乎 就 在 我 们 身 旁 住 着 伊 万 : 
格 里 戈 里 耶 维 奇 阿 尼 娅 的 哥哥 。 他 在 这 里 已 经 两 个 月 了 ， 
他 癌 您 问好 。 阿 尼 娅 要 自己 给 您 写 信 。 我 坚决 要 在 明年 回去 。 
国外 的 生活 再 也 型 受 不 了 啦 ， 资 金 和 时 间 也 不 让 我 有 效 地 利用 
这 次 国外 之 行 。 我 倒是 非常 愿意 去 圣 山 和 耶路撒冷 ， 非 常 需 
要 ， 而 现在 我 却 办 不 到 ， 五 天 之 后 我 又 该 坐 下 写 一 部 新 的 作 
品 出 。 天 知道 它 何 时 才能 完成 。 回 俄罗斯 (这 可 能 是 明年 夏天 
的 事 ) 后 我 想 立 即 去 一 次 莫斯科 (情况 也 将 是 这 样 ， 必 须 去 一 
次 ) ， 我 们 也 可 以 见面 了 。 总 归 会 有 点 什么 事情 的 ， 我 们 在 分 
别 了 三 年 半 之 后 总 归 会 见面 的 ， 我 真 不 能 理解 : 这 人 么 多 时 光 流 
失 了 。 我 只 知道 : 会 发 现 您 的 心 一 如 往日 。 但 新 生活 (假如 我 
注定 还 将 活 下 去 ) 将 会 是 什么 样 ， 这 一 切 又 将 是 什么 样 (当然 
是 一 般 地 说 )， 一 一 我 可 无 法 想象 。 当 然 ， 我 会 像 从 前 一 样 工 
作 ， 也 许 ， 我 会 在 莫斯科 定居 下 来 。 该 为 阿 尼 娅 和 柳 多 做 点 儿 
什么 。 还 有 一 点 : 我 担心 ， 我 们 ， 即 我 和 你 们 一 家 ， 由 于 我 长 
期 生活 在 国外 而 彼此 生 玻 了 。 


TD 指 构思 中 的 《大 罪人 传 》。 一 一 俄 编 注 
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但 这 一 切 都 是 未 来 的 事 ， 现 在 我 来 回答 您 信 中 提 及 的 一 
尽 ， 我 的 亲爱 的 。 我 亲爱 的 、 宝 贵 的 、 善 良 的 和 高 尚 的 索尼 
娅 ， 请 您 别 给 我 写 这 类 话 ， 说 什么 “目的 不 能 证 明 手 段 是 正确 
的 。 我 倒 并 非 生 气 了 ， 我 是 感到 伤心 。 也 许 时 间 果 真 使 我 们 
彼此 逐渐 芯 远 了。 想到 这 一 点 我 就 难过 。 关 于 姨 母 去 志和 遗嘱 
一 事 的 经 过 是 这 样 的 (也许 ,我 已 在 信和 中 对 您 说 过 ): 迈 科 夫 
在 给 我 的 信 中 热烈 地 呼吁 我 “ 揉 救 家 族 "”。 他 的 信 很 简短 ， 但 
很 强烈 ， 情 帝 介 绍 得 非常 明确 : 说 韦 谢 洛 夫 斯 基 是 已 故 的 姨 母 
的 遗 申 执 行人 ， 他 对 四 万 卢布 将 落 入 修道 院 一 事 感到 异常 愤 
您 。 这 消 居 来 目 卡 什 皮 列 夫 处 ， 他 是 韦 谢 洛 夫 斯 基 的 朋友 ， 好 
像 是 韦 谢 洛 夫 斯 基 对 他 讲 过 ， 如 果 他 知道 我 的 地 址 ， 他 就 会 马 
上 给 我 写 信 ， 以 便 维护 少 分 到 遗产 的 人 的 利益 。 最 后 迈 科 夫 在 
信 中 建议 我 给 韦 谢 洛 夫 斯 基 写 信 。 我 至 今 也 弄 不 明白 ， 他 们 之 
中 是 谁 撤 了 谎 ， 因 为 后 来 他 们 未 对 我 提出 的 质问 做 解释 。 想 必 
是 他 们 两 个 人 都 撒谎 ， 一 半 是 出 于 爱护 ， 一 半 是 由 于 迫 不 得 
已 。 只 有 迈 科 夫 一 人 不 会 撒谎 ， 他 不 是 这 种 人 。 因 此 ， 最 可 能 
的 是 : 卡 什 皮 列 夫 一 一 请 注意 ， 与 卡 什 皮 列 夫 关 系 挺 好 的 迈 科 
夫 告 知 我 ， 一 一 是 韦 谢 洛 夫 斯 基 的 朋友 ， 他 基于 某 种 半 真 半 假 
的 传闻 ， 出 于 心急 自己 又 编 出 了 另 一 半 谣 传 ， 结 果 就 成 了 胡说 
八道 。 头 于 姨 母 的 遗嘱 一 事 我 是 十 分 清楚 的 ， 尤 其 是 在 执行 遗 
嘱 后 我 得 到 了 我 应 得 到 的 一 切 ， 正 如 您 所 了 解 的 那样 ， 我 马上 
把 一 万 户 布 全 部 用 于 文 撑 哥 哥 所 办 的 杂志 ， 而 我 本 人 从 来 不 是 
这 本 杂志 的 老板 ， 因 此 花 了 我 的 一 万 卢布 是 用 来 帮助 哥哥 的 家 
蜂 。 在 把 自己 的 这 一 万 卢布 花 在 别人 的 事情 上 之 后 ， 又 为 同样 
的 别人 的 事情 ， 即 还 债 一 一 一 部 分 是 哥哥 的 债务 ， 一 部 分 是 哥 
哥 的 杂志 的 债务 一 一 我 不 知道 又 付出 了 多 少 钱 。 不 过 ， 请 您 听 
一 昕 这 笔 账 的 一 些 细 证 :《 罪 与 访 》 在 获得 了 异常 成 功 后 出 版 
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第 2 版 ,我 所 得 的 七 千 卢 布 全 部 用 于 偿还 杂志 欠 普 拉 区 由 的 债 
务 ,， 他 是 一 个 印刷 三 和 造纸 三 的 厂 主 ,全 部 七 千 户 布 ， 一 个 戈 
比 也 未 剩 。 后 来 ， 在 把 作品 獒 给 斯 捷 洛 夫 斯 基 时 ， 我 按 票 据 又 
为 哥哥 和 杂志 还 债 ， 付 出 两 千 户 布 现 金 。 此 外 ， 零 零碎 碎 地 支 
付 的 大 概 也 有 一 二 五 百 户 布 。 最 后 (有些 东 西 还 不 算 在 内 )， 
杂志 从 下 的 债务 ， 即 为 别人 的 事情 欠 下 的 债务 ,大概 有 四 千 卢 
布 左右 尚未 还 清 ， 由 于 这 些 债务 ,为 了 逃避 坐牢 ， 我 差不多 在 
国外 游荡 了 三 年 ， 而 最 后 的 结果 还 是 我 得 偿付 ， 癌 所 有 的 人 傍 
付 。 

就 这 样 ， 我 亲爱 的 朋友 ， 我 宝贵 的 难以 起 怀 的 索尼 娅 ,我 
不 可 能 成 为 氛 和 村 他 人 财物 的 人 ， 不 可 能 为 抢夺 他 人 的 东西 而 图 
谋 打 官司 ， 像 姨 母 的 为 一 个 遗嘱 执行 人 人、 弟弟 安 德 烈 . 米 哈 伊 
洛 维 奇 在 一 封 写 给 我 的 十 分 委婉 的 信 中 所 说 的 那样 。 不 过 ， 他 
并 不 了 解 我 的 为 人 ， 我 由 谚 地 原谅 他 ， 尤 其 是 一 向 真诚 地 认为 
他 是 我 的 弟弟 ， 尽 管 也 有 过 一 些小 摩 所。 名 

在 我 从 迈 科 夫 处 得 到 了 这 个 消息 和 邀请 之 后 ， 我 感到 人 惊奇 
的 是 我 竟然 会 不 知 和 起 姨 和 母 去 世 〈 愿 上 帝 人 保佑 她 长 命 百 岁 ) ， 于 
是 我 就 给 韦 谢 党 夫 斯 基 写 信 ， 但 他 并 未 给 我 回信 ， 而 是 把 我 写 
的 信和 转交 给 安 德 烈 ` 米 哈 伊 党 维 奇 ， 要 让 他 答复 我 。 我 这 封 信 
写 得 非常 确切 和 清楚 ,根本 不 可 能 对 它 做 出 任何 错误 的 理解 。 
我 确信 ， 安 德 烈 : 米 哈 伊 洛 维 奇 由 于 仔细 和 慎重 ， 会 保存 好 这 
封 信 ， 而 不 会 把 它 丢失 包 。 

器 题 在 于 ， 五 年 前 我 《从 已 故 的 亲爱 的 凡 哥 米 沙 那里 ) 相 


@ 卡 : 艾 ,; 普 拉 区 (1805 一 1885)， 印 吊 广 和 纸 厂 老板 。 一 一 俄 编 注 
@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 其 弟弟 安 德 烈 的 关系 一 向 是 不 和 睦 的 。 一 一 
俄 编 注 
晤 “” 信 真 的 保存 下 来 了 。 一 一 俄 编 注 
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当 清 楚 地 了 解 姨 母 的 遗嘱 ,我 完全 知道 遗嘱 中 没有 关于 修道 院 
的 条 文 。 既 然 是 这 样 (请 注意 我 的 推理 )， 那 么 这 条 文 可 能 是 
在 您 父亲 去 世 后 的 最 近 一 段 时 间 里 出 现 的 (即使 只 是 有 损 于 你 
们 家 的 利益 ， 您 父亲 也 不 会 信 思 姨 母 修改 遗 哪 ， 而 加 上 一 条 有 
利于 修道 院 的 条 文 ， 这 么 做 的 话 会 是 绝顶 区 次 的 ) ， 而 且 和 古 一 
些 精明 的 神父 俱 量 姨 母 这 么 做 的 . 岂 我 由 于 长 期 身 居 国外 ， 不 
知道 他 们 那里 在 干 些 什 么 ， 我 能 做 出 这 种 推测 是 基于 边 科 夫 的 
一 封 十 分 肯定 的 信 国 。 (举例 说 ， 既 然 呵 我 转达 的 是 遗嘱 执行 
人 韦 谢 洛 夫 斯 基 灯 口 向 卡 什 皮 列 夫 说 的 话 ， 那 蚊 么 会 不 是 肯定 
的 呢 ? 须知 我 可 不 能 想象 这 些 杀 口 说 的 话音 会 征 从 未 有 人 说 
过 。 令 人 惊奇 的 是 这 里 面 是 有 人 撤 了 方 ， 我 抵 么 也 弄 不 明日 ， 
但 我 手中 有 全 部 文件 一 一 他 们 写 的 一 些 信 。) 不 过 我 还 是 完全 
知道 : 姨 母 已 经 客 全 神志 不 清 。 因 此 如 果 关 于 修道 院 的 说 法 有 
点 什么 是 确实 的 话 (关于 这 一 点 是 从 第 一 手 ， 即 从 遗嘱 执行 人 
的 朋友 卡 什 皮 列 夫 处 得 知 的 )， 那 么 ,不 诗 而 喻 ， 其 中 是 有 军 
劣 的 不 公正 勾当 和 法 律 上 的 欺骗 行径 。 我 按照 告知 我 的 地 址 马 
上 写 了 一 封 信 给 韦 谢 洛 夫 斯 基 ， 其 内 容 如 下 : 

有 人 写 信 告诉 我 这 样 和 那样 的 一 些 话 ， 而 且 您 的 朋友 也 将 
您 有 关 遗 嘱 的 一 些 话 告 诉 了 我 。 除 此 之 外 ， 别 人 还 告知 我 说 您 
因为 不 能 直接 和 我 联系 并 开始 打 遗 嘱 官 司 而 深 感 遗 憾 ， 因 此 我 
请 求 您 ， 首先 ， 癌 我 解释 有 关 姨 和 母 去 世 和 有 关 遗 嘱 的 一 切 情 
况 ; 第 二 ， 如 果 遗 嘱 中 有 利于 修道 院 的 文字 不 是 在 姨 母 弥留 之 
际 通过 对 神智 不 铺 的 她 进行 罪恶 的 悠 昌 而 做 出 的 改动 ， 而 是 她 
自己 在 神智 完全 清醒 时 做 了 这 种 改动 ， 那 么 我 当然 认为 我 有 义 
务 遵 从 她 最 终 的 意志 ， 我 不 敢 对 任何 人 提出 诉讼 。 如 有 宁 您 〈 法 


DD 他 的 姨 母 遗嘱 中 并 无 这 一 条 。 一 一 俄 编 注 
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律 专家 ) 认为 ， 在 这 件 事 情 上 有 什么 是 不 对 的 ， 亦 即 有 一 些 什 
么 东西 是 她 在 神智 不 清 的 情况 下 做 的 ， 那 么 我 就 打算 起 诉 ， 就 
如 您 所 希望 的 那样 ， 但 请 求 您 把 一 切 情况 更 详细 地 告诉 我 ， 也 
请 您 告诉 我 ， 在 这 件 事 情 上 我 在 哪 方面 于 您 有 用 ? …… 

我 与 给 韦 博 兆 夫 斯 基 的 信和 的 意思 就 是 如 此 。 请 您 相信 ， 我 
亲爱 的 朋友 ， 我 给 他 写 信 不 是 在 为 我 自己 打算 。 如 果 姨 母 是 自 
物 地 把 一 切 献 给 了 修道 院 ， 那 么 我 尊重 她 本 人 的 意愿 ， 我 什么 
也 不 敢 提 出 。 但 在 目前 的 情况 下 我 怎 能 采取 别 的 做 法 呢 ? 至少 
我 应 该 请 求 把 事情 说 清楚 。 

韦 碳 洛 夫 斯 基 把 我 这 封 请 求 说 明 情 况 的 信和 转 给 了 安 德 烈 : 
米 哈 饿 洛 维 奇 弟弟 ， 请 他 答复 我 。 安 德 烈 : 米 哈 伊 洛 维 奇 给 我 
寄 来 的 回信 有 整整 一 个 本 子 那 么 厚 。 尽 管 在 我 给 韦 谢 洛 夫 斯 基 
的 信 中 有 一 处 说 得 很 明确 : 如 果 姨 和 母 是 在 神智 清醒 时 表示 的 ， 
那么 我 不 慑 违反 姨 母 的 意愿 ， 但 安 德 烈 : 米 哈 伊 洛 维 奇 在 回信 
中 却 怀 疑 我 无 论 如 何 都 要 反对 姨 母 的 遗嘱 ， 根据 则 是 姨 母 是 在 
神志 不 清 时 立 的 遗嘱 ， 当 然 ， 还 有 一 个 根据 : 我 们 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 和 家 的 人 ， 即 她 的 禾 儿 女 们 是 她 的 最 合法 的 继承 人 。 他 规劝 
我 今后 也 把 监督 作用 放置 一 和 劳 〈 从 他 那 封 确实 很 客气 的 信 中 可 
以 看 出 这 层 意 思 )， 他 提出 的 主要 根据 是 : 地 产 几 乎 已 经 没有 
了 ， 而 姨 和 母 信 出 去 的 钱 所 收取 的 抵押 上品 是 十 分 不 可 靠 的 ， 因 此 
也 许 连 一 半 钱 都 收 不 回来 。 日 内 我 将 给 安 德 烈 弟弟 回信 (我 馆 
今 所 未 回信 )。 我 再 问 您 补充 一 句 : 我 认为 他 是 一 个 完全 诚实 
的 人 。 

总 之 ， 这 件 事 情 的 经 过 就 是 如 此 。 我 深信 ， 有 人 会 从 中 找 
到 可 怕 的 证 明 ,， 证 明 我 是 一 个 爱 财 和 贪 禁 的 人 ! 亲爱 的 朋友 ， 
如 及 我 还 能 活 上 八 年 ， 请 您 相信 ， 我 一 定 会 还 消 全 部 债务 ， 我 
将 用 我 所 挣 到 的 最 后 的 钱 去 付 给 彼得 堡 的 某 些 人 人， 其 至 削减 柳 
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芭 的 花费 ， 我 也 将 怀 看 完全 纯朴 的 兄 第 般 的 诚意 将 我 哥哥 在 临 
死 前 三 个 月 由 于 我 的 请 求 和 可 能 是 由 于 我 所 作 的 口 涉 担保 而 问 
亚历山大 : 帕 夫 涪 维 奇 值 的 钱 全 部 归还 给 您 。 您 的 善 民 的 好 父 
亲 依 我 的 请 求 在 我 哥哥 患难 的 时 候 帮 助 他 ， 您 父亲 的 这 笔 钱 一 
直 使 我 心中 不 安 ; 其 所 以 不 安 只 是 因为 我 爱 你 们 一 家 人 。 总 
之 ， 我 的 羔 爱 的 ， 哪 怕 只 有 您 一 个 人 不 认为 我 是 贪财 者 也 好 1 

为 了 把 这 件 事情 讲 完 ， 我 顺便 再 谈 几 人 名。 就 所 谈 的 关于 姨 
母 的 田产 的 现状 来 看 ， 安 德 烈 :. 米 哈 伊 洛 维 奇 弟弟 的 信 是 非常 
有 意思 的 。 如 有 果 您 想 知 道 的 话 ， 我 可 以 告诉 您 ， 但 只 告诉 您 一 
个 人 人， 而且 您 要 绝对 保密 ， 因 为 我 不 想 同 安 德 烈 : 米 哈 伊 洛 维 
可 发 生 和 争吵 。 似 乎 你 们 一 家 人 还 能 得 到 的 已 经 为 数 不 多 了 ， 可 
恒 。 我 还 为 萨 莎 妹妹 、 科 利 亚 第 胃 和 卡 佳 (弟弟 的 女儿 ) 感到 
可 悄 。 我 呢 ， 我 在 1864 年 已 经 获得 了 我 应 得 的 全 部 一 万 卢布 ， 
我 现在 和 过 去 郡 确实 认为 目 己 是 一 盆 已 经 泼 出 去 的 水 。 和 赁 良心 
说 ， 我 还 认为 目 己 下 姨 母 一 笔 利 息 ， 至 今 连 一 个 戈 比 都 未 能 付 
过 。 如 采 想 一 想 我 大厦 多 少 债 ， 那 可 真是 令 人 不 寒 而 栗 。 似 乎 
有 一 种 感觉 : 你 付 得 越 多 ， 欠 着 未 还 的 也 越 多 。 

这 封 信 中 的 这 些 话 和 这 封 信 请 您 保存 好 ， 以 防 万 一 。 也 就 
是 说 ,保存 好 这 封 信 和 是 为 了 说 明 我 不 仅 认 为 自己 是 一 盆 已 经 泌 
出 去 的 水 ， 而 且 还 认为 目 己 欠 着 嫩 和 母 五 年 的 利息 。 

关于 这 件 事 我 原本 只 想 写 一 页 纸 ， 可 是 却 写 了 厚 厚 一 封 
信 。 现 在 我 还 要 告诉 您 一 件 对 我 来 说 是 重要 的 事情 。 还 是 在 春 
天 我 就 答应 给 《路 光 》 杂 志 写 一 部 中 篇 小 说 ,由 《俄国 导报 》 
很 久 没 有 往 佛 罗 伦 陕 寄 钱 了 ， 以 致 我 在 8 月 份 才 到 德 累 斯 顿 。 
除 此 之 外 ， 最 近 阿 尼 娅 又 生 了 和 孩子。 最 后 我 终于 坐 下 工作 了 ， 
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原 想 花 一 个 月 工夫 把 那 部 给 《电光 》 的 中 篇 小 说 完成 ， 可 是 我 
写 了 三 个 月 。 同 时 我 又 明确 答应 《俄国 导报 》 在 工 月 份 之 前 写 
一 部 长 篇 小 说 ， 因 为 我 还 炙 着 他 们 一 笔 钱 。 我 诚 属 地 把 一 切 情 
况 告知 了 人 他们， 并 答应 将 长 篇 小 说 出 的 开头 部 分 发 表 在 第 2 
期 上 上， 而 《曙光 》 则 在 第 1 期 刊登 我 的 中 篇 小 说 。 我 想 ，《 俄 
国 导 报 的 同仁 们 将 会 生 我 的 气 ; 他 们 生气 是 有 几 分 道理 的 。 
但 我 又 能 怎么 办 呢 ? 我 并 人 不 知道 事情 会 弄 成 这 个 样子 ， 而 且 我 
又 不 能 把 为 《上 曙光》 写 好 了 的 中 和 小 说 转 寄 给 《俄国 导报 》; 
我 要 给 《俄国 导报 》 一 部 更 重要 的 作品 。 这 是 一 部 长 篇 小 说 ， 
将 在 《俄国 导报 》 上 发 表 的 只 是 它 的 第 1 部 。 写 完全 部 作品 至 
少 要 伦 上 五 年 工夫 ， 它 将 分 成 三 部 互相 独立 的 中 篇 小 说 。 这 部 
长 篇 小 说 是 我 一 生 的 全 部 期 竺 和 全 部 希望 ， 而 不 单单 是 指 在 金 
钱 上 的 意义 。 这 是 我 的 基本 主 上 和， 它 只 是 在 现在 ， 在 最 近 两 年 
内 才 在 我 头脑 中 完全 显示 出 来 。 不 过 ， 要 与 的 话 ， 就 不 该 草率 
从 事 。 我 不 想 粳 踊 它 。 这 主 自 是 我 为 之 而 生 的 一 切 。 邦 一 方 
面 ， 要 写 这 部 长 篇 小 说 ,我 就 得 里 处 俄国 。 例 如 ， 我 的 第 一 个 
中 篇 的 下 半 部 分 的 故事 发 生 在 修道 院 里 。 我 不 仅 需 要 亲眼 目睹 
(我 已 看 到 了 许多 东西 )， 而且 需要 在 修道 院 里 生活 一 阵子 。 因 
此 身 居 国外 我 很 苦恼 ， 不 可 能 不 回去 。 同 阿 尼 娅 在 一 起 我 是 过 
福 的 ， 但 她 也 想 回 到 祖国 ， 难 道 可 以 为 了 自己 的 利益 而 使 她 抛 
开 祖 国 ! 

请 给 我 写 信 ……: 也 许 , 今后 的 通信 会 频繁 一 些 。 您 稍 许 爱 
爱 我 吧 。 我 的 地 址 照旧 。 

Allemagne, Saxe, Dresden, a& M-r Dostoiewsky, Poste 


restante,. 
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别 忘 了 写 poste restante， 拥抱 您 ， 杀 吻 您 。 


十 分 爱 您 的 费 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 安 . 米 * 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
(1869 年 12 月 16 日 ， 德 累 斯 顿 ) 


我 亲爱 的 宝贵 的 弟弟 安 德 烈 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 : 

你 的 信 标 的 日 期 是 9 月 30 日 , 但 按 邮 惟 看 是 10 月 12 日 
发 出 ， 我 在 这 里 收 到 的 时 间 是 11 月 1 日 ( 按 此 地 的 历法 )， 也 
就 是 10 月 19 日 ( 按 我 国 的 历法 )。 不 管 怎 么 说 ， 我 很 入 没有 
给 你 回信 ， 但 这 只 是 因为 我 确实 是 日 以 继 夜 地 忙于 一 项 急迫 的 
工作 ， 现 在 刚 把 这 部 作品 外 写 完 并 寄 出 。 每 当 我 忙于 急迫 的 
工作 时 ， 我 就 不 给 任何 人 写 回 信 ， 否 则 会 影响 我 三 天 情绪 不 
好 ， 不 能 写作 。 

你 平 白 无 故地 奚落 我 ， 说 我 结婚 时 对 你 的 祝贺 信 没 有 答 
复 。 如 果 说 我 不 回信 ， 那 是 因为 当时 有 种 种 特别 麻烦 的 事 缠 
身 ， 就 这 样 一 天 又 一 天 地 拖 了 下 来 ， 弄 到 最 后 我 都 不 知道 该 往 
何 处 给 你 回信 。 我 承认 ， 不 管 怎 样 解 释 ， 我 的 做 法 是 不 可 原谅 
的 ; 但 我 要 恰如其分 地 说 一 句 : 我 当时 所 以 未 回信 ， 绝 非 出 于 
冷漠 无 情 ， 我 是 真诚 地 爱 你 并 器 重 你 的 ， 就 连 我 的 妻子 也 已 经 
从 我 所 讲 的 许多 事 里 十 分 了 解 你 和 你 的 家 庭 ， 她 一 定 要 亲自 和 
真诚 友好 地 同 你 和 你 的 夫人 认识 。 我 感谢 你 以 前 的 和 这 次 的 来 
信 。 请 你 永远 相信 我 对 你 的 感情 。 至 于 说 到 我 没有 回信 ， 我 再 
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说 一 过 : 是 我 不 对 。 

先 直 接 谈 谈 正经 事 吧 。 

如 来 说 你 在 给 我 的 信 中 写 道 :“ 你 对 我 的 贺词 不 作答 复 ， 真 
害 品 。 那么 作为 交换 我 要 对 你 说 : 你 认为 我 可 能 是 一 个 
贪财 而 无 病 兴 讼 的 人 ， 你 怎么 就 不 感到 害 胆 ! 我 是 根据 你 的 信 
的 结尾 得 出 这 个 结论 的 ， 你 在 那儿 列举 了 许多 事实 向 我 表明 : 
取消 姨 母 的 遗嘱 是 不 上 算 的 ， 也 是 办 不 到 的 。 你 这 么 说 ， 好 像 
是 你 认为 我 有 这 种 愿望 ， 也 就 是 说 我 要 的 恰好 是 剥 夺 我 们 的 许 
多 其 他 的 穷 吉 远亲 ， 剥 村 他 们 期 待 着 按 姨 母 的 遗嘱 能 获得 的 东 
西 。 最 好 还 是 让 我 来 倚 要 地 回 你 叙述 一 下 事情 的 经 过 吧 。 

9 月 初 我 收 到 了 阿 : 尼 . 运 科 夫 的 信 ， 他 是 一 个 得 我 非常 友 
好 的 人 ， 而 且 是 一 个 最 可 信赖 的 不 说 闲话 的 人 。 他 在 信 中 告诉 
我 注意: 他 对 我 们 的 家 庭 、 对 姨 母 和 各 种 事情 一 无 所 知 ) 
说 ， 他 从 韦 册 党 夫 斯 基 的 朋友 卡 什 皮 列 夫 处 得 知 我 们 的 姨 母 已 
经 去 世 ， 而 按照 她 的 遗嘱 ， 四 万 户 布 将 捐献 给 修道 院 。 迈 科 夫 
还 说 : 韦 调 党 夫 斯 基 ， 姨 和 母 的 遗嘱 执行 人 ， 他 对 卡 什 皮 列 夫 
谨 ,“ 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 家 所 有 人 中 他 最 尊重 我 ， 而 且 如 朵 他 知 
道 我 的 地 址 的 话 ， 那 么 他 肯定 会 找 我 ， 以 便 就 姨 母 的 遗嘱 一 事 
开始 诉讼 ， 姨 母 是 在 神志 不 清 时 把 四 万 卢布 留 给 修道 院 的 。” 
阿 . 尼 : 迈 科 夫 热切 地 说 服 我 过 问 这 件 事 情 ， 以 挽救 遗产 继 卫 人 
的 利益 ， 比 如 哥 绷 米 论 的 一 家 了 于 ， 他 们 正 处 于 十 分 贫困 的 境地 
(对 这 个 冢 寿 我 也 尽力 地 天 心 过 )。 我 再 说 一 句 : 迈 科 夫 对 姨 
母 、 对 遗嘱 以 及 我 们 家 的 任何 事情 向 来 是 一 无 所 知 的 。 因 此 ， 
很 和 目 然 ， 所 有 这 些 消息 《〈 即 有 头 遗 路、 姨 母 、 四 万 卢布 和 韦 谢 
洛 夫 斯 基 的 消息 ) 他 全 都 得 上 自 卡 什 皮 列 夫 。 我 确切 知道 ， 他 辐 
卡 什 皮 列 夫 的 关系 十 分 友好 。 究 竞 是 谁 在 这 件 事 上 撒 谎 、 明 询 
或 者 是 出 于 一 片 好 心 ， 对 茶 个 人 传 出 的 最 初 谎言 又 添 油 加 酯 地 
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说 上 一 通 ? 对 此 运 今 都 弄 不 明白 。 尤 其 是 后 来 人 们 对 我 所 
提出 的 查 问 都 只 做 售 糊 的 回答 ， 好 像 是 感到 害 腾 似 的 (说 什么 
这 是 一 个 无 聊 的 传说 ， 是 一 种 谎言 ， 等 等 )。 不 过 ， 你 也 得 辐 
意 ， 我 亲爱 的 弟弟 ， 我 已 经 三 年 未 到 过 莫斯科 ， 因 而 不 知道 那 
儿 发 生 了 一 些 什 么 事情 ,在 收 到 了 这 些 确 切 的 消息 〈( 即 关于 姨 
母 去 志 、 关 于 四 万 户 布 给 修道 院 、 关 于 韦 谢 党 夫 斯 基 目 己 对 其 
好 友 卡 什 皮 列 夫 说 的 话 等 消 上 县 ) 之 后 ， 很 卓然 至少 是 应 该 要 
求 做 出 解释 。 我 给 韦 谢 洛 夫 斯 基 写 了 信 ， 这 封 信 ， 正 如 你 在 信 
中 所 说 的 ， 现 在 正在 你 手中 。 我 记得 ， 我 在 这 封 信 中 请 求 韦 谢 
洛 夫 斯 基 的 是 : 首先 给 我 确切 的 消息 ; 其 次 ， 如 采 必 须 开 始 诉 
讼 ,我 也 愿意 ,但 我 仍 要 求 事先 做 出 说 明 。 

现在 请 你 考虑 下 面 的 情况 : 还 是 在 1865 年 我 对 姨 母 的 遗 
路 就 有 了 十 分 确切 的 了 解 。 我 确实 和 基 所， 在 遗 里 中 没有 一 句 话 
说 到 给 修道 院 四 万 户 布 的 事 。 为 一 方面 ， 请 你 考虑 : 亚 历 山 
大 . 帕 夫 洛 维 奇 出 在 世 时 是 不 会 劝说 姨 母 改写 遗嘱 以 有 利于 修 
道 院 的 一 一 那 将 是 一 件 蕊 唐 的 事 ， 因 为 亚历山大 . 帕 夫 洛 维 奇 
不 会 做 有 损 于 目 己 利益 的 事 的 。 因 此 ， 改 与 遗 申 而 有 利于 修道 
院 一 事 是 发 生 在 亚历山大 : 帕 夫 洛 维 奇 已 经 去 世 之 后 (我 洗 得 
自 迈 科 夫 的 消息 如 此 认为 )。 这 一 切 是 令 人 居 否 的 ， 但 不 是 不 
可 能 的 ， 因 为 我 知道 : 姨 母 已 经 神志 不 清 ， 如 果 她 上 了 一 些 修 
道士 的 当 ， 她 是 会 改写 遗嘱 的 。 (请 你 注意 ,我 已 经 差不多 有 
三 年 未 曾 收 到 过 任何 关于 姨 母 的 消息 ， 因 而 我 完全 不 知道 那儿 
发 生 了 什么 事 。) 但 是 ， 我 管 想 过 ， 如 采 在 已 故 姨 母 的 遗嘱 中 
当真 出 现 了 把 四 万 户 布 给 修道 院 的 条 文 ， 那么 它 一 定 是 出 于 茶 
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个 人 的 欺诈 行为 ,因为 我 确实 知道 姨 母 神志 不 清 。 就 这 样 ， 
在 得 到 了 这 些 肯 定 的 消息 《比如 说 ， 有 关 韦 谢 洛 夫 斯 基 说 的 话 
的 消 且 ) 后 我 给 书 谢 语 夫 斯 基 写 了 信 。 

既然 这 封 信 在 你 手中 ， 那 你 现在 无 疑 能 够 (以 前 也 能 够 ， 
而 且 应 该 能 够 ) 在 信 中 发 现 一 个 句子 ， 它 的 意思 (由 于 我 不 能 
一 字 不 差 地 记 住 这 个 句子 ) 是 这 样 的 : 如 果 姨 母 是 在 神志 清醒 
时 立 下 了 遗 申 ， 绘 修 扎 院 四 万 户 布 ， 如 果 这 内 容 在 她 的 遗嘱 中 
是 以 前 就 有 了 的 话 〈 我 虽说 听 说 过 有 遗 电 的 事 ， 但 从 未 读 到 
过 )， 一 一 总 而 言 之 ， 如 果 这 确实 是 她 的 意志 ， 那 么 “我 算是 
个 什么 人 ， 况 要 去 反对 她 的 意志 ?” 而 如 果 这 遗嘱 是 在 她 神志 
不 清 时 立 下 的 ， 那 么 …… 诸 如 此 类 的 话 ， 我 再 说 一 遍 ， 我 已 经 
记 不 得 我 这 封 信 的 字句 ， 但 它 的 意思 就 是 如 此 ， 我 敢 担保 。 亲 
爱 的 朋友 ， 单 赁 这 一 点 你 就 可 以 做 出 结论 : 我 决 不 会 去 反对 姨 
母 的 真正 的 意 坊 。 而 你 似乎 是 要 把 反对 姨 母 遗嘱 以 及 为 了 我 们 
的 《 即 我 的 ) 利益 而 废弃 它 的 意图 强加 于 我 ! 信 不 信 由 你 ， 我 
只 是 恋 了 你 的 信 后 才 有 生 以 来 第 一 次 琢磨 到 并 做 出 结论 : 这 么 
做 会 对 我 们 陀 思 要 耶 夫 斯 基 家 人 有 利 。 而 以 前 我 从 未 有 过 这 种 
想法 。 我 在 1864 年 已 经 从 姨 母 处 ( 因 哥 可 米 沙 去 志 ) 得 到 了 
按 人 遗嘱 我 本 该 获得 的 一 切 ， 即 一 万 户 布 ， 而 我 赁 良心 ， 意 识 到 
我 还 炙 着 她 这 一 万 户 布 的 利 上 筷 ， 她 曾 要 求 过 我 支付 利息 ， 如 果 
林 记 办 得 成 功 的 话 。( 这 钱 我 是 为 亡 吕 的 杂志 《时 世 》 而 拿 的 ) 
我 这 是 向 你 ， 向 监护 人 承认 ， 以 备 万 一 : 我 还 欠 着 姨 母 一 笔 利 


DD 陀 思 和 要 耶 夫 斯 基 的 第 轨 安 德 烈 问 他 解释 道 : 在 遗嘱 中 没有 给 修 
这 院 四 方 户 布 的 条 文 ， 但 指明 了 一 点 : 费 : 米 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
及 其 亡 完 米 :* 米 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 完 全 分 不 到 和 遗产， 因为 他 们 在 
办 杂志 时 已 从 姨 母 处 预支 了 他 们 可 能 从 遗产 中 分 得 的 一 
份 。 俄 编 注 
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息 ， 从 给 我 的 那 一 万 卢布 所 生 的 利息 。 

最 后 我 还 说 一 点 : 在 这 里 ， 在 国外 ， 我 同上 所 有 这 类 事情 已 
经 完全 隔绝 ， 关 于 姨 母 的 遗嘱 我 从 未 想 过 它 对 我 会 有 什么 好 
处 ， 因 为 我 十 分 清楚 ， 我 是 一 盆 已 经 泌 出 去 的 水 ， 我 已 经 得 到 
了 我 该 得 到 的 一 切 。 只 是 这 些 令 人 惊讶 的 和 确切 的 消息 才 促 使 
我 写 了 这 封 信 给 韦 谢 洛 夫 斯 基 。 (在 法 贬 上， 比方 说 ， 目 击 者 
的 证 明 被 认 作 确切 的 证 明 ， 我 怎 能 不 把 卡 什 皮 列 夫 关 于 韦 谢 党 
夫 斯 基本 人 的 话 看 做 确切 的 证 明 呢 。) 我 在 上 文 已 经 说 过 ， 这 
些 消息 是 令 人 惊讶 的 ,但 令 人 惊讶 的 消息 ， 如 果 确 实 得 到 了 证 
明 ， 正 是 因为 它 的 古怪 常常 令 人 感到 是 最 可 信和 的 。 

总 之 ， 我 非常 遗憾 ， 由 于 我 写 给 韦 谢 洛 夫 斯 基 的 信 (大 家 
对 一 切 该 是 了 解 的 )， 在 姨 母 的 遗产 继承 者 之 间 大 约 出 现 了 许 
多 流言 和 议论 。 我 厌恶 这 一 切 ， 虽 说 我 也 看 到 ， 我 可 不 能 不 给 
韦 谢 洛 夫 斯 基 写 这 封 信 。 还 得 补充 一 点 : 我 在 1864 年 从 姨 母 
处 拿 到 的 一 万 卢布 在 哥哥 死 后 立即 被 我 全 部 用 于 支付 哥哥 的 一 
些 最 麻烦 的 债 户 和 维持 哥哥 办 的 杂志 ， 我 目 己 不 管 从 哪 方面 说 
都 不 是 杂志 的 所 有 者 。 我 花 这 笔 钱 未 留 下 任何 赁 证， 而 这 些 钱 
却 是 我 在 生活 中 的 全 部 希望 。 你 是 知道 的 ， 我 可 真是 一 无 所 
有 ， 全 靠 自 己 的 劳动 生活 。 为 了 哥哥 一 家 的 利益 我 把 这 一 万 卢 
布 花 掉 了 ， 我 还 把 我 的 健康 献 给 了 他 们 : 我 做 了 整整 一 年 的 编 
辑 ， 日 以 继 夜 地 干 。 我 的 盘算 是 清楚 的 : 如果 第 二 年 杂志 的 征 
订 情 况 良 好 ， 那 么 ， 首 先 ， 哥 哥 的 全 部 债务 可 以 还 清 ， 其 次 ， 
还 会 有 钱 剩 下 来 办 杂志 ， 其 至 可 以 为 哥哥 的 家 属 建 立 一 笔 基 
金 。 如 果 杂 志 能 维持 上 一 年 ， 在 下 一 次 征订 时 就 可 能 会 有 三 万 
卢布 的 基金 给 家 属 。 杂 志 一 问 有 四 干 个 订户 ,一半 钱 用 作 厅 志 
的 出 版 费 ， 另 一 半 钱 则 留 在 哥哥 手中 (在 亡 兄 处 我 像 一 个 同 
事 ， 仅 些 而已)。 我 当初 的 打算 是 这 样 的 : 如 果 我 和 合 了 姨 母 一 
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万 户 布 ， 不 把 杂志 办 了 去， 那么 家 属 的 财产 只 会 是 一 个 零 ， 还 
得 痛 上 哥哥 的 债务 一 万 八 千 卢 布 ， 还 有 一 份 无 法 再 办 下 去 的 杂 
志 。 当 时 欠 了 订户 们 和 八 期 杂志 ， 又 没有 分 文 经 费 ， 这 份 杂志 是 
一 钱 不 值 的 。 于 是 我 就 决定 把 这 一 万 卢布 耗费 到 别人 的 事业 上 
去 ， 连 一 张 收据 和 证 件 剖 没 有 要 。 可 是 ， 杂 志 倒 闭 了 (虽说 也 
已 经 有 了 二 于 订户 ， 但 征订 所 得 的 钱 全 都 用 于 偿付 债务 ， 而 我 
又 不 能 再 四 别人 要 到 钱 了 )， 于 是 我 继续 蔡 亡 兄 和 杂志 还 债 ， 
这 末 志 并 不 是 我 的 财产 ,而 是 亡 兄 的 家 属 的 。 我 从 自己 的 钱 中 
支付 了 将 近 一 万 一 千 卢 布 〈 姨 母 的 那 一 万 卢布 不 在 内 )。 当 时 
我 买 了 我 的 长 篇 小 说 《 罪 与 强 》 的 第 2 版， 得 七 于 卢布 ， 还 从 
我 的 全 集 的 收入 中 取出 二 千 卢 布 用 于 杂志 和 支付 哥哥 的 债务 ， 
当时 我 还 因 《 罪 与 罚 》 的 初版 从 卡特 科 夫 处 得 到 了 六 千 卢 布 
(最 初 发 表 在 他 的 末 志 上 )。 结 果 呢 ， 我 现在 还 为 杂志 和 为 哥哥 
从 着 用 期 票 代 的 四 于 卢布 (如果 我 的 处 境 不 改善 ， 我 还 有 坐牢 
的 危险 ) 风 。 我 还 可 以 说 一 句 ， 我 花 了 许多 钱 ， 对 我 自己 毫 无 
好 处 ， 纯 粹 是 为 了 别人 ， 人 也 是 由 于 哥哥 去 世 ， 但 是 我 就 不 说 
了 。 就 是 我 刚才 所 说 的 一 切 已 经 很 像 是 自 夸 了。 不 过 ， 你 别 
责备 我 ， 请 你 想 一 想 ， 一 一 我 这 不 是 在 自 吹 自 擂 ， 而 是 在 申 
辩 。 我 算是 个 什么 贪财 的 人 ! 可 以 把 我 叫做 贪财 的 人 吗 ? 我 所 
说 的 一 切 : 为 了 给 别人 还 债 我 怎样 耗 尽 了 钱财 ， 又 怎样 损害 了 
健康 ， 一 一 这 一 切 全 是 真实 情况 ， 有 一 百 个 人 可 以 为 此 作证 。 

我 结婚 差不多 已 有 三 年 ， 我 很 六福 ， 因 为 对 我 来 说 不 可 能 
有 比 我 的 妻子 更 好 的 妻子 了 。 我 找到 了 真诚 的 最 忠实 的 爱 ， 这 


QD 1867 年 陀 思 受 耶 夫 斯 基 确 实 有 因 还 不 清 债务 而 入 狱 的 危险 ， 这 
正 是 促成 他 出 国 的 原因 之 一 。 
指 帮 助 哥 哥 米 哈 伊 尔 的 非 婚 生子 万 尼 亚 及 其 母亲 普 - 彼 * 阿 尼克 
耶 娃 。 
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种 爱 一 直 继 续 着 。 我 的 妻子 现在 二 十 三 岁 ， 而 我 四 十 八 岁 ， 相 
差 很 多 ， 人 然而 这 种 年 龄 上 的 差异 丝 获 不 影 啊 我 们 的 全 福 。 

我 们 出 国 后 ， 在 德国 度 过 了 夏天 ， 秋 天 在 日 内 瓦 定 居 了 下 
来 : 妻子 怀 孚 了。 春天， 上帝 赏赐 了 一 个 女儿 索菲娅 ,我们 感 
谢 过 上 和 希 ， 我 们 无 限 高 兴 。 可 这 欢乐 持续 不 入， 我 们 自己 未 能 
保住 孩子 ， 一 个 挺 健 壮 的 孩子 。 大 夫 也 未 能 诊断 出 是 什么 病 ， 
误 了 事 ( 唉 ， 我 的 朋友 ， 人 们 总 以 为 未 见 过 的 东西 是 好 的 ; 其 
实 ， 我 们 俄国 的 大 夫 更 仔细 一 些 ， 也 许 更 好 一 些 )， 这 是 后 来 
才 发 现 的 ， 而 且 他 们 中 有 一 个 人 自己 也 承认 了 。 索 尼 娅 才 三 个 
月 束 死 了 。 我 们 转 到 了 日 内 妃 湖 ， 到 了 沃 韦 , 而 入 冬 前 到 了 意 
大 利 ， 到 了 米兰 ;新 年 我 们 来 到 佛罗伦萨 ， 在 那里 生活 了 八 个 
月 左右 。 这 时 妻子 又 怀孕 了 ; 最 后 我 得 到 了 一 笔 钱 , 在 8 月 里 
我 们 就 来 到 了 德 累 斯 顿 ， 途 经 威尼斯 和 维也纳 。 这 样 离 俄罗斯 
毕竟 近 一 些 。9 月 14 日 (整整 三 个 月 前 ) 我 们 又 生 了 一 个 女 
儿 覆 博 天 ， 看 来 ， 是 一 个 健康 的 孩子 。 我 们 现在 又 高 高 兴 兴 
了 。 只 有 一 点 不 好 ， 一 -我们 不 在 俄罗斯 。 我 们 俩 有 多 苦恼 ， 
你 是 难以 想象 的 。 但 所 欠 的 期 票 债 一 直 妨 碍 我 们 返回 俄罗斯 。 
出 国 时 ， 我 想 过 ， 出 版 下 一 部 作品 后 搞 到 这 笔 钱 ， 把 债 还 清 ， 
尽早 回国 。 但 是 迄今 没有 如 愿 以 偿 ， 因 为 我 本 人 要 是 不 在 国 
内 ， 就 不 能 合算 地 出 售 我 在 这 里 写成 的 一 部 作品 的 第 2 版 ,9 

现在 我 有 希望 扭转 我 的 情况 ， 使 之 比 以 往 更 为 有 利 包 。 不 
过 ， 我 已 决定 无 论 如 何 明年 夏天 返回 俄罗斯 。 届 时 我 们 也 许 很 
快 就 能 见面 。 以 上 是 我 就 我 的 工作 和 漂泊 生活 向 你 做 的 一 次 简 
单 汇 报 。 现 在 我 要 再 说 一 过 : 我 真诚 地 爱 你 ， 在 我 们 最 近 几 次 


@ 长 篇 小 说 《日 痴 》。 
@ 要 出 版 《 百 痴 》 单 行 本 ， 后 来 没有 成 功 。 
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会 晤 时 和 回忆 中 都 是 这 样 。 妻 子 真诚 地 希望 同 你 们 交往 并 爱 你 
们 ， 而 且 这 不 是 她 的 一 句 空 话 。 她 曾 多 次 提醒 我 ， 谨 我 商 未 给 
你 回信 ， 而 且 还 为 此 责怪 我 。 我 再 说 一 遍 : 我 对 不 起 你 。 长 时 
间 内 我 的 地 址 不 会 变动 ， 请 给 我 写 信 。 这 会 给 我 市 来 很 大 的 居 
快 ， 愉 快 之 至 。 请 转达 我 对 你 妻子 的 问候 和 热烈 敬意 。 轩 你们 
视 贺 即将 到 来 的 节日 网， 同时 也 祝贺 你 们 新 年 好 。 拥 抱 你 ， 亲 
吻 你 。 


真诚 地 爱 你 的 哥哥 费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


与 以 前 相 比 ， 我 的 喘 体 不 坏 也 不 好 ， 有 一 段 时 间 甚 至 对 痢 
病 不 再 发 作 。 不 过 ， 在 意大利 时 比 在 这 里 德 累 斯 顿 我 的 身体 还 
好 一 些 。 

刚才 妻子 提醒 我 ， 说 你 要 一 套 我 的 作品 ， 现 在 ， 在 这 个 地 
方 ， 连 我 和 目 己 也 没有 。 一 回 到 俄罗斯 ， 马 上 陨 给 你 寄 去 。 照 卢 
我 现在 也 没有 ， 不 然 的 话 我 会 寄 给 你 的 。 谢 谢 你 寄 来 你 的 照 
片 。 


致 阿 . 尼 . 迈 科 夫 
(1870 年 2 月 12 日 , 德 累 斯 顿 ) 
亲爱 的 和 尊敬 的 阿波 隆 : 尼 古 拉 耶 维 奇 : 
尽管 我 感到 不 好 意思 来 打扰 您 ， 这 一 次 现实 状况 却 又 迫使 


我 向 您 求助 。 有 一 件 事 使 我 极其 焦急 ， 我 是 把 您 看 做 一 个 对 我 


中 ”圣诞 节 。 
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很 友好 的 人 而 问 您 求助 的 ， 昌 说 我 没有 丝毫 权利 要 您 为 我 效 
劳 ， 但 有 时 我 自己 思 导 ,您 大 概 仍然 是 (哪怕 只 是 部 分 地 仍然 
是 ) 当初 曾经 非常 热切 地 关心 过 我 吕 的 那个 阿波 隆 * 尼 古 拉 耶 
维 奇 。 可 不 是 吗 ， 我 并 未 使 您 厌烦 ， 我 在 您 面前 也 并 没有 任何 
特别 大 的 过 错 。 因 此 请 您 这 一 次 也 原谅 我 又 来 麻烦 您 。 

事情 是 这 样 的 : 约 在 两 个 月 前 (也 可 能 稍 许 早 一 些 ) 我 从 
这 里 给 帕 沙 寄 去 了 经 过 正式 认证 无 误 的 委托 书 。 我 记 不 清 了 ， 
但 我 几乎 十 分 有 把 握 地 觉得 ， 我 是 寄 给 您 转交 的 ， 因 此 您 也 许 
是 知道 的 ， 在 则 沙 手中 有 这 份 委托 书 台 。 后 来 一 切 查 无 音信 ， 
整整 一 个 月 我 没有 收 到 任何 回音 。 终 于 在 一 个 半月 之 前 我 收 到 
了 帕 沙 一 封 信 ， 在 信 中 他 请 求 我 同意 斯 捷 洛 夫 斯 基 的 建议 ， 将 
其 优惠 期 延长 一 年 和 从 。 我 马上 表示 同意 ， 主 要 是 因为 他 在 自己 
的 信 中 肯定 地 (不 是 像 以 前 那样 只 是 以 作为 一 种 打算 和 猜测 ) 
告诉 我 ， 说 事情 已 最 终 获 得 解决 ， 如 果 我 快 一 点 做 出 答复 ， 那 
么 在 1 月 15 到 20 日 之 间 事 情 肯定 就 可 了 结 。 帕 沙 没 有 详细 解 
释 ， 他 说 “我 本 来 就 很 急 ”, 但 只 补充 了 一 句 : “您 是 相信 我 
的 ， 因 此 请 您 放心 。” 

我 马上 寄 信 表示 同意 。 这 是 他 首次 给 我 写 得 如 此 肯定 ， 因 
此 我 甚至 当真 寄 子 了 希望。 但 从 那 以 后 他 连 一 行 字 也 未 寄 来 
过 。 最 后 ， 我 在 整整 十 五 天 以 前 给 他 写 了 信 ， 坚 决 要 求 他 立即 


@ 可 能 是 指 1867 年 ， 当 时 迈 科 夫 自己 也 手头 持 据 ， 却 借 给 陀 思 有 习 
耶 夫 斯 基 一 吾 二 十 五 卢布 ， 并 代为 向 文学 基金 会 委员 会 请 求 给 
他 帮助 。 一 一 俄 编 注 

四 ”出卖 《日 痴 》 版 权 给 出 版 家 斯 捷 洛 夫 斯 基 的 委托 书 。 

@ 斯 捷 洛 夫 斯 基 知 道 陀 思 妥 耶 江 斯 基 不 拟 修 疏 《 日 痴 ?>， 因 此 在 
1870 年 1 月 帆 沙 与 他 谈判 出 卖 《 白 痴 》 版 权时 ， 他 说 : “如 果 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 5 月 前 不 做 修改 ， 那 他 就 可 利用 《和 白痴》 的 版 
权 到 1874 年 。……: 如 果 修 改 ， 那 就 到 1873 年 。” 一 -一 俄 编 注 
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告知 我 ， 只 须 写 两 名 话 ， 只 写 是 或 者 否 。 但 直到 今天 仍 不 见 寄 
来 只 言 片 语 ， 就 像 石 沉 大 海 。 

还 有 一 个 情况 : 他 在 信 中 ， 即 在 他 请 求 我 允许 延长 一 年 出 
售 权 的 那 封 信 中 ， 亦 即 在 他 的 最 近 一 封 信 中 ， 他 请 求 我 将 回信 
寄 到 我 妹妹 亚 历 山 德 拉 : 米 哈 伊 洛 英 娜 家 中 ， 由 她 转交 ,在 提 
出 这 一 请 求 时 ， 他 特别 坚持 并 提醒 我 ， 他 现在 成 天 成 天 待 在 亚 
历 山 德 拉 : 米 哈 伊 洛 于 娜 家 。 对 我 来 说 反正 都 一 样 ， 因 此 我 训 
不 狐 瑰 地 按 新 地 址 给 他 写 了 信 ， 我 其 至 很 高 兴 ， 因 为 我 可 以 不 
再 以 我 的 事务 性 请 求 打扰 您 ， 虽 说 我 在 回信 中 提醒 他 : 在 向 斯 
捷 洛 夫 斯 基 取 钱 的 日 期 来 到 之 时 ， 要 他 去 找 您 ， 邀 请 您 (您 曾 
有 过 这 种 善良 的 许诺 )。 

现在 他 的 这 种 坚持 要 我 按 新 地 址 与 他 联系 的 说 法 特别 清晰 
地 浮现 在 我 心 凑 ， 虽 说 他 在 信 中 未 曾 提 及 您 ， 莫 非 他 要 在 这 件 
事 上 回避 您 ? 

愿 上 和 希 干 万 别 让 我 怀疑 他 会 有 什么 卑 吕 的 行径 ， 再 说 我 也 
不 相信 会 有 这 种 事 ， 但 我 确 确实 实 知道 : 他 是 一 个 轻 供 的 人 。 
我 很 长 时 间 里 对 他 与 斯 捷 洛 夫 斯 基 联 系 这 件 事 是 不 相信 的 。 但 
最 终 我 还 是 决定 了 寄 委 托 书 给 他 ， 我 至 少 相 信和 他 是 诚实 的 ， 而 
且 我 还 认为 ， 在 万 不 得 已 时 他 该 回 您 求助 。 但 他 是 轻 供 的 人 ， 
他 也 许 已 经 抱 着 所 谓 天 真 无 辜 的 目的 占用 了 这 笔 钱 ， 比 方 说 ， 
用 于 资金 流通 。 须 知 ， 我 完全 相信 ， 像 帕 沙 这 种 富 于 幻想 的 头 
脑 是 能 够 想象 出 现今 交易 所 里 的 投机 活动 的 。 也 有 可 能 是 某 个 
朋友 问 他 借用 一 个 月 ; 也 许 , 他 自己 已 拿 到 了 钱 , 但 他 想 延 期 ， 
因此 就 写 信 告诉 我 要 延期 ,让 我 在 等 待 中 既 不 担心 ,又 抱 希 望 。 

所 有 这 些 事 由 维尔 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 都 可 能 做 得 出 来 。 但 
我 无 论 如 何不 能 设想 他 会 公然 做 出 预谋 的 卑 二 勾当 ， 和 否则 我 由 
此 而 举 洛 的 痛 将 会 大 大 超过 我 完全 丧失 这 笔 钱 。 而 且 我 还 可 能 
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损失 得 更 多 ， 因 为 按 合同 我 今年 应 该 从 斯 捷 洛 夫 斯 基 处 得 到 
《 徘 与 可 》 的 约 九 百 卢 布 的 稿酬 ， 一 一 一 定 会 得 到 ， 因 为 他 已 
多 次 在 各 种 报纸 上 登 过 广告 ， 现 在 这 笔 未 来 的 款 子 也 可 能 会 划 
人 帕 沙 与 斯 捷 洛 夫 斯 基 的 协定 (合同 中 所 授予 的 全 权 是 广泛 
的 ， 这 么 一 来 我 总 共 就 要 损失 一 大 笔 钱 了 )。 

但 是 ， 也 有 可 能 ， 帆 沙 与 斯 捷 洛 夫 斯 基 之 间 这 件 事 根本 没 
有 谈 成 ， 在 我 要 求 帕 沙 告知 情况 时 ,他 只 因 懒 惰 而 未 回信 。 一 
开始 我 自己 就 感到 奇怪 : 怎么 斯 捷 洛 夫 斯 基 现 在 要 买 ? 而 如 果 
他 真 需 要 买 的 话 ， 可 以 在 年 底 ， 即 在 他 打算 出 版 的 时 候 买 ， 那 
时 他 可 以 很 方便 地 买 下 来 。 他 何必 提前 半年 付 钱 呢 ? 现在 ， 他 
这 个 天 生 的 无 赖 ， 他 在 故意 与 由 沙 扯 皮 ， 以 便 从 中 了 解 他 的 卖 
主 ， 即 我 ， 处 于 何 种 境况 ? 我 有 没有 钱 ? 我 在 期 望 着 什么 ?” 等 
等 。 他 一 定 已 经 了 解 到 ， 半 年 之 后 我 将 比 现 在 更 为 窒 迫 。 人 和 凭 帕 
维尔 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 那 一 点 儿 伎 俩 是 斗 不 过 斯 捷 洛 夫 斯 基 的 。 

现在 我 说 说 究竟 要 您 帮 什 么 忙 : 请 您 叫 帕 沙 上 您 那儿 去 一 
下， 让 他 汇报 一 下 事情 的 进展 情况 ， 即 是 抑或 否 ， 再 也 不 要 别 
的 。 此 外 ， 请 您 叫 他 马上 把 我 寄 给 他 的 委托 书 交 给 您 ， 交 到 您 
手中 ， 而 您 收 到 后 就 把 它 留 下 来 。 

如 果 帕 沙 干 了 心事 ， 他 只 会 受到 他 应 得 的 报应 。 如 果 他 
没有 任何 过 错 ， 那 么 我 也 丝毫 没有 对 不 起 他 之 处 。 我 从 此 地 给 
他 寄 去 了 亲笔 写 的 经 过 认证 无 误 的 委托 书 ， 这 是 我 过 分 天 真 地 
信赖 了 人 他。 他 收 到 这 个 文件 后 ， 竟 然 抛 开 一 切 ， 软 不 作 声 ， 也 
就 是 说 他 不 懂 ， 有 着 这 样 一 个 委托 书 ， 光 是 出 于 对 自己 本 人 的 
尊重 他 就 应 该 给 我 一 个 回音 ， 更 何况 这 并 不 要 他 付出 任何 代 
价 。 我 在 这 件 事 情 上 是 没有 任何 过 错 的 。 

如 果 他 拒绝 将 委托 书 交 给 您 ， 您 就 告诉 他 ， 这 样 我 就 不 得 
不 在 报 上 发 表 废 除 这 份 委 托 书 的 声明 ， 这 样 对 他 会 更 精 。 
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我 不 能 把 这 份 委 托 书 留 在 他 和 手中。 他 会 拿 着 它 走 遍 书 商 们 的 全 
部 书店 忽 售 我 的 作品 的 出 版 版 次 ， 因 此 也 就 会 无 故 于 污 我 的 名 声 。 

不 过 ， 即 使 他 将 委托 书 交 给 您 ， 这 也 说 明 不 了 任何 问题 。 
如 采 他 已 与 斯 捷 洛 夫 斯 基 签 订 了 什么 合同 ， 那 么 在 出 事 之 前 我 
会 一 无 所 知 。 最 好 的 办 法 是 ， 如 果 可 能 的 话 ， 您 在 与 帕 沙 见面 
之 前 先 问 一 下 斯 捷 阁 夫 斯 基本 人 : 他 ， 斯 捷 洛 夫 斯 基 ， 是 否 曾 
束 购 买 费 奥 多 尔 : 陀 思 妥 了 好 夫 斯 基 的 长 篇 小 说 《白痴 》 一 事 与 
人 打 过 什么 交道 ?我 觉得 ， 这 么 做 的 话 就 可 以 马上 知道 事情 的 
全 部 真相 ， 因 为 斯 捷 洛 夫 斯 基 未 必 有 什么 原因 要 隐瞒 这 一 真 
相 。 由 沙 呢 ， 他 不 能 也 没有 权利 抱怨 这 种 查询 ， 因 为 是 他 自己 
的 原因 引起 别人 这 人 么 做 的 :他 太 放 肆 , 手 中 拿 着 委托 书 , 却 一 股 
脑 儿 把 事情 全 然 撤 开 。 我 再 说 一 遍 : 他 实在 太 不 尊重 自己 了 。 

我 不 敢 请 求 您 本 人 向 斯 捷 洛 夫 斯 基 打 听 。 但 是 如 果 您 为 我 
这 人 么 做 ， 您 的 盛情 我 将 永志 不 忘 。 史 

两 个 礼拜 前 我 向 卡 什 皮 列 夫 寄 去 了 最 真诚 、 最 尽 切 的 请 求 
言 ， 请 他 将 中 篇 小 说 稿酬 的 其 余部 分 给 我 寄 来 (这 篇 小 说 在 他 
的 末 志 的 第 2 期 上 肯定 已 经 全 部 排版 ， 因 此 给 我 结账 在 他 是 轻 
而 易 举 的 事 )。 一 名 回话 也 没有 。 可 是 现在 结算 ， 即 提前 两 个 
礼拜 结算 ， 他 费 什 么 力气 呢 ? 以 今天 算 ， 只 提前 一 个 礼拜 了 。 
他 并 不 需要 费 什 么 力气 ， 而 我 却 简直 要 完 重 了 。 在 这 里 我 由 于 
不 能 及 时 何 钱 而 失去 了 商 牛 老板 们 的 信用 ， 尽 管 我 两 周 后 就 会 
把 钱 付 清 ， 但 信用 现在 就 停止 了 ， 老 板 们 已 向 我 宣布 了 这 一 


中 阿 . 迈 科 夫 收 信 后 去 找 斯 捷 洛 夫 斯 基 ， 七 次 不 遇 。 只 好 与 帕 沙 联 
系 ， 让 其 把 委托 书 交 给 他 ( 近 科 夫 )。 原 来 由 小 确 实 没有 同 斯 捷 
洛 夫 斯 基 订 过 合同 ， 因 此 很 生气 ， 把 委托 书 交 出 。 迈 科 夫 写 信 
将 此 情况 告知 陛 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 并 谈 到 斯 捷 洛 夫 斯 基 手 头 没 
钱 。 一 一 俄 编 注 
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点 。 为 什么 呢 ? 为 什么 他 害怕 现在 就 付 钱 给 我 ? 我 想 ， 他 一 定 
会 全 文 刊登 我 的 这 部 中 篇 小 说 ， 一 一 我 本 来 就 是 这 人 么 指望 的 。 
我 从 报 上 见 过 ， 比 如 ， 他 给 列 斯 科 夫 中 常常 预支 ， 一 支 就 是 
一 和 于 五 百 户 布 ， 给 皮 谢 姆 斯 基 台 大 概 是 付 过 很 多 ! 而 对 我 却 
不 然 ， 其 至 在 我 已 经 不 是 预支 而 只 是 请 求 付 给 我 应 得 的 稿酬 时 
也 不 行 ， 况 且 我 还 与 了 几 封 十 分 有 失 体 面 的 央求 信 。 我 从 未 受 
过 这 种 待遇 ， 也 从 来 没有 这 样 穷 困 过 ， 而 且 是 在 四 个 月 中 写 了 
价值 一 千 五 百 户 布 的 作品 以 后 。 我 还 要 给 他 写 信 ， 但 请 您 看 在 
上 帝 的 分 上 把 我 的 情况 告诉 他 ， 他 该 是 忘记 了 ! 我 又 穷 得 简直 
想 上 吊 了 包 。 

十 分 想 和 和 道 他 们 的 杂志 是 否 办 得 很 顺利 ， 是 否 增 加 了 一 些 
订户 ?在 这 里 ， 从 一 旁 看 ， 一眼 就 看 到 刊物 的 一 些小 差错 ， 他 
们 大 概 是 仰望 着 他 们 的 远大 目标 ， 满 不 在 乎 这 些 差错 ， 而 这 些 
差 销 大 约 至 少 使 他 们 失去 了 上 千 个 订户 。 他 们 却 还 不 明白 ， 这 
是 他 们 答 由 自 取 ! 然而 这 很 令 人 居民 ， 因 为 《上 曙光》 是 一 个 倾 
癌 很 好 的 琳 志 。 他 们 对 每 一 部 将 要 发 表 的 作品 都 进行 预告 ， 这 
算 什么 风格 ?“ 下 期 开始 刊载 《 茨 网 人 》@” 一 一 这 种 预告 要 在 
标题 页 上 以 大 号 字体 出 现 两 次 。 如 果 《 茨 网 人 》 并 非 堪 与 《 死 
魂 灵 少 《贵族 之 家 》、《 奥 勃 洛 莫 夫 》、《 战 争 与 和 平 》 媲 美的 作 
铅 ， 那 么 一 家 从 第 1 期 开始 就 在 办 刊 方向 和 文学 批评 栏 采 取 最 
高 品位 的 杂志 就 不 应 如 此 庄严 地 为 《 芯 闪 人 》 做 预告 。《 芯 冈 


尼 : 谢 : 列 斯 科 夫 (1831 一 1895)， 俄国 作 家 。 
阿 . 费 . 皮 谢 姆 斯 基 (1821 一 1881)， 俄国 作家 。 
阿 ， 匹 科 夫 收 信和 后 去 催 卡 什 皮 列 夫 ， 后 者 说 钱 已 寄 出 。 一 一 俄 编 
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维 , 彼 : 克 柳 什 尼 科 夫 (1841 一 1892) 的 长 篇 小 说 。 克 椭 什 尼 科 
夫 写 过 反 虚 无 主义 的 长 篇 小 说 《 海 市 古 楼 》(1864) 。 
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人 》 昌 说 不 无 优点 可 言 ， 但 它 绝对 不 是 《 死 强 灵 》。 任 何 一 个 
订阅 者 都 会 贪 禁地 扑 向 被 郑重 预告 过 的 《 茨 网 人 》， 但 他 读 过 
后 会 说 ;“ 啊 ， 他 们 原来 是 为 这 种 东西 兴高采烈 ， 真 妙 1” 这 样 
既 有 损 于 杂志 ， 也 有 损 于 这 部 长 篇 小 说 。 对 科比 亚 科 娃 @ 的 
一 些 中 篇 小 说 也 做 了 同样 性 质 的 预告 。 他 们 干吗 要 把 当年 要 发 
表 作品 的 人 名 和 作品 标题 全 都 刊登 * 如 果 不 刊登 这 些 ， 大 家 都 
会 以 为 他 们 的 杂志 内 容 丰 富 。 而 读 了 郑重 预告 的 作品 目录 之 
后 ,任何 人 都 会 说 :“ 啊 ， 他 们 的 杂志 不 过 如 此 !” 

今年 的 《曙光 》 第 1 期 给 人 以 十 分 平淡 无 味 的 印象 : 完全 
没有 当代 的 、 迫 切 的 热点 文章 〈 他 们 一 直 是 这 样 ) ， 登 载 的 小 
说 都 是 毫 无 价值 的 〈 就 连 我 的 中 篇 小 说 @ 也 被 分 割 为 两 个 部 
分 )。 而 您 的 杰出 的 译作 则 不 能 被 认为 是 小 说 ， 因 为 这 是 长 诗 ， 
同时 又 是 学 术 论 文 ， 但 不 是 小 说 ; 刊登 这 样 的 诗作 是 为 了 充实 
版 面 ， 是 为 了 炫 示 ， 而 需要 的 却 是 名 副 其 实 的 小 说 。 一 部 长 篇 
翻译 小 说 也 很 差 @。 至 于 文学 批评 ， 虽 然 还 保持 着 原 有 的 品位 
和 力量 ， 但 须知 这 毕竟 是 第 三 次 或 第 四 次 重复 先前 的 思想 。@ 
去 年 的 第 12 期 是 赶 在 节日 前 出 版 的 , 但 又 怎么 样 呢 ?今年 第 
1 期 是 在 1 月 23 日 出 版 (根据 报纸 上 的 广告 )。 这 样 ， 每 个 订 
户 是 不 是 都 会 说 : 第 1 其 在 这 么 咕 卫 订阅 的 时 间 显 沿 且 不 衣 
早 些 出 版 ， 那 么 第 10、11、12 期 又 将 会 怎么 样 呢 ?” 我 深信 ， 
以 卡 什 皮 光 夫 为 首 的 编辑 训 的 全 体 人 员 痢 把 这 些 玖 沁 看 作 鸡 于 


指 亚 . 彼 .斯 图 津 斯 卡 娅 ， 是 当年 的 一 位 平庸 的 女 作 家 。 

指 《永远 的 丈夫 》， 它 的 第 于 章 至 第 11 章 刊登 在 1870 年 的 《 曙 
光 》 第 1 期 上 ， 其 余 各 章 登 在 第 2 期 上 。 一 一 俄 编 注 

指 美 国 女 作 家 哈 . 比 :斯 托 〈1811 一 1896) 的 长 篇 小 说 《 奥 尔 岛 
上 的 老 届 民 》 (1870 ) 。 

指 尼 . 尼 .斯 特 拉 霍 夫 谈 《战争 与 和 平 》 的 连载 文章 。 一 一 俄 编 
注 
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夭 诡 的 小 事 ， 但 须知 这 类 小 事 可 以 数 出 好 几 十 个 ， 它 们 肯定 又 
偷 走 了 他 们 上 千 个 订户 ! 更 何况 还 有 像 《 欧 洲 通 报 》 这 样 的 强 
大 竞争 对 于 ， 后 者 集聚 了 名 人 名 家 ( 层 格 涅 夫 、 冈 察 洛 夫 、 科 
斯 托 马 罗 夫 ) 之 中 的 最 优秀 作品 ， 而 且 以 极 引 人 注目 和 极 丰 富 
的 方式 出 版 每 一 期 ， 习 以 为 常 地 在 月 初出 版 。 但 在 《曙光 》 编 
嵌 部 中 大 概 认为 这 一 切 都 是 小 事 ， 重 要 的 只 是 办 刊 方向 ! 可 我 
现在 讲 的 并 非 办 刊 方向 ， 而 是 出 版 技巧 。 多 么 可 异 , 《欧洲 通 
报 》 无 疑 将 是 首届 一 指 的 杂志 。《 曙 光 》 是 否 已 经 征订 过 了 ? 

长 期 未 曾 发 作 的 老 毛 病 现 在 重 又 开始 折 麻 我， 特别 是 妨碍 
我 工作 ， 使 我 非常 恼火 。 我 正在 为 丰富 的 思想 写作 ; 我 说 的 不 
古 写 作 ， 而 是 思想 。 这 是 一 个 会 在 读者 中 引起 明显 效果 的 思 
想 。 类 似 《 罪 与 神 》,， 但 它 更 迫切 ， 更 接近 现实 ， 直 接 涉 及 最 
重要 的 当代 问题 .由 秋天 来 临 前 写 完 ， 我 不 急 也 不 忙 -@ 我 争 
取 在 秋天 发 表 ， 如 做 不 到 也 无 所 谓 。% 我 指望 得 到 的 钱 至 少 与 
《 罪 与 罚 》 的 稿酬 一 样 多 ， 因 此 到 年 底 就 有 希望 将 我 的 一 切 事 
情 安排 好 ， 并 返回 俄罗斯 。 不 过 这 是 一 个 热点 题材 。 我 还 从 未 
这 么 愉快 和 轻松 地 写作 过 。 够 啦 ! 我 常常 以 元 长 的 信使 您 受到 
精神 折 麻 ! …… 如 采 可 以 的 话 ， 请 您 对 卡 什 皮 列 夫 说 一 声 〈 给 
我 寄 钱 的 事 )， 关 于 帕 沙 的 事 ， 请 按 我 的 请 求 办 ， 我 将 永世 不 
态 。 我 们 全 家 都 向 您 问候 ! 


您 的 费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
OO 指 长 篇 小 说 《 群 魔 )。 一 一 俄 编 注 


四 “长 篇 小 说 《和 群 麻 》 在 1872 年 11 月 写 完 。 
@ 《和 群 魔 》 上 自 1871 年 始 在 《俄国 导报 》 第 1 期 上 发 表 。 
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致 尼 . 尼 .斯 特 拉 霍 夫 
(1870 年 2 月 26 日 ， 德 累 斯 顿 ) 


尊敬 的 尼 古 拉 : 尼 十 拉 耶 维 奇 ， 

我 急忙 写 信 向 您 表示 感谢 ， 感 谢 您 记 着 我 并 给 我 写 信 。 身 
处 异国 他 乡 ， 昔 日 好 友 们 的 来 信 征 很 珍贵 的 。 而 迈 科 夫 似乎 完 
全 停止 给 我 写 信 了 。Q 我 还 贪 整地 读 了 您 赞许 我 那个 短篇 小 
说 @ 的 几 行文 字 。 这 使 我 感到 荣幸 而 又 愉快 ;我 总 是 希望 投 合 
像 您 这 样 的 读者 的 所 好 ， 最 好 还 是 说 一 一 我 只 想 博得 他 们 的 欢 
心 。 卡 什 皮 列 夫 也 很 满意 ， 他 在 两 封 信 中 都 提 到 了 。 我 对 此 感 
到 非常 高 兴 ， 而 特别 高 兴 的 是 您 在 信 中 告知 的 有 关 《 上 曙光 》 的 
情况 : 如 果 《 蝎 光 》 站 稳 脚跟 ， 那 可 真 好 。 就 倾向 来 说 我 是 完 
全 属于 它 的 ， 因 此 它 的 成 功 等 于 我 自己 的 成 功 。 对 我 来 说 ， 尼 
古 拉 … 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 它 不 知 怎 的 使 人 想起 了 《时 代 》 一 一 
“我 们 的 青年 ”时 代 !@ 不 过 ， 如 果 您 愿意 听 的 话 ， 我 可 以 坦率 
地 说 : 我 曾 有 点 儿 为 它 的 征订 的 情况 而 担忧 。 我 倒 不 担心 杂志 
的 成 就 ， 因 为 杂志 或 迟 或 早 总 会 获得 订户 的 ， 但 我 兽 有 点 儿 为 
这 次 征订 担心 。 在 这 里 我 总 感 党 到， 杂志 可 以 办 得 更 加 认真 仔 
细 一 些 ， 其 至 可 以 更 加 自信 一 些 。 但 我 想 错 了 ， 这 倒是 好 事 。 


过 不 了 几 天 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 就 收 到 了 阿 . 迈 科 夫 写 于 1870 年 
2 月 25 日 的 信 。 俄 编 注 

中 篇 小 说 《永远 的 丈夫 》。 一 一 俄 编 注 

《时 代 》 杂 志 出 版 发 行 于 1861 一 1863 年 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 之 所 
以 称 这 段 时 间 为 “我 们 的 青年 时 代 ” 是 因为 他 和 和 尼 : 斯 特 拉 霍 夫 
都 把 杂志 的 发 行 与 他 们 对 杂志 的 社会 性 的 期 望 联结 在 一 


OO 
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好 就 好 在 这 两 千 五 百 个 订户 标志 着 杂志 已 经 站 住 脚 了 。 当 然 ， 
如 果 有 三 千 五 百 个 订户 ， 那 就 好 得 不 能 再 好 了 。 我 真 不 理解 ， 
为 什么 这 本 办 刊 方向 如 此 迫切 必要 并 在 去 年 刊 过 一 些 好 文章 的 
杂志 的 订户 居然 还 不 到 三 千 五 百 ? 我 完全 确信 ， 曾 经 有 过 这 一 
千 个 未 订阅 《上 明光》 的 订户 ， 他 们 还 昕 过 编辑 部 的 大 门 ， 只 是 
不 知 怎 的 他 们 从 编辑 部 的 指 缝 间 汶 走 了 。 而 这 一 切 都 可 能 是 决 
定 于 一 些小 事情 一 一 决定 于 出 版 工作 上 的 某 种 灵活 性 和 敏捷 
性 ! 所 有 这 些小 事 在 出 版 事业 中 却 是 十 分 重要 的 。 我 很 清楚 ， 
我 这 是 在 多 管 亲 事 ， 但 我 倒 要 请 您 想 一 想 : 依 报纸 上 的 预告 ， 
《曙光 》 第 2 期 已 在 2 月 16 日 出 版 ， 而 现在 已 是 2 月 26 日 ， 
我 却 尚 未 收 到 ! 我 不 能 设想 这 是 编辑 部 办 公 室 只 对 我 一 个 人 这 
么 做 。( 有 什么 必要 对 我 一 个 人 这 么 做 呢 ?) 因此 我 很 清楚 ， 别 
的 外 地 订户 也 吃 到 了 这 种 苦头 。 您 信 吗 ， 我 今天 从 邮局 出 来 时 
”把 牙 咬 得 直 响 ? 我 太 想 读 到 这 期 杂志 了 。 在 这 里 每 次 收 到 《 曙 
光 》， 对 我 来 说 都 是 喜庆 大 事 。 今 天 我 甚至 想 给 编辑 部 发 个 电 
报 。( 谁 晓得 呢 ， 也 许 真 的 是 忘记 给 我 寄 了 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 
请 查询 一 下 。) 这 一 切 都 无 疑 是 小 事情 ,但 如 果 这 种 小 事 多 来 
那么 几 件 ， 那 么 失去 上 于 个 订户 就 不 足 为 奇 了 。 

收 到 《上 曙光》 第 1 期 后 我 就 给 迈 科 夫 写 信 说 ， 该 期 杂志 没 
有 对 我 产生 强烈 印象 。 我 觉得 ， 小 说 太 少 了 。 只 有 我 的 一 个 中 
篇 小 说 ,4 您 赞扬 它 ,， 但 天 知道 它 是 一 部 什么 样 的 作品 ， 怎 能 
仅 靠 它 来 应 付 呢 ? 再 说 登 出 的 还 不 是 全 部 中 篇 小 说 ， 而 只 是 它 
的 一 半 ， 五 个 印张 。( 迈 科 去 的 远征 记 是 诗 ， 而 不 是 小 说 。 您 
的 文章 虽然 很 出 色 ， 但 还 是 老 题目 。 (我 这 不 是 在 表述 我 的 观 
点 ， 而 是 从 订阅 者 的 观点 在 说 话 。) 顺便 提 一 下 ， 是 谁 对 您 说 


@®@ 指 《永远 的 丈夫 》。 一 一 俄 编 注 
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的 ， 您 那 篇 谈 履 格 涅 夫 的 文章 写 得 比 谈 托 尔 斯 泰 的 文章 好 ? 关 
于 屠 格 混 夫 的 文章 是 一 篇 出 色 的 和 鲜明 的 文章 由 ， 但 在 您 那 几 
篇 论述 托 尔 斯 泰 的 文章 中 ， 可 以 这 么 说 ， 您 提出 了 您 的 基本 观 
点 ， 您 正 是 打算 依据 这 种 观点 来 继续 您 的 活动 ,名 一 一 我 就 是 
这 么 看 的 。 假 如 您 允许 我 说 的 话 ， 我 现在 确实 完全 同意 (以 前 
却 不 是 如 此 ) 您 写 的 东西 ， 在 这 些 文章 的 数 千 行文 字 中 ， 我 总 
共 只 否定 两 行文 字 ， 不 多 也 不 少 ， 而 对 这 两 行文 字 我 是 绝对 不 
能 同意 的 .所 但 关于 这 件 事 以 后 再 说 吧 ! 重要 的 是 ， 杂 志 毕 况 
芮 定 了 基础 ， 一 一 因此 要 感谢 上 帝 ! 

顺便 说 说 ， 您 关于 目 己 的 健康 状况 写 了 些 什 么 呀 : 我 是 在 
苛 延 残 喘 ! 难道 是 您 有 什么 经 常 的 病痛 ? 我 第 一 次 听 到 您 这 人 
说 。 我 的 健康 状况 就 是 这 个 样 ， 您 是 知道 的 一 一 症 痛 病 发 作 ， 
其 他 一 切 都 好 。 

您 在 给 我 的 信 中 写 道 : “您 能 帮忙 吗 ?” 一 一 即 关 于 我 为 
《曙光 》 撰 稿 的 事 。 对 此 ， 我 可 以 向 您 ， 尊 敬 的 尼 古 拉 : 尼 古 拉 
耶 维 奇 ， 癌 您 十 分 干脆 和 坦率 地 说 明 : 我 一 心 一 意 想 为 《 咽 
光 》 撰 稿 ， 而 且 我 不 仅 是 衷心 地 而 且 是 基于 我 最 珍贵 的 信念 祝 
愿 《 了 明光》 取得 最 辉煌 的 成 就 。 但 是 ， 要 让 我 为 《上 曙光》 提供 


中 斯 特 拉 霍 夫 当 时 写 过 两 篇 论 属 格 涅 夫 的 文章 。 在 第 2 篇 中 他 认 
为 ， 在 《 父 与 子 》 中 ， 除 了 艺术 观点 之 外 ， 履 格 涅 夫 几 乎 完全 
赞同 虚无 主义 洗 巴 扎 罗 夫 的 信念 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 (当时 正在 
写 《 群 魔 》) 就 因 这 种 明确 批评 慎 格 涅 夫 和 虚无 主义 而 称赞 斯 特 
拉 德 夫 的 文章 “出 色 ” 和 “鲜明 ”。 

斯 特 拉 稚 去 是 以 “根基 论 ” 观 点 论述 托 尔 斯 泰 的 。 

指 斯 特 拉 霜 夫 为 《战争 与 和 平 》 第 5 卷 的 出 版 所 写 的 《文学 新 
闻 》 中 的 几 名 话 :“ 《战争 与 和 平 》 是 一 部 天 才 作 品 ， 它 堪 与 俄 
罗斯 文学 中 一 切 最 美好 的 真正 伟大 的 东西 相 媲 美 。 一 一 俄 编 
注 。 按 : 陛 思 性 耶 夫 斯 基 不 同意 他 对 托 泵 斯 泰 给 予 这 么 禹 的 评 
价 。 
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更 好 的 精品 ， 也 需要 《曙光 》 先 给 我 以 帮助 。 它 能 为 我 做 到 这 
一 点 吗 ? 全 部 问题 就 在 于 此 。 

权 求 预付 稿酬 并 不 是 我 随心 所 欲 ， 不 是 我 自得 目 大 ， 也 不 
是 过 分 自信 而 改作 姿态 ， 更 何况 这 并 不 是 人 家 在 求 我 ， 而 是 我 
月 己 提 出 的 ， 因 为 我 不 能 把 您 约 我 帮助 看 做 一 种 正式 建议 。 我 
认为 ， 话 细 地 读 我 的 经 济 状 况 是 多 余 的 ， 也 是 没有 意思 的 ， 但 
是 您 可 以 从 两 三 名 话 中 就 十 分 了 解 事情 的 全 部 实质 : 我 终身 是 
为 了 钱 而 工作 ， 并 且 我 一 生 每 时 每 刻 都 处 在 贫困 之 中 ; 现在 
呢 ， 现 在 比 任 何 时 候 都 更 为 持 据 。 在 春天 到 来 之 前 我 一 定 得 搞 
到 一 笔 钱 。 别 人 对 我 的 作品 一 向 都 是 预先 付 钱 的 ， 而 且 付 得 很 
多 ， 贡 至 可 以 说 从 来 还 未 曾 有 过 别 的 做 法 。 再 说 也 不 可 能 有 别 
的 做 法 ， 因 为 我 从 未 一 下 子 就 有 一 大 笔 钱 ， 足 够 供 我 维持 好 几 
个 月 的 生活 ， 然 后 在 生活 维持 下 来 之 后 再 出 售 已 经 写成 的 长 篇 
小 说 ， 就 像 我 们 老 一 代 作 家 们 所 做 的 那样 也 。 

不 过 我 同时 也 对 您 直 说 ， 我 从 不 为 了 钱 、 不 为 了 所 承担 的 
按期 完稿 的 责任 而 去 腾 造 题材 。 我 总 是 在 头脑 中 已 经 有 了 真正 
想 号 的 主题 并 认为 需要 把 它 写 出 来 的 时 候 才 承担 责任 和 签订 加 
约 。 目 前 我 也 有 一 个 这 样 的 主题 。 我 不 想 在 这 里 细 谈 ， 但 我 要 
对 您 说 : 我 很 少 有 过 什么 比 它 更 新 弧 、 更 完整 和 更 独特 的 东 
西 。 我 可 以 这 人 么 说 而 又 不 至 于 被 人 斥 为 虚荣 ， 因 为 我 谈 的 还 只 
是 主题 ， 是 我 头脑 具体 化 了 的 思想 ， 而 不 是 它 的 体现 。 体 现 是 
有 束 于 上 帝 的 ; 我 可 能 会 把 题材 精 足 掉 ， 这 种 情况 在 我 是 常 有 
的 ， 但 我 内 心中 有 一 个 声音 对 我 说 : 灵感 决 不 会 把 我 抛弃 。 我 


中 上 暗 指 履 格 涅 夫 。 他 的 六 部 长 篇 ， 除 《处 女 地 》 外 ,都 是 在 全 书 
写 好 后 才 拿 出 去 发 表 。 而 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 则 通常 在 一 部 作品 前 
面部 分 发 表 后 才 继 续 写 以 后 部 分 。 一 一 俄 编 注 
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可 以 保证 思想 的 新 凑 和 手法 的 独特 ,目前 我 是 满怀 欣喜 看 待 这 
一 思想 的 。 这 将 是 由 两 个 部 分 组 成 的 长 篇 小 说 一 一 不 少 于 十 二 
个 印张 ， 但 也 不 会 多 于 十 五 个 印张 (我 是 这 么 想 的 )。 至 少 决 
不 会 更 多 。 今年 (1870 年 ) 12 月 1 日 之 前 肯定 可 以 交 到 编辑 
部 ,由 我 想 能 有 时间 上 的 保证 ， 以 便 好 好 写 。 (注意 : 小 说 本 
可 以 在 11 月 1 日 之 前 交 到 编辑 部 ,但 我 很 不 希望 在 同一 家 杂 
记 上 在 同一 年 内 发 表 第 二 本 大 部 头 小 说 。 像 现在 这 样 在 明年 1 
月 或 2 月 发 表 是 否 会 更 好 一 些 ? 再 说 ， 似 乎 也 不 可 能 不 是 这 
样 。) 

我 所 能 够 提出 的 就 是 这 些 。 我 向 编辑 部 提出 什么 请 求 呢 ? 
我 请 求 预付 一 千 户 布 ， 按 以 下 方式 支付 : 从 今日 算 起 ， 一 个 月 
后 支付 五 百 卢 布 ， 自 首次 支付 了 五 百 卢 布 后 一 个 月 ， 可 以 分 期 
每 月 文 付 一 百 卢 布 ， 这 样 连续 支付 五 个 月 。 主 要 的 是 要 按期 寄 
来 。 第 一 次 的 五 百 卢 布 一 定 要 一 个 月 后 宥 来， 而且 一 定 要 一 次 
寄 来 。 

如 朵 您 ， 巩 敬 的 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 如 果 您 自己 认为 
我 这 个 建议 是 可 行 的 ,那么 请 告知 瓦 西 里 : 弗 拉 基 米 罗维奇 ， 
然后 让 他 做 出 决定 。 如 果 他 同意 ， 就 请 您 告知 ， 以 便 我 不 徒然 
指望 ， 以 便 我 能 安排 好 我 今年 一 年 的 时 间 和 劳动 。 

我 再 补充 几 句 ， 从 我 这 方面 讲 ， 我 认为 这 建议 既 不 过 分 ， 
也 不 奇 求 ， 音 先是 因为 我 已 经 数 十 次 提出 过 类 似 的 甚至 是 更 加 
高 得 多 的 建议 ， 它 们 差不多 全 都 被 接受 了 ; 我 希望 现在 也 仍然 
保持 一 定 的 信任 ; 其 次 ， 我 从 报 上 得 知 , 《路 光 》 杂 志 去 年 也 
管 预 付 给 人 一 千 五 百 卢 布 。 不 管 怎 样 ， 我 将 非常 乐意 和 热情 地 
工作 ， 就 看 出 版 者 如 何 决 定 了 。 
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再 补充 一 点 ， 在 我 的 文学 生涯 中 我 一 直 十 分 准确 地 执行 我 
的 文学 契约 ， 没 有 一 次 违约 。 此 外 ， 我 没有 一 次 是 单纯 为 了 钱 
而 写作 的 ， 对 自己 所 承担 的 责任 我 不 会 敷衍 了 事 。 如 果 我 把 作 
晶 写 坏 了 ， 那 也 是 出 于 真心 ， 而 不 是 故意 写 坏 的 。 

此 外 ， 我 保证 ， 除 这 一 千 卢 布 以 外 ， 直 到 交 稿 日 为 止 我 不 
再 麻烦 编辑 部 ， 不 再 请 求 给 我 其 他 各 种 钱 款 。 最 后 我 保证 今年 
不 死去 。 

好 吧 ， 我 等 待 您 的 回音 。 此 外 ， 我 向 您 提出 一 个 重大 和 坚 
决 的 请 求 : 如果 可 能 的 话 ， 请 用 记 账 待 付 的 办 法 给 我 寄 一 本 斯 
坦克 维 奇 所 写 的 关于 格拉 诺 夫 斯 基 的 书 (就 像 您 给 我 寄 过 
《战争 与 和 平 》 那 样 )。 您 这 么 做 将 是 对 我 的 巨大 帮助 ， 我 将 永 
志 不 忘 。 我 需要 这 本 书 就 像 是 需要 空气 一 样 ， 望 尽快 寄 给 我 ， 
它 是 我 写作 所 不 可 或 缺 的 材料 ， 没 有 它 是 不 行 的 .@ 只 要 您 党 
得 有 可 能 寄 给 我 ， 就 请 您 看 在 基督 的 分 上 ， 别 忘记 了 。 

安娜 * 格 里 蕊 里 耶 英 娜 向 您 问候 ， 她 真诚 地 怀念 您 。 我 们 
现在 忙于 照料 我 们 的 柳 博 奇 卡 。 啊 ， 敬 爱 的 尼 古 拉 - 尼 古 拉 取 
维 奇 ， 您 为 什么 不 结婚 ， 您 为 什么 没有 孩子 ! 我 向 您 发 暂 ， 四 
分 之 三 的 人 生 幸 福 就 在 于 此 ， 而 其 余 的 一 切 事情 中 只 有 人 生 的 
四 分 之 一 的 幸福 。 

难道 我 今天 也 还 收 不 到 《曙光 》! 我 极 想 读 到 您 的 文章 。 
妇女 问题 是 何等 重要 的 话题 啊 ! 我 在 等 待 着 巨大 的 享受 。 正 是 


中 季 : 尼 :格拉 诺 夫 斯 基 (1813 一 1855) ， 历 史学 家 、 葛 斯 科大 学 教 
授 ， 当 年 俄国 的 西方 派 的 重要 代表 人 物 。 

@ 指 A.，B. 斯 坦克 维 奇 写 的 《 季 葛 非 : 尼 上 古 拉 慎 维 奇 ` 格 拉 庄 夫 斯 
基 (传略 )》(1869)。 在 写 《 群 魔 》 时 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 广 泛 使 
用 该 书 材料 ， 是 因为 《 群 魔 》 中 的 主要 人 物 之 一 斯 捷 潘 ' 特 罗 菲 
莫 维 奇 . 韦 尔 霍 文 斯 基 就 是 以 格拉 庶 夫 斯 基 为 原型 的 。 
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您 才能 把 这 个 问题 按 必 须 的 那样 来 写 ! 我 总 是 为 了 读 您 的 文章 
才 把 杂志 裁 开 的 ， 我 这 么 说 并 非 为 了 要 奉承 您 。 
您 知道 吗 ， 我 们 很 可 能 在 今年 相 会 。 


由 衷 地 患 诚 于 您 的 费 奥 多 尔 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 尼 . 尼 .斯 特 拉 霍 夫 
(1870 年 3 月 24 日 ， 德 累 斯 顿 ) 


敬爱 的 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 : 

我 急忙 给 您 回信 ， 背 先 谈 谈 我 和 白 己 。 我 坦诚 地 给 您 最 终 的 
管 复 : 我 在 盘算 了 一 切 之 后 觉得 ， 无 论 如 何不 能 并 且 也 不 敢 允 
诺 为 秋季 出 版 的 几 期 杂志 写 一 部 长 篇 小 说 由 。 我 觉得 这 是 绝对 
个 可 能 的 ; 同时 我 也 请 求 编辑 部 别 限 制 我 在 工作 中 的 自由 ， 我 
想 把 这 项 工作 做 得 齐整 ， 全 力 以 赴 ， 一 一 像 那些 先生 们 〈 即 那 
些 大 人 物 们 外) 所 做 的 那样 。 我 可 以 负责 ， 明 年 1 月 之 前 我 是 
来 得 及 的 。 我 珍视 这 项 工作 高 于 一 切 。 这 是 我 最 珍贵 的 思想 之 
一 ， 我 想 把 作品 写 得 非常 之 好 。 现 在 ,在 目前 ， 我 正在 为 《 俄 
国 导 报 》 写 一 个 作品 , 很 快 就 可 写 完 。 我 仍 欠 着 他 们 许多 
债 。 假 使 现在 手头 极其 持 据 的 我 向 卡特 科 夫 求助 ， 把 一 切 情况 
回 他 摘 述 ,那么 很 明显 ， 我 未 来 的 那 部 作品 就 得 是 属于 他 的 
了 。 我 占 您 开 诚 布 公 。 (我 对 现在 正在 为 《俄国 导报 》 撰 写 的 


@ 杂志 指 《曙光 》， 长 篇 小 说 指 构思 中 的 《大 罪人 传 》。 

G@ 指 层 格 涅 夫 、 列 夫 : 托 尔 斯 泰 、 冈 察 洛 夫 等 ， 这 些 作 家 的 物质 生 
活 有 保障 ， 可 以 自由 安排 创作 时 间 。 
指 长 篇 小 说 《 群 麻 》。 
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尿 部 作品 寄予 很 大 硕 望 ， 但 并 非 在 艺术 上 ， 而 是 从 倾向 方面 ; 
我 很 想 把 几 个 想法 说 出 来 ， 哪 怕 这 么 做 会 毁 了 我 的 作品 的 艺术 
性 。 户 惑 着 我 的 是 在 我 头 胶 和 心灵 中 积累 起 来 的 东西 ; 纵使 写 
出 来 的 是 一 本 谤 书 ， 我 也 一 定 要 陈述 我 的 意见 。 但 愿 获得 成 
功 。 不 过 ， 又 有 谁 会 坐 下 来 写作 而 又 不 指望 成 功 的 呢 ?) 
现在 我 四 您 重复 一 次 我 以 前 就 说 过 的 话 : 我 向 来 是 为 那个 
巴 文 钱 给 我 的 人 工作 的 。 情 况 一 直 是 这 样 的 ， 从 未 有 过 别 的 做 
法 。 从 经 济 角度 讲 这 对 我 是 不 利 的 , 但 又 有 什么 办 法 呢 ? 不 
过 ， 我 在 预 文 钱 的 时 候 出 售 的 总 是 某 种 现 有 的 东西 ， 也 就 是 说 
在 艺术 创作 的 主题 思想 已 经 产生 并 已 相当 成 熟 的 时 候 我 才 出 
售 。 我 从 未 凭空 地 预 文 过 钱 ， 即 没有 指望 过 临时 肪 想 和 编造 一 
部 长 篇 小 说 。 我 认为 这 其 中 是 有 区 别 的 。 而 现在 我 还 想 在 写作 
时 能 心情 宁静 。 我 很 快 就 要 结束 为 《俄国 导报 》 写 的 东西 ， 我 
将 乐意 地 开始 写作 新 的 长 篇 小 说 。 这 部 小 说 的 思想 存在 于 我 的 
头脑 中 已 有 三 年 了 ， 但 以 前 我 不 敢 在 国外 动笔 ， 我 想 在 俄国 写 
这 部 作品 。 但 三 年 来 很 多 东西 成 熟 了 ， 整 部 小 说 的 布局 成 熟 
了 ， 因 而 我 想 它 的 第 一 部 分 〈 即 我 决定 为 《曙光 》 写 的 那个 部 
分 ) 我 可 以 在 此 地 就 动笔 写 ， 因 为 这 一 部 分 的 情节 发 生 在 许多 
年 以 前 。 请 别 因为 我 说 的 是 “第 一 部 分 ”而 担心 。 全 部 思想 的 
体现 要 求 有 巨大 的 篇 幅 ， 至 少 得 像 托 尔 斯 泰 的 长 篇 小 说 外 那 
样 。 但 这 将 是 五 部 独立 的 长 篇 小 说 ， 甚 至 可 以 将 其 中 一 些 部 分 
(中 则 两 部 分 除外 ) 作为 完全 独立 的 中 篇 小 说 在 不 同 的 杂志 上 
发 表 ， 或 者 作为 十 分 完整 的 作品 单独 出 版 。 不 过 ， 总 的 题目 将 
是 《大 和 菲 人 传 2?， 而 每 一 部 分 又 都 有 单独 的 标题 。 每 一 部 分 
(每 部 长 篇 小 说 ) 都 将 不 超过 十 五 个 印张 。 为 了 写 第 2 部 长 篇 


中 指 《战争 与 和 平 》。 
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小 说 我 应 该 已 是 身 处 俄国 了 ; 第 2 部 长 篇 小 说 的 情节 发 生 在 修 
道 院 里 ， 虽 说 我 对 俄国 的 修道 院 了 解 得 非常 清楚 ， 但 我 还 是 想 
在 俄国 与 。 我 极 想 同 您 细 谈 ， 但 在 信 中 又 能 谈 出 个 什么 来 呢 ? 
我 再 说 一 这， 我 不 可 能 承诺 今年 交 稿 ， 请 别 催促 我 ， 您 一 定 会 
得 到 一 部 问心 无 愧 的 作品 ， 也 许 还 是 一 部 出 色 的 作品 。 (至 少 
是 我 把 体现 我 的 这 一 主题 思想 看 做 我 未 来 全 部 文学 生涯 的 目 
标 ， 因 为 不 能 指望 我 的 生活 和 写作 的 时 间 还 会 长 于 六 年 或 七 
年 。) 请 《明光 》 别 抱怨 提前 了 九 个 月 付 钱 ， 我 以 前 有 时 还 提 
前 两 年 预 文 过 稿酬 呢 。 须 知 不 播种 就 不 会 有 收获 ， 而 您 确切 地 
知道 ， 尼 方 拉 ' 尼 证 拉 耶 维 奇 ， 我 这 么 说 决 非 出 于 寻 贬 ， 而 是 
因为 我 的 情况 一 癌 如 此 。 而 说 实在 的 ， 钱 的 数目 并 不 大 。 如 果 
我 求助 于 别人 ， 那 么 我 的 劳动 成 果 也 应 该 属于 别人 。 我 始终 是 
一 个 诚实 的 文学 家 。 我 自己 也 希望 为 《电光 》 效 劳 ， 因 为 它 的 
办 刊 方 向 合乎 我 的 心意 。 这 就 是 我 关于 我 这 件 事 要 说 的 一 切 。 
我 还 认真 地 请 求 您 ， 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 如 果 这 件 事 办 成 
的 话 ， 请 您 ， 作 为 我 的 老 朋 友和 老 同 事 ， 快 些 告 诉 我 。 我 的 生 
活 越 来 越 困 天 ， 所 以 我 不 能 再 等 待 ， 但 求 十 分 准确 地 知道 情 
况 。 我 要 养活 妻子 和 和 孩子， 此 外 我 还 需要 安静 和 有 保障 的 生 
活 。 请 卡 什 皮 列 夫 决 定 吧 ; 同意 还 是 不 同意 ,至 少 要 让 我 知 
道 ， 因 为 时 间 对 我 来 说 是 宝贵 的 。 在 这 种 情况 下 不 同意 也 比 拖 
延 时 日 的 同意 更 有 利 ， 因 为 那样 我 束 不 会 背 失 时 间 。 

我 极其 满意 地 读 完 了 《上 曙光》 第 3 期 ， 迫 不 及 待 地 等 待 者 
读 您 的 文章 的 续篇 ， 以 便 全 部 理解 其 中 所 谈 的 东西 .由 我 预感 


DD 1870 年 第 3 期 《曝光 》 上 发 表 了 尼 : 斯 特 拉 埠 夫 的 文章 《 赫 尔 
崔 的 文学 活动 ?》， 以 同一 标题 发 表 的 第 2 篇 和 第 3 篇 文章 分 别 登 
在 该 杂志 同年 的 第 4 期 和 第 12 期 上 。 一 一 俄 编 注 
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到 ， 您 主要 是 想 要 把 赫 尔 岂 表现 为 一 个 西欧 派 ， 并 在 与 俄罗斯 
相对 比 中 谈 谈 西方 ， 是 吗 ? 您 极其 成 功 地 展示 了 赫 尔 伪 的 主要 
观点 一 一 悲观 主义 。 由 但 您 是 否 确 实 承 认 他 的 怀疑 (《 谁 之 罪 》、 
《 克 重 波 夫 医 生 》 等 等 ) 是 无 法 消除 的 ?名 您 似乎 在 回避 这 一 问 
题 ， 我 觉得 ， 您 所 以 这 人 么 做 ， 是 为 了 专门 陈述 您 的 主要 思想 。 
不 管 怎样 我 正在 极其 迫切 地 等 待 着 您 的 文章 的 续篇 ， 它 的 题目 
太 著 人 、 太 紧 扣 时 势 了 。 如 有 果 您 能 证 明 赫 尔 宕 先 于 许多 其 他 人 
说 出 了 西方 在 省 烂 的 看 法 ， 那 情况 又 将 会 怎么 样 呢 ? 出 
斯 基 时 代 的 西欧 派 又 会 说 什么 呢 ? 不 知道 您 在 文章 中 是 否 会 

么 写 ， 我 不 过 是 在 预先 猜测 畦 了 。 顺 便 说 说 因 这 并 不 包 人 
在 您 的 文章 的 题目 之 中 ) ， 在 判断 和 确定 赫 尔 今 的 全 部 活动 的 
主要 实质 上 是 否 确实 还 存在 着 胃 一 种 观点 ， 即 认为 他 时 时 处 处 
主要 是 一 个 诗人 。 在 他 身上 ， 在 一 切 方面 ， 在 他 的 全 部 活动 
中 ,诗人 的 品格 总 是 处 处 占 了 上 风 : 宣传 家 兼 主人， 政治 活动 
家 兼 诗人 ， 社 会 主义 者 兼 诗人 ,哲学 家 兼 最 大 程度 上 的 诗人 1 
我 觉得 ， 他 的 天 性 中 的 这 一 特点 可 以 解释 他 的 活动 中 的 许多 东 
西 , 其 至 可 以 解释 他 在 非常 崇高 的 道德 和 哲学 问题 上 所 表现 


中 尼 . 斯 特 拉 霍 夫 是 在 赫 尔 岑 逝世 后 不 久 写 《 替 尔 岭 的 文学 活动 》 
一 文 的 〈 发 表 于 《曙光 》，1870 年 ,第 3、4、11 期 上 )。 他 在 
整 篇 文章 中 强调 赫 尔 堆 的 悲观 主义 ， 说 他 始终 以 悲观 主义 看 待 
一 切 事 物 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 长 篇 小 说 《少年 》 中 ， 在 塑造 韦 
尔 西 沼 夫 这 个 人 物 时 也 表露 了 他 对 区 尔 崔 的 认识 ， 他 的 这 种 认 
识 与 斯 特 拉 和 雹 夫 对 赫 尔 崔 的 理解 是 相似 的 。 俄 编 注 

中 《 谁 之 罪 》 和 《 克 鲁 波 夫 医生 》 是 赫 尔 内 的 小 说 。 斯 特 拉 霍 夫 在 
后 来 两 篇 文章 中 认为 : 只 有 毫 不 妥协 地 批判 资产 阶级 的 欧洲 和 
回归 到 东正教 怀抱 ， 赫 尔 冷 才 可 能 克服 他 的 悲观 主义 : “要 么 不 
活 ， 要 人 么 活着 受苦 ， 二 者 必 居 其 一 。” 俄 编 注 

四 “斯 特 拉 堆 夫 不 赞成 这 种 观点 ， 相 反 ， 他 认为 赫 尔 崔 “生来 首先 
是 一 个 思想 家 ”。 
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的 轻率 态度 以 及 爱好 使 用 双关 语 的 做 法 (顺便 说 一 句 ， 他 和 号 上 
的 这 种 爱好 十 分 令 人 厌恶)。 

我 认为 ， 您 在 文章 ( 登 在 第 2 期 上 的 文章 ) 中 对 妇女 问题 
谈 得 十 分 出 色 。。 现在 我 来 回答 您 的 问题 ,为 什么 我 认为 《上 曙 
光 》 的 自信 心 不 够 ? 也 许 ， 是 我 表达 得 不 确切 ,但 事实 却 是 : 
您 的 口气 太 温和 了 ， 太 温和 了 。 对 他 们 ， 在 写作 时 应 该 手 执著 
子 。 您 在 许多 情况 下 对 他 们 太 通 情 达 理 了 。 如 果 您 攻击 他 们 时 
态度 更 激昂 些 ， 更 粗暴 些 ， 就 会 更 好 一 些 。 需 要 对 虚无 主义 音 
和 西欧 派 们 痛 加 睦 答 .O 在 论述 托 尔 斯 泰 的 那些 文章 里 您 似乎 
是 在 央求 他 们 赞同 您 的 看 法 ,号 而 在 最 近 几 篇 关于 托 尔 斯 泰 的 
文章 中 您 好 像 是 陷 人 了 灰心 失望 ， 我 却 认 为 口气 应 该 是 庄 于 和 
欢乐 的 ， 达 到 傲慢 的 程度 。 但 您 以 为 怎样 呢 ? 他 们 当真 会 理解 


DD 尼斯 特 拉 堆 夫 在 《妇女 问题 》 一 文中 与 英国 经 验 主义 哲学 家 
约 , 斯 : 穆 勒 (1806 一 1873) 争论 ， 后 者 认为 ， 历 史上 之 所 以 注 
定 女子 的 不 平等 ， 是 由 于 “男子 好 支配 人 ”和 “男子 的 体力 超 
过 ”女子 。( 译 者 按 : 穆 勒 在 其 《 论 雪 女 受 压制 》 中 ， 紧 持 个 人 
要 有 最 充分 的 可 能 的 权利 ， 要 求 给 妇女 以 充分 自由 使 其 得 到 发 
展 ， 反 对 压制 妇女 。) 斯 特 拉 霍 夫 则 从 人 道 的 基督 教 的 立场 对 待 
妇女 问题 ， 使 其 具有 道德 内 容 。 正 因为 如 此 ， 斯 特 拉 霍 夫 的 观 
点 赢得 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 赞同 。 一 一 俄 编 注 

”在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 心 目 中 ， 虚 无 主义 者 和 西欧 派 有 着 共同 的 
“了 欧洲” 根源， 是 一 种 没有 民族 根基 的 异己 现象 。 但 是 自 19 世 
纪 70 年 代 起 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 看 法 似乎 有 所 改变 ， 如 在 
1873 年 的 《作家 日 记 》 (在 “一 篇 当代 的 方言 ”这 一 章 ) 中 他 
说 “我 本 人 是 一 个 老 “' 涅 恰 耶 夫 分 子 '”， 而 在 《少年 》 的 草稿 
材料 中 指出 :“ 虚 无 主义 者 从 本 质 上 讲 是 我 们 ， 我 们 这 些 终 
生 探 索 至 上 思想 的 人 。” 但 他 在 《 群 魔 》(1871) 中 则 是 全 力 择 
击 西 欧 派 和 虚无 主义 者 ， 认 为 两 者 是 父辈 与 子 碍 的 关系 。 

”斯 特 拉 霍 夫 在 向 具有 西欧 倾向 和 虚无 主义 倾向 的 知识 分 子 讲 述 
“真正 教育 ”的 必要 性 时 用 了 一 种 乞求 的 语气 。 一 一 俄 编 注 


仁 国 外 躲 债 723 


科 西 察 的 信件 色 的 细腻 和 出 色 的 幽默 吗 ? 当 我 在 这 里 读 到 您 写 
的 模仿 度 陕 列 夫 的 康 拉 地 太太 时 ， 或 者 读 到 您 在 恢 讶 地 感到 您 
既 不 能 认为 目 己 是 傻瓜 ， 也 不 能 认为 自己 是 坏蛋 之 后 ， 您 好 像 
是 害 介 地 做 了 附带 声明 ， 回 您 的 对 方 提出 请 求 : “我 请 求 您 正 
确 地 理解 我 性 名 一 一 当 我 读 到 这 一 切 时 ， 我 在 这 里 哈哈 大 笑 ， 
pe 
的 语气 瑟 ， \ 行 
对 事业 的 爱 和 崇敬 。 蚁 在 杂志 已 有 了 自己 的 风格 让 风格 是 则 
高 的 ， 这 一 点 非常 好 ， 而 且 是 《上 曙光》 和 杂志 的 实质 ; 但 我 认 
为 ， 有 时 也 需要 上 压低 声调 ， 要 拿 起 鞭子 ， 并 且 不 是 为 了 自卫 ， 
而 是 主动 进攻 ， 要 非常 粗野 。 我 所 指 的 自信 心 就 是 这 样 。 不 
过 ， 我 也 许 想 错 了 ， 由 于 激 奋 而 想 错 了 。 

您 文章 中 有 两 行 谈 及 托 尔 斯 泰 的 文字 是 我 所 不 能 完全 同意 
的 。 您 说 ， 列 夫 - 托 尔 斯 泰 堪 与 我 国文 学 中 一 切 伟 大 现象 相 焕 
美 。 绝 对 不 能 这 么 说 ! 普希金 ， 罗 蒙 诺 款 夫 一 一 都 是 天 才 人 
物 。 写 出 《彼得 大 帝 的 黑 奴 9S 和 《 别 尔 金 小 说 集 》 一 一 这 明 
确 地 意味 着 为 文学 界 带 来 了 此 前 任何 地 方 和 任何 时 候 都 根本 未 
篇 有 过 的 天 才 的 新 成 就 。 而 写 出 《战争 与 和 平 》 一 一 这 意味 着 
在 普希金 已 做 出 的 新 成 就 之 后 出 现在 文学 界 ， 无 论 如 何 说 都 是 
如 此 ,不 管 托 尔 斯 泰 在 发 展 于 他 之 前 天 才 人 物 做 出 的 新 成 就 方 
面 走 得 多 远 和 达到 多 高 的 程度 。 我 认为 ， 这 一 点 是 非常 重要 


DD 斯 特 拉 吞 夫 署 名 科 西 察 发 表 的 两 封 信 :《 卫 护 懂 格 涅 夫 》 和 《再 
次 卫 护 履 格 涅 夫 》。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 ， 这 两 封 信 中 斯 特 拉 翅 


夫 对 自己 的 思想 敌人 运用 了 “出 色 的 幽默 "。 一 一 俄 编 注 
@ ”这 人 句 话 引 自 尼斯 特 拉 答 夫 以 科 西 察 嗜 名 的 一 封 信 《 卫 护 屠 格 
涅 夫 》。 一 一 俄 编 注 


@ @ 者 是 普希金 的 作品 。 
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的 。 不 过 ， 我 不 能 在 密 密 几 行文 字 中 把 一 切 都 讲 清楚 。 

难道 米 柳 科 夫 已 达到 了 这 种 地 步 ?D 他 现在 在 于 什么 ? 

请 原谅 ， 我 非常 喜欢 恰 耶 夫 的 长 篇 小 说 《潜在 力量 》:; 很 
有 诗意 ， 到 目前 为 止 写 得 也 好 。 而 您 为 什么 把 它 放 掉 了 ? 《 婆 
淡 》 作 为 一 个 作品 是 比较 严谨 的 ， 但 须知 这 不 是 长 篇 小 说 ， 更 
有 甚 者 ， 它 是 诗 。@ (我 这 是 从 有 伤 大 雅 的 观点 即 在 谈 到 订户 
时 从 需要 的 观点 来 评判 的 。) 

安娜 . 格 里 戈 里 耶 芮 娜 谚 心 问候 您 。 啊 ， 真 想 早点 回 家 ， 
尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 早点 回 家 ! 


您 的 费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


册 重 复 一 过 ， 我 等 待 着 您 这 位 老 朋 友 尽 快 给 我 消息 。 再 说 
我 多 么 需要 铁 呀 ! 如 采 卡 什 皮 列 夫 能 不 拖延 寄 款 时 间 ， 如 果 他 
能 说 一 声 “ 同 意 ”， 那 就 好 了 。 

我 总 是 下 记 问 : 难道 丹 尼 列 夫 斯 基 的 书 《 俄 国 与 欧洲 》 不 
出 单行 本 了 吗 ? 怎么 能 这 样 呢 ? 看 在 上 帝 的 分 上 ， 别 忘记 告诉 
我 这 件 事 。% 


又 及 


中 ”斯 特 拉 霍 夫 在 1870 年 3 月 17 日 写 给 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 信和 中 谈 
道 :“ 米 都 科 夫 对 迈 科 夫 说 :“ 斯 特 拉 霍 夫 在 月 写 些 什么 ! 他 在 
过 分 赞扬 托 尔 斯 泰 !'” 

@ 《潜在 力量 》 和 《 效 婆 》 都 是 俄国 作家 、 剧 作家 尼 : 亚 : 恰 耶 夫 
(1824 一 1914) 的 作品 。 

图 尼 : 基 :和 丹 尼 列 夫 斯 基 的 《俄国 与 欧 浏 》 在 1871 年 出 了 单行 
本 。 一 一 - 俄 编 注 
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致 阿 . 尼 . 迈 科 夫 
(1870 年 3 月 25 上 日, 德 累 斯 顿 ) 


敬爱 的 和 最 善良 的 阿波 隆 . 尼 古 拉 耶 维 奇 

真 不 好 意思 ， 一 直 拖 到 今天 才 给 您 回信 ， 虽然 我 每 天 都 急 
切 地 要 给 您 写 信 。 但 是 ,第 一 ,工作 很 忙 ; 第 二 ， 身 体 不 好 和 
由 于 孤寂 而 重新 产生 的 多 疑 ,， 一 一 对 健康 状况 的 多 疑 ， 我 非常 
否 恼 。 心 跳 很 不 正常 ， 党 也 睡 不 好 。 但 我 去 医生 处 就 诊 ， 这 是 
一 位 名 教授 ， 他 对 我 做 了 一 次 全 面 的 检查 ， 他 说 : “绝对 没有 
什么 疾病 ， 只 是 神经 有 问题 ， 神 经 严重 失调 。” 夏天 应 该 离开 
德 虹 斯 顿 ， 去 一 个 别 的 什么 地 方 ， 最 好 是 去 海边 ， 可 以 游泳 。 
这 么 做 对 妻子 也 会 是 好 的 。 无 疑 ， 最 好 是 祖国 的 空气 ， 您 在 信 
中 就 此 所 说 的 一 切 都 是 黄金 般 的 真理 ， 真 理 中 的 真理 。 出 但 是 ， 
阿波 隆 ' 尼 十 拉 耶 维 奇 ， 难 道 您 不 知道 我 为 什么 不 回去 、 为 什 
么 不 抛 开 这 可 诅 玫 的 国外 生活 ? 一 回国 就 会 直接 进 债 户 拘留 
所 ， 这 将 是 一 种 什么 滋味 ? 在 适当 的 时 候 到 来 之 前 我 无 论 如 何 
不 可 能 回去 。 难 道 您 以 为 我 自己 不 苦恼 、 不 一 个 心思 急 着 回 俄 
罗斯 ? 妻子 十 分 苦恼 ， 难 道 看 着 苦恼 的 她 我 会 感到 开心 ? 此 
外 ,根据 事实 我 确切 地 知道 ， 我 的 经 济 状 况 会 比 在 这 里 好 上 两 
倍 。 关 于 这 个 问题 我 要 向 您 把 话说 到 底 : 我 向 您 发 誓 ， 我 亲爱 
的 朋友 ， 对 于 我 一 吓 会 被 关 进 债 户 拘留 所 这 一 点 我 倒 会 满 不 在 
乎 ， 我 这 一 生 中 见 过 的 难道 不 更 厉害 一 些 吗 ? 坐 上 它 一 年 拘留 


中 阿 . 迈 科 夫 在 1870 年 2 月 25 日 写 信 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 说 ， 无 论 
从 写作 或 健康 着 眼 ， 都 该 回国 。 俄 编 注 
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所 ， 也 就 可 以 自行 赎 身 了 。 但 我 知道 ， 如 果 是 在 以 前 (五 年 以 
前 ) 这 是 可 能 的 话 ， 现 在 我 确切 知道 一 一 这 绝对 是 不 可 能 
的 了 。 像 我 这 样 的 身体 ， 我 就 连 半 年 牢 也 坐 不 了 ， 主 要 的 是 什 
么 事情 也 都 会 做 不 成 。 而 写作 的 题材 却 有 许 许多 多 。 关 于 在 这 
里 写作 的 事 ， 您 说 的 全 是 金玉 良言 真 的 ， 我 会 落后 的 ， 一 一 
不 是 落后 于 时 代 ， 不 是 不 能 知悉 我 们 国家 所 发 生 的 种 种 情况 
(关于 这 些 我 大 概 比 您 知道 得 更 清楚 ， 因 为 我 每 天 (1!1) 一 行 不 
漏 地 阅读 三 份 俄国 报纸 ， 我 还 收 到 两 份 杂 志 ) ， 一 一 而 是 脱离 
活生生 的 生活 的 脉搏 ; 不 是 落后 于 思想 ， 而 是 它 的 血肉 ， 一 一 
而 这 对 艺术 创作 的 影响 是 多 么 大 ! 这 一 切 都 是 实际 情况 ， 可 我 
又 有 什么 办 法 ? 与 债主 们 订立 协议 ， 请 求 他 们 给 我 一 年 期 限 ， 
届时 我 将 一 切 债务 还 清 ? 他 们 会 同意 吗 ? 如 果 我 先 偿付 一 半 俩 
务 ， 那 么 他 们 也 许 会 给 我 一 年 期 限 。 我 在 日 夜 考虑 着 这 一 点 。 
即使 我 能 先 偿付 百 分 之 三 干 的 债务 ， 他 们 也 可 能 会 同意 。 但 现 
在 其 至 连同 他 们 联系 都 困难 ， 天 晓得 他 们 现在 是 不 是 都 仍 在 彼 
得 堡 ? 可 是 必须 联系 上 ， 没 有 别 的 办 法 。 我 在 想 ， 可 愧 的 、 紧 
迫 的 债务 ， 即 票据 债务 ， 现 在 总 共 是 四 千 卢 布 。 因 此 ， 两 千 卢 
布 偿付 债务 ,一干 卢 布 用 作 盘 缠 和 首次 去 彼得 堡 的 费用 ， 三 千 
卢布 是 少不了 的 。 上 哪儿 去 搞 到 这 笔 钱 呢 ? 但 请 您 相信 我 ， 如 
果 我 当初 不 离开 彼得 堡 ， 那 么 两 年 中 我 满 可 以 偿付 清 一 切 债 
务 。 不 过 ， 须 知 我 出 走 正 好 是 因为 佩 恰 特 金 起 诉 ， 要 追偿 债 
务 ， 我 事先 就 得 知 了 。 当 时 我 刚刚 结婚 ， 马 上 就 去 坐牢 ， 将 会 
是 什么 滋味 ?我 受 不 了 ， 于 是 我 就 离 家 出 走 了 ,一 一 全 部 情况 
就 是 这 样 。 


DD 维 . 彼 . 佩 恰 特 金 〈《1819 一 1898) ， 书 商 、 造 纸 厂 老板 ， 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 芍 债主 。 -一 一 俄 编 注 
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不 过 ， 到 有 披 天 有 了 一 些 钱 的 时 候 我 还 将 好 好 考虑 这 件 事 。 
现在 我 在 为 《俄国 导报 》 工 作 。 我 借 了 那里 的 钱 ， 将 《永远 的 
丈夫 》 交 给 了 《上 电光》 之 后 ， 在 那里 ， 即 在 《俄国 导报 》 我 置 
和 喘 于 一 种 上 暧昧 的 地 位 。 无 论 如 何 我 该 结束 现在 正 为 他 们 写 着 的 
作品 。 我 对 他 们 做 过 肯定 的 允诺 ， 而 在 文学 界 我 是 一 个 守信 的 
人 。 我 正在 号 的 是 一 部 有 倾向 性 的 东西 ， 我 很 想 讲 得 激烈 一 
些 。 (虚无 主义 者 们 和 西欧 派 们 一 定 会 叫 器 ,说 我 是 反动 分 
子 !) 让 他 们 都 见鬼 去 吧 ， 而 我 要 把 我 的 想法 全 部 说 出 来 ,0 
您 可 孝道 我 内 心 多 么 悍 惑 不 安 ， 一 一 我 完全 吃 不 准 : 小 说 将 获 
得 成 功 抑或 遭受 失败 ? 有 时 我 觉得 它 会 非常 成 功 ， 出 第 2 版 时 
我 就 可 以 抓 到 一 笔 钱 ; 有 时 我 又 党 得 它 根本 不 会 成 功 。 但 我 宁 
愿 遭受 失败 ， 也 不 要 中 不 汐 儿 的 成 功 。 您 在 《永远 的 丈夫 》 中 
看 出 了 “在 加 强 想 象 的 做 法 ”并 对 此 写 了 短评 ， 您 这 是 对 我 的 
当头 棒 喝 .名 我 为 此 曾 多 么 苦恼 ， 但 是 愿 上 帝 保 佑 吧 ! 不 指望 
获得 成 绩 ， 就 不 可 能 满怀 热情 地 工作 ， 而 我 正在 满怀 热情 地 工 
作 ， 那 就 是 说 我 是 指望 获得 成 功 的 。 

不 过 ， 我 还 没有 感谢 您 对 我 的 善意 关怀 并 为 我 走访 了 坏蛋 
斯 捷 洛 夫 斯 基 等 等 您 根本 想不到 您 此 举 帮 了 我 多 大 的 忙 。 
您 恢复 了 我 的 内 心平 静 并 医治 了 我 的 心灵 创伤 。 我 完全 彻底 地 


中” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 显 然 预 感到 民主 主义 者 (“ 虚 无 主义 者 ”") 和 自 
由 派 (“西欧 派 ") 会 否定 他 的 《 群 魔 》。 

四 ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 指 的 是 阿 . 迈 科 夫 在 1870 年 2 月 25 日 信 中 说 的 
一 段 关 于 《永远 的 丈夫 》 的 话 ;“ 我 感觉 到 您 已 在 加 强 想 象 ， 然 
而 生活 、 会 上 晤 以 及 其 他 因素 却 一 加 为 您 提供 丰富 的 异常 鲜明 的 
色彩 。” 迈 科 夫 还 补充 道 ， 他 之 所 以 这 么 说 也 是 “为 了 未 来 的 那 
部 长 篇 小 说 ”"。 近 科 夫 的 意思 是 : 作家 应 该 贴近 生活 (因为 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 当 时 在 国外 译 者 )， 不 能 光 靠 “加 强 想 
象 ”。 俄 编 注 

四 感谢 阿 . 迈 科 夫 代 他 与 出 版 者 斯 捷 阁 夫 斯 基 进 行 接 触 。 
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同 您 《只 向 您 一 人 ) 承认 一 切 : 我 原来 曾经 想 过 是 帕 沙 欺骗 了 
我 ! 我 曾 非 常 痛 苗 ， 我 曾 努 力 为 他 祈祷 ， 您 的 来 信和 终于 驱散 了 
我 的 一 切 疑 恶 ; 他 不 过 是 一 个 轻浮 的 孩子 ,但 他 是 善良 和 诚实 
的 。 我 再 说 一 过 : 您 医治 好 了 我 心灵 的 创伤 。 至 于 斯 捷 洛 夫 斯 
其， 就 让 他 见鬼 去 取 ! 而 我 倒 还 有 点 儿 高 兴 ， 一 一 这 您 是 可 以 
想象 得 到 的 ! 同 这 个 坏蛋 打交道 有 多 难 啊 !1 

然而 我 现在 的 处 境 实 在 是 糟糕 透 了 ( 像 密 考 伯 先生 名 一 
样 ) 。 连 一 个 去 比 也 没有 ， 可 还 得 挨 到 秋天 ， 到 那 时 我 才 会 有 
钱 。 求 助 于 《俄国 导报 》 几 平 是 不 可 能 的 : 第 一 ， 他 们 会 拒绝 
我 ; 第 二 ， 这 将 是 无 限 地 向 他 们 预支 。 钱 我 是 肯定 能 从 他 们 那 
里 得 到 的 ， 不 过 这 只 是 秋天 的 事 ， 但 能 得 到 的 却 是 相当 大 的 一 
笔 钱 。 我 现在 给 您 与 的 这 些 都 是 我 确实 知道 的 。 但 在 秋天 之 前 
我 元 全 无 以 为 生 。 您 会 以 为 我 在 这 里 乱 花 钱 ， 在 过 奢侈 生活 ? 
您 相信 吗 ， 转 到 德 累 斯 顿 以 来 八 个 月 了 ， 我 只 靠 《永远 的 丈 
夫 》 的 稿费 维持 生活 ， 差 不 多 每 月 只 花 一 百 塔 勒 ， 还 在 这 里 生 
了 和 巷子， 进行 了 必 不 可 少 的 装修 ， 生 活 费 用 也 不 便宜 ， 一 一 因 
此 我 终于 借 倘 度 日 ， 至 今 还 欠 着 债 。 尼 :尼斯 特 拉 霍 夫 在 一 个 
月 之 前 约请 我 一 定 继续 为 《路 光 》 撰 稿 ， 我 回 了 信 ， 请 他 向 卡 
什 皮 列 夫 推 荐 我 的 长 篇 小 说 并 于 明年 刊登 ,但 我 要 求 现在 就 付 
给 我 五 百 户 布 ， 接 着 每 月 付 一 百 ， 连 续 付 五 个 月 ， 这 样 一 共 是 
一 千 户 布 。 我 认为 这 并 不 多 ， 卡 什 应 列 夫 曾 提 前 一 年 给 斯 丘 布 
尼 茨 基 鱼 一 次 支付 一 千 五 百 户 布 。( 何 况 不 预支 稿酬 的 话 ， 杂 


@@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 称 斯 捷 洛 夫 斯 基 为 “ 坏 重 ”， 是 因为 后 者 私自 印 
刷 《 罪 与 贸 》， 而 旦 昔 意 回避 与 阿 : 近 科 夫 联系 。 一 一 俄 编 注 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 把 自己 比 作 犹 更 斯 的 长 篇 小 说 《大 卫 : 科 波 非 
尔 》 中 的 密 考 伯 先 生 ， 他 永远 贫困 ， 且 因 负 债 而 坐牢 。 

”俄国 作家 尼 : 谢 : 列 斯 科 夫 (1831 一 1895) 的 笔名 。 
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志 都 无 法 办 ， 会 把 所 有 的 作家 都 放 走 。) 尼 吝 拉 : 尼 态 拉 耶 维 奇 
回信 说 ， 卡 什 皮 列 夫 表 示 同 意 ,在 4 月 份 把 钱 寄 来 ， 但 要 我 在 
今年 交 出 作品 刊登 在 秋季 出 版 的 几 期 杂志 上 。 我 回信 说 今年 我 
无 论 如 何 做 不 到 。 不 过 卡 什 皮 列 夫 本 人 还 没有 给 我 写 过 什么 
信 ， 我 正在 等 待 他 们 的 最 后 回答 。 您 自己 也 会 间 意 我 的 想法 : 
如 果 我 再 在 《俄国 导报 》 预 支 ， 那 么 我 未 来 的 工作 成 果 就 将 长 
远 地 属 于 《俄国 导报 》。 我 现在 为 《俄国 导报 》 写 的 东西 三 个 
月 后 肯定 可 以 完稿 ， 届 时 我 将 休息 一 个 月 ， 随 后 就 开始 为 《 晓 
光 》 写 东西 。 我 现在 已 经 连续 一 年 半 没 有 动笔 了 以 永远 的 丈 
夫 》 不 算 在 内 ) ， 写 起 来 很 吃力 。 我 为 《俄国 导报 写 东 西 倒 
并 不 感到 很 累 。 可 是 我 允诺 给 《上 曙光》 号 的 是 一 部 好 作品 ， 我 
要 把 它 写 好 。 这 部 给 《曙光 》 写 的 作品 在 我 头脑 中 已 经 酝酿 了 
两 年 ， 这 是 我 已 在 信 中 给 您 谈 过 的 那个 主题 思想 。 这 将 是 我 的 
最 后 一 部 长 篇 小 说 ， 其 篇 幅 相 当 于 《战争 与 和 平 〉;， 它 的 主题 
思想 您 是 会 赞同 的 ,我 这 么 想 是 根据 我 和 您 以 前 的 多 次 谈话 。 
这 部 长 篇 小 说 将 由 五 大 部 中 篇 小 说 组 成 (每 部 有 十 五 印张 ; 两 
年 间 小 说 的 布局 在 我 头脑 中 已 全 部 成 熟 )。 这 些 中 篇 小 说 完全 
可 以 相互 独立 ， 因 此 甚至 可 以 把 它们 单独 出 售 。 第 1 部 中 篇 小 
说 我 决定 交 给 卡 什 皮 列 夫 发 表 ， 其 中 所 谈 的 事情 发 生 在 (19 
世纪 ) 40 年 代 。( 长 篇 小 说 的 总 名 称 是 《大 罪人 传 / 包 ， 但 每 部 
中 篇 小 说 还 将 有 各 目的 名 称 。) 贯穿 于 小 说 所 有 部 分 中 的 主要 
问题 正 是 我 一 辈子 自觉 和 不 自 党 地 为 之 杏 恼 的 那个 问题 : 上 和 
的 存在 。 主 人 公 在 他 的 一 生 中 时 而 是 无 神 论 者 ， 时 而 是 信徒 ， 
时 而 是 宗教 狂 者 和 教派 信徒 ， 时 而 又 是 无 神 论 者 ， 所 以 第 2 部 
中 篇 小 说 的 全 部 情节 将 发 生 在 修道 院 中 。 我 将 自己 的 全 部 希望 


@ 《大 罪人 传 》 后 来 没有 写成。 
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都 寄托 在 这 第 2 部 中 篇 小 说 上 了 。 可 能 ， 人 们 终于 会 说 ， 我 并 
非 总 写 些 鸡毛 苇 皮 。( 阿 波 隆 " 尼 古 拉 耶 维 奇 ,我 问 您 一 个 人 叶 
露 真情 : 我 想 把 吉 洪 . 扎 顿 斯 基 马 作为 第 2 部 中 篇 小 说 的 主要 
人 物 ; 当然 用 的 是 为 外 一 个 名 字 ， 但 也 是 一 个 主教 ， 他 将 在 修 
起 院 里 隐 抽 。) 一 个 犯 过 刑事 罪 、 身 体 早 熟 、 道 德 败 坏 的 〈 我 
知道 这 种 家 伙 ) 十 三 岁 男 孩儿 是 整 部 长 篇 小 说 的 未 来 的 主人 
公 ， 他 被 父母 〈 我 们 有 教养 圈子 中 人 ) 送 进 了 修道 院 去 学 习 。 
小 狠 蚌 和 小 虚无 主义 者 写 吉 洪 相 着 了 。( 您 是 知道 寺 洪 的 性 格 
和 他 的 全 部 面貌 的 名) 我 还 要 把 恰 达 耶 夫 (当然 是 用 男 一 个 
名 字 ) 也 放 进 修道 院 之 中 。 为 什么 恰 达 耶 夫 不 能 在 修道 院 中 也 
待 上 一 年 呢 ? 请 您 设想 一 个 ， 恰 达 耶 夫 发 表 了 第 1 篇 文章 ， 为 
些 大夫 们 每 周 都 要 对 他 进行 观察 ， 他 忍受 不 了 ， 怠 在 国外 用 法 
语 出 版 了 一 本 小 册子 , 一 一 很 可 能 ， 为 此 把 他 送 进 了 修道 院 ， 
让 他 在 那里 待 上 一 年 。 也 可 能 有 一 些 别 的 什么 人 来 恰 达 耶 夫 处 
做 客 ， 例 如 别 林 斯 基 、 格 拉 话 夫 斯 基 ， 甚 至 还 有 普 硕 金 。( 顷 
知 我 写 的 不 是 恰 达 耶 夫 ， 我 不 过 是 将 这 个 类 型 的 人 写 进 小 说 ,) 


DD 吉 洪 . 扎 顿 斯 基 的 俗 家 名 叫 吉 : 了 萨 . 索 科 洛 夫 ， 是 陀 思 妥 于 夫 斯 基 
所 深 深 敬仰 的 传教 士 和 思想 家 ，1769 年 后 他 隐居 扎 顿 斯 基 修 道 
院 。 陛 思 妥 耶 夫 斯 基 在 塑造 吉 洪 主教 (《 群 磨 》 中 “ 刘 见 吉 洪 ”) 
和 佐 西 玛 长 老 (《 卡 拉 马 伍 夫 吕 第 》) 这 两 个 形象 时 ， 扎 顿 斯 基 修 
道 院 的 训 洪 的 为 人 温顺 、 爱 他 人 、 宽 想 一 切 ) 对 他 的 思想 有 


影响 。 俄 编 注 
在 19 世纪 60 年 代 初 已 经 出 版 过 吉 洪 : 扎 顿 斯 基 的 十 五 疮 全 集 以 
及 几 部 关于 他 的 传记 和 言行 录 。 俄 编 注 


彼 : 雅 - 恰 达 耶 夫 (1794 一 1856)， 俄国 宗教 哲学 家 ，1821 年 他 
加 入 于 二 月 党 大 北方 协会 ,在 《哲学 书信 中 他 批判 东正教 、 
专制 政体 和 农奴 制度 ,被 反动 政府 宣布 为 疯子 。 他 的 一 些 特点 
在 《少年 》 中 的 韦 尔 西 洛 夫 这 一 人 物 身 上 有 所 反应 。 一 一 俄 编 
注 


佳 国外 租 债 731 


在 修道 院 里 也 有 由 维尔 . 普 鲁 斯 基 吕 ， 也 有 戈 卢 博 夫 包 ， 也 有 修 
道 僧 帕 尔 费 尼 岛 。( 在 这 个 世界 中 我 是 个 内 行 ， 我 从 小 就 了 解 俄 
罗斯 的 修道 院 。) 但 主要 的 是 吉 洪 和 小 男孩 儿 。 看 在 上 帝 的 分 
上 ， 请 别 将 这 第 2 部 的 内 容 转 告 任 何人 。 我 从 来 也 不 将 作品 的 
主题 预先 讲 给 任何 人 听 ， 有 点 儿 不 好 意思 。 而 对 您 我 是 吐露 真 
情 的 。 就 算 这 在 别人 心目 中 分 文 不 值 ， 而 我 却 视 如 珍宝 。 请 您 
别 讲 起 吉 洪 。 我 在 给 斯 特 拉 霍 夫 的 信 中 谈 及 修道 院 ， 但 没有 讲 
吉 洪 。 也 许 我 将 引出 一 个 庄严 的 正面 的 神圣 人 物 。@ 这 可 不 是 
科斯 坦 若 格 洛 久 先生 ， 也 不 是 《 奥 勃 洛 英 夫 》 中 的 德国 人 
(我 忘记 了 他 的 姓 包 )， 也 不 是 罗 普 霍 夫 们 和 拉 赫 梅 托 夫 们 吧 。 
是 的 ， 我 什么 也 不 创造 ， 我 只 是 展现 现实 的 吉 洪 ， 那 个 我 早已 
狂热 地 铭记 在 心 的 吉 洪 。 但 如 果 我 能 够 成 功 ， 我 将 把 这 看 做 自 
己 的 一 个 重要 功绩 。 请 别 告 诉 任何 人 。 不 过 ,为 了 写 第 2 部 小 


中 由 : 普 鲁 斯 基 (1821 一 1885)， 宗教 作家 ,分 裂 派 的 活 著 分 子 ， 
于 1869 年 贩 依 官方 东正教 。 俄 编 注 
康 ' 时 : 戈 卢 博 夫 ， 农 民 ， 古老 信徒 派 教徒 ， 自 修 哲 学 ， 是 帕 ' 普 
鲁 斯 基 的 徒弟 。 院 思 妥 耶 夫 斯 基 在 创作 《和 群 认 》 期 间 对 他 的 学 
说 颇 感 兴趣 ， 把 他 想象 为 一 个 “地 道 的 俄罗斯 ”英雄 。 一 一 俄 
编 注 

®@” 帕 尔 费 尼 ( 阿 格 耶 夫 :彼得 ),《 俄 罗斯 、 摩 尔 达 维 亚 、 土 耳 其 和 
圣地 游记 》 一 书 的 作者 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 很 言 欢 这 本 书 。 一 一 
俄 编 注 

@ 我 们 怎么 知道 ， 可 能 正 是 吉 湛 才 是 我 国文 学 正在 寻找 着 的 我 们 

俄罗斯 的 正面 典型 ， 而 不 是 什么 拉夫 洛 夫 斯 基 ( 写 错 了 ,该 是 

屠 格 涅 去 《贵族 之 家 》 中 的 拉夫 列 菠 基 俄 编 注 )， 不 是 务 乞 

科 夫 (以 死 魂 灵 中 的 主人 公 至 者 )， 不 是 拉 赫 梅 托 夫 ， 等 

等 。 一 一 陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 人 注 。 

果 戈 理 的 《 死 魂 灵 》 (第 2 部 ) 中 的 一 个 正面 人 物 。 

指 由 察 洛 夫 的 长 篇 小 说 《 奥 勃 洛 莫 夫 》 中 的 施 托 尔 欧 。 

车 尔 尼 雪 夫 斯 基 的 长 篇 小 说 《怎么 办 ?》 中 的 正面 人 物 罗 普 霍 夫 

和 拉 赫 梅 托 夫 。 一 一 俄 编 注 


QAQ 
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说 ， 与 修道 院 ， 我 本 人 应 该 在 俄国 。 啊 ， 但 愿 成 功 ! 第 1 部 中 
篇 小 说 是 主人 公 的 童年 : 当然 ， 出 现在 舞台 上 的 不 是 一 些小 孩 
子 ; 有 恋 崇 关系 。 过 好 我 能 在 国外 写 出 长 篇 小 说 的 这 一 部 分 并 
《电光 》 推 荐 。 难 道 他 们 会 拒绝 ?再 说 ,一 千 卢 布 ,， 一 一 天 
肯 得 这 算 什么 钱 。 随 他 们 便 ; 要 是 他 们 这 么 做 的 话 ， 他 们 会 错 
过 一 切 作 品 和 所 有 的 人 。 不 过 ， 这 已 是 他 们 的 事 了 。 昨 天 我 给 
斯 特 拉 堆 去 写 了 信 ， 请 他 们 快 些 做 出 最 后 决定 。 和 否则 我 得 不 失 
时 机 地 采取 茶 种 措施 ; 与 《俄国 导报 》 联 系 一 一 这 也 会 失去 时 
机 的 ， 一 一 因此 ， 至 少 《 有 明光》 别 因 拖延 回音 而 耽误 了 我 。 
( 整 部 长 篇 小 说 ， 我 在 想 ， 我 将 写 上 它 六 年 。) 如 果 您 能 够 在 
《曙光 》 中 为 我 美 言 几 句 ， 就 请 您 说 一 说 ， 亲 爱 的 。 因 为 在 这 
个 时 刻 实 在 太 难 于 四 《俄国 导报 》 求 助 ， 再 过 三 个 月 就 是 另 一 
回 事 了 。 再 说 我 本 身 也 想 为 《上 曙光》 写作 。 除 去 别 的 一 些 原 
因 ， 当 然 丰 由 于 它 的 方 四 是 我 所 最 赞同 的 。 不 过 ， 随 他 们 的 便 
取 。 我 的 穷困 把 我 压 垮 ， 不 然 我 才 不 会 自己 站 出 来 推荐 自己 的 
作曲 呢 ! 请 注意 ， 我 一 旦 和 来 志 联 系 上 ， 他 们 就 会 立刻 催促 按 
期 区 稿 ， 他 们 现在 最 好 是 叫 你 在 最 早 的 期 限 内 交 稿 ! 我 宁愿 
死 ， 也 不 愿 现在 受 拘 束 。 只 有 《俄国 导报 》 未 曾 使 我 感到 拘束 
过 。 他 们 是 一 些 极 其 高 尚 的 人 ! 

顺便 间 一 下 ， 亲 爱 的 阿波 隆 " 尼 上 古 拉 耶 维 奇 ， 您 怎么 会 产 
生 关 于 亚 诺 夫 斯 基 名 的 想法 呢 ? 我 连 想 都 没有 想 过 ， 一 次 也 


中 陀 思 受 耶 夫 斯 基 写 这 封 信和 的 时 候 已 向 《俄国 导报 》 预 文 了 许多 
钱 ， 这 里 所 说 的 “再 过 三 个 月 …… ”是 指 届 时 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
将 完成 《 群 魔 》 并 同 《 俄 国 导 报 》 进 行 结算 。 俄 编 注 

@ 斯 . 德 . 亚 诺 夫 斯 基 (1815 一 1897) ， 医 生 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 他 
相识 于 1846 年 5 月 底 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 自 西伯 利 亚 返 回 俄罗斯 
后 第 一 个 去 特 维 水 看 望 他 的 人 就 是 亚 诺 夫 斯 基 ， 之 后 他 们 两 人 
在 彼得 堡 和 莫斯科 也 时 有 会 晤 。 
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没有 想 过 ， 一 刹那 也 没有 想 过 。 读 完 您 的 信 后 我 十 分 惊讶 。 再 
说 关于 亚 诺 夫 斯 基 这 方面 的 事情 我 一 无 所 知 。 难 所 他 有 过 什么 
类 似 的 事 吗 ? 包 

关于 虚无 主义 者 没有 什么 可 说 的 。 您 等 着 瞧 吧 ， 这 个 脱离 
了 俄罗斯 根基 的 上 层 阶 层 会 完全 腐烂 的 。 您 知道 吗 ， 我 有 时 会 
想到 ， 这 些 捍 哪 的 腐化 堕落 的 年 轻 人 中 有 许多 人 最 终 将 会 成 为 
其 正 的 坚定 的 纯 俄 罗斯 的 根基 派 ， 而 其 余 的 人 就 让 他 们 烂 掉 
吧 。 最 终 必 将 是 他 们 天 默 不 言 ， 隐 于 竣 痪 。 这 毕竟 是 一 些 恶 
棍 ! 忆 

安娜 ' 伊 万 诺 关 娜 的 意见 使 安娜 . 格 里 戈 里 耶 芮 娜 非常 开 
心 。 岛 您 知道 吗 ， 她 自尊 心 很 强 ， 也 很 骄傲 。 如 果 您 能 知道 我 
和 她 在 一 起 有 多 六福 就 好 了 1! 唯一 的 不 地 就 是 我 们 暂且 不 能 回 
国 。 但 须知 我 们 会 回去 的 ， 一 定 会 ! 柳 芭 在 长 牙 ， 她 难受 。 她 
是 一 个 健康 的 孩子 ， 您 会 为 之 感到 惊奇 的 。 但 如 果 没 有 安娜 : 
尼 古 拉 耶 关 娜 ， 即 安娜 * 格 里 戈 里 耶 美 娜 的 母亲 ， 那 么 柳 芭 可 
能 已 经 死 了 。 而 没有 柳 芭 我 们 也 都 完蛋 了 。 

唉 ， 我 有 许多 事情 要 问 您 ， 不 过 还 是 再 见 吧 。 别 把 我 忘 个 
干净 ， 也 别 抛弃 我 ， 我 是 您 的 ， 您 知道 我 永远 、 永 远 是 您 的 。 


费 奥 多 尔 . 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 


中 亚 诸 夫 斯 基 与 其 妻子 一 一 著名 演员 舒 伯 特 不 和 和睦 一 事 。 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 坚 决 否认 亚 诺 夫 斯 基 是 他 的 中 篇 小 说 《永远 的 丈夫 ?》 
中 特 鲁 索 泪 基 的 人 物 原型 。 

@ 阿 : 迈 科 夫 在 信 中 谈 到 涅 恰 耶 夫 分 子 们 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 指 的 
当 是 这 些 人 。 他 平时 对 年 轻 人 的 态度 并 不 都 是 如 此 ， 但 他 对 所 
谓 的 虚无 主义 者 〈 实 即 激进 的 民主 主义 者 ) 是 深恶痛绝 的 。 

@ ”安娜 ' 伊 万 诺 美 娜 是 阿 ' 迈 科 夫 的 妻子 ， 而 安娜 * 格 里 苞 里 耶 关 娜 
是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 妻子 。 
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阿 尼 娅 向 您 和 安娜 ' 伊 万 诺 芙 娜 问好 ! 我 也 向 安娜 : 伊 万 诺 
夫 娜 表示 这 次 的 敬意 ， 衷 心 感谢 她 对 阿 尼 娅 的 赞许 。 

响 便 告诉 您 ， 一 月 前 卡 什 皮 列 夫 给 我 寄 来 了 四 百 卢 布 ， 他 
还 补充 说 ， 大 概 尚 有 尾数 五 十 卢布 到 一 百 户 布 ， 但 他 蔡 今 未 寄 
来 。 如 果 是 有 的 话 ， 那 么 ， 看 在 基督 的 分 上 ， 闪 爱 的 阿波 隆 : 
尼 古 拉 耶 维 奇 ,请 您 暗示 他 一 下 ， 让 他 给 我 寄 来 。 五 十 卢布 在 
我 心目 中 是 太 珍 贯 了 ， 太 珍 吐 了 。 

您 喜欢 斯 特 拉 霍 夫 的 批评 文章 吗 ? 我 非常 赞赏 。 


致 尼 . 尼 .斯 特 拉 霍 夫 
(1870 年 S$ 月 28 日 ， 德 累 斯 顿 ) 


最 善 民 的 尼 古 拉 : 尼 上 古 拉 耶 维 奇 : 

谢谢 您 来 信 ! 您 的 信息 是 这 样 简短 ， 但 却 总 是 能 够 触动 
我 。 我 认为 您 对 您 的 批评 活动 的 看 法 是 不 全 面 的 ， 也 是 不 正确 
的 .网 首先 ， 我 认为 ， 如 果 现 在 没有 您 那些 批评 文章 ,那么 在 
整个 文学 界 就 不 会 有 一 个 人 把 批评 看 做 严肃 的 和 不 可 或 缺 的 事 
业 了 。 甚 至 在 写 批评 文章 的 那些 批评 家 中 ， 也 不 会 有 任何 人 稍 
许 重 视 对 现在 和 过 去 的 作品 进行 正确 的 哲学 思考 的 必要 性 〈 和 
对 它 的 也 和 草 )， 因 此 也 区 不 会 有 任何 人 重视 批评 ， 即 重视 自己 
的 事业 。 就 是 这 样 ， 您 首先 对 批评 具有 别人 所 没有 的 这 种 严格 


@ 尼斯 特 拉 霍 夫 在 1870 年 5 月 6 日 写 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 信 中 
说 :“ 我 感到 我 是 做 不 出 什么 成 绩 来 的 。 不 管 怎么 努力 ， 我 是 永 
远 不 能 对 生活 多 少 起 点 影响 的 …… 所 以 结果 是 ， 不 管 你 怎么 努 
力 ， 你 只 能 迎合 那些 没有 你 也 会 这 么 想 的 人 。 
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的 哲学 观 上 后 ， 一 一 正 是 这 一 点 就 使 《曙光 》 成 了 唯一 的 一 家 有 
文学 批评 并 对 文学 批评 具有 正确 观点 的 淋 志 。(《 俄 国 导报 》 上 
的 批评 是 轻率 的 ， 妆 然 它 与 该 杂志 的 总 的 办 刊 方向 是 一 致 的 ， 
但 它 太 肤浅 。 我 认为 ， 他 们 的 工 . 亚 . 册 与 米 柳 科 夫 有 某 种 相 
似 之 处 。) 因此 ， 如 果 您 单单 具有 这 一 后 ， 也 就 是 难能可贵 的 
了 。 其 次 ， 请 允许 我 说 一 句 ， 对 读者 的 影响 不 是 很 快 就 形成 
的 ， 而 我 们 当代 社会 的 亭 乱 状态 也 还 有 着 一 层 意 思 ， 即 有 着 它 
自己 的 运动 规律 ， 以 至 您 甚至 完全 没有 可 能 去 评判 您 的 批评 文 
章 的 直接 效果 和 影响 ， 去 评判 它们 是 否 确实 只 是 为 “那些 没有 
你 也 会 这 么 想 的 人 ”而 与 的 。 您 说 的 话 是 不 对 的 。 

现在 ， 按 照 我 的 想法 ， 回 您 提出 一 条 评判 有 无 影响 的 斥 
度 : 《上 曙光》 杂 坊 主要 是 一 本 有 具有 方向 性 和 文学 批评 的 杂志 
过 上 两 三 年 ， 订 户 的 数量 就 一 定 会 显示 出 它 在 公众 中 的 影响 ， 
同时 无 疑 地 也 显示 出 批评 的 影响 ， 因 为 在 公众 心目 中 批评 是 
《上 曙光》 的 主要 特点 、 主 要 特长 。 公 众 总 是 这 样 来 显示 目 己 的 
看 法 ， 虽 说 是 不 自觉 地 显示 出 来 的 包 。 

而 要 知道 我 本 以 为 您 将 赞扬 司徒 卢 威 吕 ， 至 少 会 赞扬 他 的 
次 民 愿 望 。 在 哲学 方面 我 是 很 差劲 的 〈 不 是 指 对 哲学 的 爱 ， 爱 


由 指 彼 : 卡 : 谢 巴 利 斯 基 (1810 一 1886)。 他 是 批评 家 、 文 学 史家 ， 
《俄国 导报 和 的 扎 稿 人 。 他 对 西欧 派 和 斯 拉夫 派 持 同样 的 鄙 讽 态 
度 ， 故 而 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 说 他 的 批评 是 “轻率 的 ”。 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 说 他 的 批评 “ 太 肤 浅 ”， 是 因为 在 他 的 文章 中 叙述 多 于 分 析 
和 研究 。 

这 人 句 话 的 意思 是 : 如 果 订 数 增加 ， 那 就 表明 读者 对 杂志 、 主 要 
是 对 其 批评 栏 有 兴趣 。 

享 " 叶 :司徒 卢 威 (1840 一 1912) ， 俄 国学 者 、 哲 学 家 ， 著 有 博士 
论文 《心灵 现象 的 独立 因素 》。 尼 :斯 特 拉 霍 夫 和 尼 : 阿 克 豆 科 夫 
都 不 同意 他 的 论点 ， 斯 特 拉 敌 夫 责 备 他 瑟 记 了 相 拉 图 和 黑 格 
尔 。 俄 编 注 
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我 倒是 非常 爱 哲 学 的 )。 不 过 ， 在 认真 阅读 司徒 卢 威 的 学 位 论 
文 时 ， 我 本 人 感到 心灵 的 物质 性 是 一 种 新 东西 。 我 对 这 篇 论文 
感 兴 趣 ， 主 要 是 因为 我 预感 到 这 正 是 德国 哲学 家 们 现在 的 、 最 
近 的 思维 风格 。 不 过 您 要 知道 ， 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 他 们 
准 会 认为 您 是 一 个 落伍 的 老汉 ， 仍 在 用 弓 和 剑 战 斗 ， 而 他 们 则 
早已 用 上 火 检 了。 至 于 说 到 我 ， 我 已 愉快 地 将 您 的 文章 读 过 两 
遍 。 此 外 ， 您 善于 写作 的 本 领 令 人 惊讶 。 您 的 文学 语言 比 他 们 
所 有 的 人 都 出 色 。 而 这 一 点 ， 不 管 怎么 样 ， 不 可 能 最 终 不 被 发 
党 。 我 非常 高 兴 : 您 如 此 茂 视 现今 的 哲学 议论 风格 ， 但 我 倒是 
很 希望 他 们 对 您 进行 反驳 。 

整个 现今 文学 中 的 格调 是 多 么 轻 供 ! 至 于 说 到 思想 方面 的 
杂乱 无 章 ， 一 一 那 就 随 他 们 便 吧 ， 这 些 思想 就 会 是 这 样 。 看 看 
这 种 总 的 格调 ! 多 人 么 轻 傣 ， 多 人 么 下 流 ! 没有 一 种 领会 透 了 的 坚 
定 的 思想 ， 哪 怕 是 某 种 即使 是 雇 误 的 思想 也 没有 ! 他 们 的 哲学 
家 算 什 么 哲学 家 ! 他 们 的 杂文 家 算 什么 杂文 家 ! 全 是 败类 。 但 
是 也 有 一 些 人 ,虽说 是 寥寥 无 几 ， 他 们 在 思考 ， 也 具有 影 
响 ， 一 一 这 在 任何 杂乱 无 章 的 情况 下 总 是 有 的 。 但 只 要 让 这 少 
数 人 超越 了 公众 的 紊乱 ， 您 就 会 发 现 : 公众 终于 将 接受 他 们 的 
格调 。 

顺便 问 一 下 ， 谁 是 那 位 年 轻 的 教授 ? 他 在 《呼声 报 》 上 以 
几 篇 社论 “把 卡特 科 夫 完全 击败 了 ， 因 此 人 们 现在 不 读 卡 特 科 
夫 的 文章 了 ”。 这 位 幸运 者 的 名 字 了 叫 什么 ? 请 告诉 我 ， 为 了 
上 帝 ， 请 快 点 告知 ! 已 经 很 入 了 ， 早 在 二 十 多 年 以 前 ， 在 《各 


DD 指 亚 : 德 ' 格 拉 多 夫 斯 基 (1841 一 18895)， 彼 得 堡 大 学 国家 法 教 
授 、 自 由 派 政 论 家 和 批评 家 。 
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利 场 )@ 刚刚 出 现在 英国 时 ， 我 到 克拉 耶 夫 斯 基 处 去 ， 我 说 ， 
也 许 狄更斯 在 新 年 来 临 之 际会 写 一 些 什 么 ， 可 以 把 它 翻 译 过 
来 ， 但 克拉 耶 夫 斯 基 回 答 我 说 : “ 谁 9? 狄更斯 ? 狄更斯 被 击溃 
了 ! 现在 那里 出 了 一 个 萨 克 雷 ， 他 一 举 击败 了 狄更斯 。 现 在 谁 
也 不 读 狄更斯 的 作品 了 1!1” 我 在 《上 曙光》 上 读 到 了 关于 这 位 教 
授 的 介绍 。《 呼 声 报 》 我 也 读 了 ， 有 一 些 很 好 的 文章 。 尼 十 拉 ， 
尼 古 拉 耶 维 奇 ， 请 您 将 教授 的 名 字 告 诉 我 。 

我 很 久 就 想 问 您 : 您 与 列 夫 : 托 尔 斯 泰 是 否 有 私人 交往 ? 
如 果 有 ， 请 告诉 我 他 是 一 个 什么 样 的 人 ? 我 非常 想 知 道 他 的 情 
况 .@ 我 很 少 听 到 有 关 他 作为 一 个 普通 人 的 情况 。 

我 怀 着 极 大 的 热情 在 为 《俄国 导报 》 写 东西 ， 但 却 完全 不 
能 预料 会 写成 个 什么 样子 。 我 从 未 写 过 此 类 题材 和 此 种 形式 的 
东西 。@ 我 陶醉 于 在 今年 返回 俄罗斯 的 幻想 之 中 ， 我 将 为 此 使 
出 我 的 全 部 解数 .@ 哎呀 ， 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 对 我 来 说 ， 生 
活 在 国外 简直 是 难以 忍受 ， 甚 至 难以 形容 ! 

尊敬 的 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ,我 对 您 有 一 事 相 求 ， 请 帮 
助 我 ， 虽 说 我 很 不 好 意思 麻烦 您 。 z 

是 这 么 一 件 事 : 也 许 ， 和 您 是 知道 的 ， 瓦 西里 . 弗 拉 基 米 罗 


中 ”英国 作家 萨 殉 雷 的 长 篇 小 说 ， 它 淋漓 尽 致 地 刻画 了 资本 主义 社 
会 的 种 种 丑恶 。 

@ 在 回信 中 斯 特 拉 埠 夫 没 有 对 陀 思 受 耶 夫 斯 基 介 绍 托 尔 斯 泰 。 斯 
特 拉 霍 夫 是 在 1871 年 8 月 中 旬 在 雅 斯 纳 亚 : 波 良 纳 与 列 夫 : 托 尔 
斯 泰 认识 的 。 后 来 ,在 1878 年 3 月 10 日 ,， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 
列 夫 . 托 尔 斯 泰 在 一 个 小 城 听 Bn.，C， 索 洛 维 约 夫 讲 课时 ， 本 来 
两 人 是 可 以 彼此 认识 的 ， 但 斯 特 拉 霍 夫 没 有 给 他 们 介绍 ， 因 此 
他 们 两 人 终生 就 没有 会 晤 过 。 

@ ” 指 长 简 小 说 《和 群 魔 少 。 俄 编 注 

@ ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 一 直到 1871 年 7 月 8 日 才 回国 。 一 一 俄 编 注 
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维 奇 中 答应 过 我 每 月 15 日 给 我 寄 一 百 卢 布 (对 此 他 信和 中 写 得 
很 明确 ， 还 日 己 确 定 了 日 期 和 期 限 )。 第 一 笔 汇 款 是 他 自己 确 
定 了 在 5 月 15 日 ( 俄 历 ) 前 给 我 寄 来 。 现 在 已 是 5 月 28 日 
了 ， 我 还 什么 也 没有 收 到 ! 您 不 会 相信 ， 尼 古 拉 ' 尼 古 拉 耶 维 
奇 ， 他 这 种 处 事 的 态度 是 怎样 打 乱 了 我 的 全 部 工作 以 及 我 在 此 
地 的 生活 。 我 当时 是 依 此 做 了 安排 的 ， 五 百 卢 布 已 全 部 用 完 
(我 在 这 里 还 了 债 ， 购 买 了 一 些 必须 品 )。 从 那 时 寄 来 的 五 百 卢 
布 中 我 留 下 的 钱 恰 好 可 以 用 到 15 日 ， 可 是 现在 $ 月 15 日 以 后 
已 过 去 了 两 修 礼拜 。 我 要 付 房 钱 ， 要 付 钱 给 商店 ， 要 过 生 
活 ， 一 一 一 切 都 停顿 了 ; 再 加 上 孩子 病 了 ， 得 请 医生 治疗 。 您 
不 能 想象 ， 这 多 么 影响 我 的 写作 ， 更 不 用 说 别 的 任何 事 了 。 有 
时 我 一 连 数 日 不 能 写作 。 

如 果 第 一 次 汇 球 (已 答应 的 每 月 寄 一 百 卢 布 ) 就 如 此 不 准 
时 ， 那 么 以 后 为 外 几 次 汇款 又 将 会 怎样 呢 ? 现在 是 夏天 ， 你 们 
大 家 都 在 别墅 休息 ， 什 么 事情 都 停 下 来 了 ， 人 们 会 完全 把 我 忘 
挤 。 而 我 除了 《上 曙光》 杂志 外 只 能 指望 冬天 来 临时 才 收 到 
钱 。 包 我 该 怎么 办 呢 ? 如 果 我 不 能 准时 交 稿 ， 也 请 他 们 别 责备 
我 。 

我 癌 您 发 瓣 ， 不 管 这 是 多 人 么 可 笑 ， 但 在 我 看 来 准时 汇款 似 
乎 比 钱 本 喘 还 更 重要 些 。 说 到 底 ， 钱 ， 或 多 或 少 总 会 有 的 ， 总 
会 有 地 方 寄 来 的 ， 但 安静 的 心境 却 不 会 有 了 ， 哪 怕 只 是 在 写作 
时 得 以 摆脱 各 种 操心 事 的 安静 心境 不 会 有 了 ， 它 已 经 给 破坏 
了 本。 

我 对 您 的 全 部 请 求 是 : 请 您 问 瓦 西里 ' 弗 拉 基 米 罗 维 奇 提 


DD 即 瓦 : 弗 . 卡 什 皮 列 夫 。 
中 ” 指 将 从 《俄国 导报 》 得 到 在 该 杂志 上 发 表 的 《 群 魔 》 的 稿费 。 
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醒 一 下 我 的 事情 ， 作 为 一 个 老 朋 友 为 我 做 做 这 件 事 吧 ! 还 有 一 
点 ， 我 现在 怀 悔 当初 请 他 按 月 给 我 寄 。 我 预感 到 ， 今 后 每 个 月 
都 会 像 现 在 这 样 。 只 要 他 能 够 做 到 ， 请 他 将 五 百 户 布 全 部 一 次 
给 我 寄 来 ， 不 是 更 好 吗 〈 他 答应 的 是 每 月 寄 一 百 户 布 )? 只 要 
能 够 做 到 ! 如 果 做 不 到 的 话 ， 那 么 哪怕 是 寄 三 白 ， 其 至 是 二 
百 ， 我 这 里 毕竟 不 会 再 每 个 月 都 发 生 这 种 令 人 心神 不 安 和 生活 
动荡 的 事情 。 确 实 是 动荡 ! 须知 在 五 个 月 左右 的 时 间 里 除了 每 
月 这 一 百 卢布 之 外 我 还 不 能 指望 任何 人 给 我 寄 什么 钱 来 ， 因 
此 ， 他 们 一 停止 寄 钱 ， 我 的 生活 也 随 之 停顿 了 。 

这 全 都 是 一 些 琐碎 讨厌 的 小 事 ， 但 请 您 帮助 我 ， 尼 百 拉 ， 
尼 古 拉 耶 维 奇 ， 请 您 同 瓦 西里 ' 弗 拉 基 米 罗 维 奇 谈 一 谈 。 我 太 
挡 据 了 。 

我 妻子 向 您 问好 ， 她 感谢 您 还 记得 她 。 她 身体 也 不 好 ， 要 
咀 奶 ， 现 在 由 于 孩子 生病 她 夜间 也 不 能 睡 党 。 


训 心 和 拓 患 于 您 和 赞同 您 的 费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 尼 :尼斯 特 拉 霍 夫 
(1870 年 6 月 11 日 ， 德 累 斯 顿 》 


十 分 善良 的 尼 古 拉 * 尼 古 拉 耶 维 奇 : 
谢谢 您 很 快 给 我 回信 ! 但 您 的 信 把 我 给 吓 住 了 ， 首 先 ， 我 
为 您 害怕 ， 因 为 我 觉得 ， 我 为 了 自己 的 事 使 您 与 卡 什 皮 列 夫 之 
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间 发 生 了 不 愉快 的 事情 ,。b 我 多 么 不 希望 发 生 这 样 的 事 啊 ! 不 
过 ， 也 可 能 是 我 没有 很 好 理解 您 的 信 。 不 管 怎 样 ， 对 您 为 我 所 
做 的 努力 特 癌 您 表示 感谢 。 卡 什 皮 列 夫 的 拒绝 使 我 十 分 吃惊 ， 
我 现在 完全 不 知道 该 怎么 办 。 对 我 来 说 现在 是 最 艰难 的 时 刻 ， 
因为 我 正 是 指望 了 《路 光 》 按期 寄 来 的 汇款 的 ， 那 五 百 卢 布 已 
用 完了 。 我 怎么 度 过 这 段 时 间 ? 靠 什 么 来 过 日 子 ? 一 点 办 法 也 
想 不 出 来 。 孩 子 生病 ,花费 更 多 。 在 这 里 我 几乎 没有 熟人 ， 而 
在 约定 的 时 期 之 前 我 又 绝对 不 想 求助 于 《俄国 导报 》。 

我 偶然 在 这 里 得 到 了 今年 出 版 的 《欧洲 通报 》， 所 有 各 期 
我 都 看 过 了 。 我 其 至 大 吃 一 惊 ,这 种 在 我 国人 迄今 团 所 未 闻 的 平 
庸 玩意 儿 (布尔 加 林 的 《北方 蜜蜂 报 》 除 外 ) 居然 能 够 获得 如 
此 的 成 功 ( 六 和 干 份 ， 两 次 印行 )! 这 就 是 媚俗 的 效果 ! 多 么 插 
艺 地 迎合 低级 趣味 ! 最 糟 的 自由 主义 的 陈 词 滥 调 ! 您 瞧 ， 是 什 
么 东西 在 我 国 受 到 欢迎 ! 不 过 出 版 倒 很 麻利 ， 每 月 1 日 就 出 
刊 ， 文 学 家 也 挺 多 名 。 我 顺便 读 了 屠 格 涅 夫 的 《 特 罗 普 曼 的 处 
决 》>。% 您 可 能 持 男 一 种 意见 ， 尼 上 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ,但 这 篇 
词汇 华丽 和 拘泥 于 细 肛 入 第 的 作品 却 使 我 愤怒 。 为 什么 他 总 是 
党 得 不 好 意思 ， 反 复 地 说 他 无 权 竺 在 这 个 地 方 ? 是 的 ， 当 然 可 


中 ” 当 指 尼 : 斯 特 拉 霍 夫 向 《电光 》 洒 志 编 辑 部 要 求 寄 钱 给 陀 思 爱好 
夫 斯 基 。 

四 在 1870 年 上 半年 《欧洲 通报 》 上 发 表 作 品 的 知名 作家 与 党 者 有 
仇 ' 谢 : 屠 格 涅 夫 、 雅 : 彼 : 波 隆 斯 基 、 阿 : 康 : 托 尔 斯 泰 、 亚 : 伊 ， 
列 维 托 夫 、 尼 : 瓦 : 乌 斯 宾 斯 基 、 玛 . 康 : 采 布 里 科 娃 、 弗 . 弗 . 克 
列 斯 托 夫 斯 基 、 弗 .瓦斯 搭 索 夫 、 亚 : 尼 :. 佩 平 、 尼 : 伊 : 科 斯 托 
马 罗 夫 等 ， 斯 特 拉 霍 夫 对 陀 思 有 尼 耶 夫 斯 基 否 定 这 个 刊物 的 评价 
欣喜 之 至 。 一 一 俄 编 注 

申 ”这 是 履 格 涅 夫 的 一 篇 特写 ， 写 的 是 杀人 犯 特 罗 普 曼 于 1870 年 1 
月 19 日 在 巴黎 被 送 上 断头台 。 属 格 涅 夫 在 刑场 目睹 死刑 执行 情 
况 。 
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以 这 么 说 ， 如 果 他 只 是 来 看 戏 的 话 ; 但 是 ， 人 在 大 地 上 无 权 回 
避 并 无 视 在 大 地 上 发 生 的 事情 ， 而 且 对 此 有 者 最 高 的 道德 上 的 
原因 。Homo sum et nihil humanum... 最 滑稽 的 是 ， 他 最 终 
还 是 转 过 脸 去 ， 他 没有 看 到 最 后 一 刻 的 处 决 情 景 : “请 看 ， 先 
生 们 ， 我 多 么 温文 尔 雅 ! 我 忍受 不 了 。 名 不 过 ,他 还 是 自己 
对 露 了 目 己 ， 文 章 最 终 给 人 的 主要 印象 是 : 他 特别 关心 的 是 他 
目 己 ， 关 心 他 目 己 的 完整 无 疼 和 心安 理 得 ， 写 得 那么 细腻 人 
徽 ， 而 这 是 在 看 到 人 头 落 地 的 情况 下 ! 不 过 ， 唾 弃 所 有 这 些 人 
吧 。 我 对 他 们 十 分 讨厌 。 尼 上 古 拉 ' 尼 上 古 拉 耶 维 奇 ， 请 原谅 我 吧 ， 
我 认为 ， 屠 格 涅 夫 是 所 有 才思 相 竭 的 俄国 作家 中 最 最 才思 枯竭 
的 一 个 ,不 管 您 写 过 《 卫 护 履 格 涅 夫 》 的 文章 。 咏 

对 您 天 于 您 目 己 的 活动 的 评价 ， 我 再 一 次 和 表示 最 大 限度 的 
不 同意 。 册 

如 条 能 和 您 见面 ， 哪 人 只 见 上 一 分 钟 ， 那 该 有 多 好 啊 。 为 
什么 您 不 能 到 国外 来 一 个 月 呢 ? 路费 有 二 百 户 布 就 足够 了 ,不 
会 更 多 ， 如 果 用 上 三 百 卢 布 ， 那 就 可 以 旅游 全 欧 了 。 您 顺路 到 
德 累 斯 顿 来 一 下 ， 我 们 不 是 就 可 以 见面 了 吗 ? 难道 办 不 到 吗 ? 


@ 这 是 引 目 上 古 罗 马 主人、 育 剧 家 泰 伦 提 乌 斯 ( 约 公元 前 190 年 一 
前 159 年 ) 的 剧本 《 自 责 者 》( 公 元 前 163 年 ) 中 的 警句 ， 但 引 
文 不 确切 ， 应 该 是 : “Homo sum: humani nihil a me alienum 
puto.” 意 思 是 :“ 我 是 人 ， 没 有 任何 人 类 的 事物 与 我 无 关 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 特写 中 的 凡 句 话 (“ 这 时 我 转 过 脸 去 ， 开 始 
等 待 ， 而 大 地 却 在 我 脚下 浮动 和 旋转 起 来 。) 所 做 的 解释 。 
尼斯 特 拉 管 夫 以 书信 体 文 章 《 卫 护 屠 格 涅 夫 》 反 驶 一 些 批 评 家 
说 屠 格 涅 夫 对 当年 的 进步 人 物 抱 有 成 见 。 他 认为 ， 屠 格 涅 夫 是 
“我 们 的 生活 的 最 深刻 方面 的 表达 者 ”。 

@ 斯 特 拉 霍 夫 在 1870 年 6 月 4 日 写 给 陀 思 妥 敢 夫 斯 基 的 信 中 说 ， 
他 能 和 凭 着 对 日 己 事业 的 信念 击败 所 有 的 对 手 , 但 “没有 事业 的 
信念 又 算得 了 什么 ,不 ， 我 还 是 纪 默 为 好 ”。 
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青 见 ， 再 一 次 谢谢 您 。 别 抛弃 我 ,请 关心 我 ,一 一 只 要 可 
能 的 话 。 


您 的 费 奥 多 尔 ' 陀 思 妥 附 夫 斯 基 


安娜 : 格 里 戈 里 耶 美 娜 问 您 好 。 喂 孩子 吃 奶 和 各 种 各 样 的 
操心 把 她 弄 得 疲惫 不 堪 ， 而 现在 又 加 上 这 种 不 愉快 的 事情 ! 


致 索 . 亚 . 伊 万 诺 娃 
(1870 年 7 月 2 日 ， 德 累 斯 顿 ) 


亲爱 的 索 涅 奇 卡 : 

本 想 即 刻 给 您 回信 ， 但 拖 下 来 了 ,既是 因为 工作 ， 也 是 因 
为 有 各 种 令 人 烦恼 的 麻烦 事 。 还 有 一 个 原因 就 是 : 您 ， 你 们 大 
家 ， 所 有 的 莫斯科 朋友 部 有 一 种 作风 一 一 不 写 地 址 。 

从 您 的 信 中 可 以 知道 ， 您 迁居 到 叶 连 娜 * 帕 夫 洛 关 娜 家 去 
本 。 上 既然 这 样 ， 我 把 信和 寄 到 哪里 去 呢 ? 还 有 一 点 也 请 您 注意 ， 
我 也 许 把 您 那 封 号 有 最 新 地 址 的 信 丢 失 了 或 者 是 把 它 放 到 一 个 
什么 地 方 去 了。 现在 我 找 了 三 天 ， 翻 遍 了 最 近 三 年 的 全 部 信 
件 。 不 过 我 还 是 知 刀 一 个 您 的 地 址 的 ， 虽说 是 一 个 老 地 址 ， 现 
在 我 就 按 这 个 地 址 把 信和 寄 出 。 是 否 寄 得 到 呢 ? 真 恼人 、 这 种 问 
题 真 令 人 束手无策 。 我 屋 求 您 ， 别 按 女 人 的 作风 写 信 ， 哪 怕 是 
只 在 给 我 写 信 时 这 人 么 做 ， 即 注 明 日 期 并 一 直 写 上 地 址 。 真 的 ， 
这 么 做 更 好 些 。 

您 的 信和 给 我 留 下 了 沉重 的 印象 ， 我 的 好 朋友 。 难 道真 是 这 
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样 ， 如 果 您 去 乡下 ， 他 们 在 秋天 就 不 会 再 请 您 翻译 吗 ?@ 您 为 
什么 这 样 折磨 自己 昵 ? 您 需要 健康 和 幸福 ， 而 您 却 从 早 到 晚 地 
工作 。 您 应 该 出 嫁 ， 索 尼 娅 ， 我 亲爱 的 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 
您 别 为 我 这 些 话 生 气 。 人 生 只 有 一 次 幸福 ， 往 后 就 一 直 是 痛 
苦 、 痛 苦 ， 因 而 在 进入 了 尽 可 能 正常 的 关系 后 就 需要 准备 好 去 
接受 痛苦 。 请 原谅 我 ， 我 三 年 未 见 到 您 ， 却 给 您 写 这 些 话 。 但 
这 并 不 是 我 的 建议 ， 这 不 过 是 情 深意 切 的 希望 。 我 可 不 能 不 爱 
您 啊 ! 

至 于 谈 到 我 秋天 返回 俄国 的 事 ， 那 么 这 显然 只 是 一 种 纪 
想 ， 虽然 是 一 种 可 以 实现 的 幻想 ,但 仅仅 是 幻想 。 走 着 瞧 吧 1! 
关于 您 的 其 他 一 切 建议 ( 卖 掉 长 篇 小 说 ， 即 使 没有 钱 也 回去 ， 
因为 债主 们 不 可 能 把 我 抓 起 来 ， 等 等 )， 我 可 以 对 您 说 ， 您 写 
这 一 切 都 是 出 于 缺乏 经 验 ， 不 了 解 事情 的 实质 。 我 已 做 了 二 十 
五 年 作家 ， 从 未 见 过 作者 本 人 找 书 商 建 议 出 第 2 版 的 事 。 (更 
何况 是 通过 别人 ， 通 过 对 事情 抱 无 所 谓 态度 的 冷漠 的 人 。) 如 
果 是 自己 建议 的 ， 只 能 获得 十 分 之 一 的 价值 。 出 版 者 ， 即 商 
人 ， 总 是 自己 找 上 门 的 ， 这 样 你 能 得 到 的 就 不 是 原来 能 得 到 的 
一 百 ， 而 是 一 千 。《 和 白痴》 已 经 耽误 了 ， 它 本 该 在 去 年 就 出 版 
了 。 至 于 债主 们 ， 请 您 相信 ， 他 们 准 会 叫 我 坐牢 ， 准 会 ， 他 们 
的 全 部 利益 就 在 于 此 。 我 告诉 您 ， 他 们 很 清楚 ， 我 写 一 部 长 篇 
小 说 可 以 从 例如 《俄国 导报 》 或 从 《曙光 》 那 里 得 到 多 少 钱 。 
他 们 会 把 我 投入 监牢 ， 指 望 这 家 或 那 家 杂志 或 者 某 个 人 会 把 我 
赎 出 。 请 您 相信 ， 不 能 这 么 回去 。 

在 这 里 我 最 难受 的 是 看 着 安娜 . 格 里 戈 里 耶 美 娜 那 副 苦 迟 


中 索 : 亚 .人 恨 万 诺 娃 从 事 闫 译 俄 的 工作 ， 她 的 翻 诺 任 务 来 目 《 俄 国 
导报 》 编辑 部 。 
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相 ， 她 非常 想 回 俄国 去 ， 这 正 是 在 这 里 最 使 我 痛苦 的 事 。 孩 子 
身体 健康 ， 但 她 仍然 一 个 劲 儿 地 哆 奶 ， 而 现在 却 是 该 逐渐 断奶 
的 时 候 了 。 总 的 来 说 ， 我 现在 的 一 个 不 变 的 想法 就 是 回去 。 假 
如 我 在 这 里 再 稍 许 住 一 阵子 ， 那 我 也 许 就 不 能 再 挣 钱 了 ， 谁 也 
不 会 再 刊登 我 的 作品 。 在 俄国 我 还 可 以 出 版 一 些 编纂 的 文集 或 
者 教科 书 ， 不 过 对 这 些 也 不 值得 多 讲 。 须 知 为 了 摆脱 贫困 我 得 
回去 ， 哪 怕 是 坐牢 也 得 回去 。 我 只 是 要 把 我 正在 为 《俄国 导 
报 》 所 写 的 作品 写 完 ， 免 得 别人 再 来 惊动 我 。 然 而 情况 却 是 这 
样 : 在 圣诞 节 之 前 我 多 半 写 不 完 。 不 过 ， 很 大 的 第 1 部 我 将 在 
一 个 半月 之 后 寄 给 编辑 部 @， 届 时 我 请 他 们 寄 钱 给 我 。 第 2 部 
在 冬季 来 临 前 寄 去 ， 而 第 3 部 在 2 月 份 寄 去 。 他 们 应 该 从 明年 
1 月 份 开始 刊登 。 我 很 担心 ， 他 们 会 根本 不 想 刊 登 我 的 这 部 长 
篇 小 说 。 我 将 坚决 声明 ， 我 既 不 删 减 ， 也 不 改动 ， 在 我 开始 写 
这 部 长 篇 小 说 时 ， 它 对 我 有 诱惑 力 ， 而 现在 我 却 后 悔 了 。 即 便 
是 现在 它 仍 然 很 使 我 感 兴趣 ， 但 我 想 写 的 倒 不 是 这 个 了 。® 
我 每 次 给 您 写 信 时 总 感到 ， 我 们 分 别 已 有 很 长 很 长 时 间 
了 。 还 有 一 件 事 ， 我 非常 非常 想 在 回 俄国 之 前 到 东方 去 一 下 ， 
即 去 君 士 坦 丁 堡 、 雅 典 群 岛 、 叙 利 亚 、 耶 路 撤 冷 和 圣 山 。@ 不 
过 这 minimum 要 花 去 一 千 五 百 卢布 。 要 花 的 话 我 们 就 花 ， 钱 
是 无 须 音 惜 的; 我 可 以 写 一 本 关于 耶路撒冷 之 行 的 书 ， 这 本 书 
可 以 把 一 切 都 赚 回 来 ， 这 是 畅销 书 。 我 这 是 根据 经 验 说 的 。 但 


中 ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 并 没 按 自己 的 打算 如 期 交 出 《和 群 魔 》 第 1 部 。 
这 一 部 到 1871 年 1 月 中 旬 才 写成 。 

@ 在 1870 年 之 前 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 想 把 《 群 魔 》 写 成 一 部 针对 自 
由 主义 西欧 派 和 现代 虚无 主义 者 的 政治 谤 书 。 在 1870 年 夏天 这 
部 小 说 的 创作 发 生 了 转折 : 政治 谤 书 与 长 篇 小 说 -悲剧 合 在 一 
起 了 ， 而 斯 塔 夫 罗 金成 了 《和 群 魔 》 的 中 心 人 物 。 

@ ” 陀 思 妥 慎 夫 斯 基 的 这 一 愿望 没有 实现 。 
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眼前 我 始 没 有 现 钱 ， 也 没有 时 间 ， 而 且 昨 天 我 又 读 到 了 在 街头 
出 售 的 电报 ， 其 中 谈 到 什么 差 一 点 儿 法 国 和 普鲁士 就 将 开 
战 .b 现在 一 切 都 已 白热化 ， 不 管 战 争 在 什么 地 方 爆发 ， 它 都 
会 马上 扩展 开 来 。 愿 上 带 保 佑 ， 别 让 俄国 卷 入 任何 欧洲 事件 中 
去 ， 我 们 日 己 的 事情 也 够 多 了 。 

刚刚 我 又 重读 了 一 过 您 的 信 ， 我 又 感到 束手无策 了 : 真 
的 ， 往 何 处 投 寄 给 您 的 信 呢 ? 我 癌 您 发 的 ， 我 这 决 不 是 在 说 笑 
话 。 如 采 巴 斯 曼 大 街 那 套 住 宅 仍 是 属于 您 的 ， 那 么 您 什么 时 候 
会 去 那里 了 解 我 有 信 给 您 呢 ? 这 真 让 人 感到 泪 衫 : 给 人 家 写 信 
时 还 在 想 着 这 信也 许 永 远 也 寄 不 到 。 

很 想见 到 玛 申 卡 并 和 她 认识 一 下 。 (我 写 了 认识 这 个 字 ; 
我 当真 认为 ， 时 隔 三 年 ， 我 们 见面 时 互相 看 到 的 将 是 在 许多 方 
面 有 了 变化 的 人 了 。) 请 向 大 家 转达 我 的 友好 的 问候 。 请 给 您 
妈妈 写 信 谈 谈 我 的 情况 ， 请问 叶 连 娜 . 帕 夫 洛 关 娜 转达 良好 的 
祝愿 。 不 过 ， 对 您 的 工作 我 什么 也 说 不 出 来 ， 虽然 我 非常 想 说 
一 些 什么 。 翻 译 是 十 分 麻烦 的 事 。 在 您 这 种 年 龄 做 这 种 定期 的 
时 间 性 强 的 工作 ， 在 生活 上 还 得 放弃 许多 东西 ,一 一 这 令 人 难 
受 。 但 是 要 问 您 说 一 些 什么 ， 就 需要 亲自 看 到 您 ， 亲 自 做 一 得 
了 解 。 不 过 ， 在 《俄国 导报 》 编辑 部 中 您 同 谁 保持 直接 的 联系 
呢 ? 

安 德 烈 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 肛 冲 在 信 中 告诉 我 说 ， 在 莫斯科 
(在 姨 母 家 里 )， 人 们 〈 姐 姐 瓦 尔 瓦 拉 ': 米 哈 伊 洛 芮 娜 ) 把 我 说 
得 像 瘟 疫 一 般 可 怕 。 安 德 烈 . 米 了 哈 伊 洛 维 奇 癌 他 们 做 了 劝说 ， 
还 让 他 们 看 了 我 给 他 写 的 亲笔 信 。 他 在 信 中 说 ， 他 们 已 经 安心 
了 ， 但 我 不 知道 。 至 于 说 到 姨 母 去 世 后 你 们 可 以 期 竺 得 到 一 些 


@@ 普法 战争 确实 在 此 后 五 天 开始 (1870 年 7 月 19 日 )。 
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什么 那么 情形 的 确 似 乎 不 妙 ， 确 切 一 些 说 ， 什 么 也 得 不 到 或 
阁 与 此 相 类 似 。 安 德 烈 ` 米 哈 伊 党 维 奇 还 在 冬天 就 寄 给 我 一 份 
非常 详细 和 令 人 悲观 的 关于 现存 财产 的 清单 。 儿 乎 是 什么 都 没 
有 了 。 这 事 对 我 自然 是 不 相干 的 (从 财产 这 方面 来 说 )， 但 对 
人 和 您、 对联 执 妹 妹 和 我 的 侄女 卡 佳 〈 哥 哥 的 女儿 ) 却 是 不 好 的 。 

我 非常 爱 你 们 大 家 ， 你们 是 会 相信 这 点 的 。 你 们 也 稍 许 给 
我 一 点 爱心 吧 。 我 不 想 死 在 德国 的 土地 上 ， 我 要 回 祖 国 去 死 。 

我 妻子 和 柳 芭 热烈 亲吻 您 。 我 们 这 里 天 气 炎 热 ， 而 我 昨天 
义 老 病 复发 ,已 经 有 很 长 一 段 时 间 未 发 作 了 。 今天 我 脑袋 非常 
不 登 服 ， 好 像 是 我 完全 发 鲍 了 。 

再 多 ,我 亲爱 的 朋友 ， 请 别 走 了 我 。 

拥抱 并 亲吻 您 。 


您 的 费 : 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 
如 果 您 不 回复 我 这 封 信 ， 那 就 是 说 它 没 有 寄 到 。 我 将 这 人 么 
看 。 


我 的 地 址 是 : Allemagne，Saxe，Dresden ，a M-r Théodore 


Dostoiewsky, Poste restante. 


又 及 
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致 瓦 . 弗 . 卡 什 生 列 夫 
(1870 年 8 月 15 日 左右 ， 德 累 斯 顿 ) 


草 称 


收 到 您 8 月 9 日 来 遂 时 ,我 正 打 算 给 尼 古 拉 .: 尼 古 拉 耶 维 
奇 品 写 封 长 信 ， 详 细 谈 谈 我 心目 中 一 种 非常 重要 的 情况 名， 并 
请 他 将 此 转告 您 。 但 您 的 信 抢 在 我 前 面 ， 因 此 我 就 直接 同 您 谈 
了 了。 不过， 首先 我 解释 一 下 我 为 什么 没有 给 您 写 信 : 我 承认 很 
对 不 起 您 ， 没 有 及 时 奉 告 ,在 6 月 和 7 月 间 先 后 两 次 收 到 您 寄 
来 的 钱 鱼 。 但 是 ， 首 先 ， 我 想 您 不 会 怀疑 钱 已 准时 寄 到 我 的 手 
中 ; 其 次 ,在 6 月 初 到 ?7 月 中 旬 我 的 癫 病 病 不 断 剧 烈 发 作 ， 且 
不 说 别 的 ， 一 连 三 个 礼拜 我 极其 饮 和 一， 什么 事 也 没有 做 。 在 这 
之 后 又 发 生 了 一 个 情 疙 ， 以 至 和 运 今 既 不 能 给 您 也 不 能 给 尼 调 
拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 写 信 谈 谈 任 何事 情 。 

您 大 概 知道 ， 我 从 年 初 起 就 为 《俄国 导报 》 写 一 部 长 篇 小 
说 ,名 我 想 ， 一 定 会 在 套 末 把 它 写 完 。 我 已 经 写 好 了 十 五 个 印 
张 。 整 个 写作 期 间 小 说 进展 缓慢 ， 终于 令 我 感到 厌烦 。 然 而 我 


指 尼 : 尼 :斯 特 拉 乱 夫 。 

谈 的 是 他 不 拟 在 《上 曙光》 上 上 发表 《 大 罪人 传 ?， 因 为 所 构思 的 东 
西 不 能 在 近期 号 成 书 。 一 一 俄 编 注 

指 瓦 : 弗 : 卡 什 皮 列 夫 给 陀 思 逐 于 夫 斯 基 预 支 的 《大 罪人 传 》 的 
稿 酮 。 俄 编 注 

指 长 篇 小 说 《 群 魔 》。 一 一 俄 编 注 
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又 不 能 放弃 这 部 小 说 的 最 初 的 思想 ， 它 对 我 有 吸引 力 。 搂 痢 是 
我 旧病 发 作 。 三 个 礼拜 前 ， 我 病 愈 后 重新 者 手写 作 ， 但 我 发 党 
写 不 下 去 ， 以 至 于 想 把 小 说 撕毁 。 约 葛 有 两 个 礼拜 我 一 直 非 常 
苗 恼 。 就 在 十 来 天 前 我 真正 意识 到 了 全 部 已 写 就 的 东西 的 恰 后 
所 在 。 现 在 已 最 终 决 定 ， 把 已 写成 的 稿子 全 部 毁 掉 ， 彻 底 改写 
小 说 ， 昌 然 其 中 一 部 分 将 收 进 新 的 文本 ， 但 也 要 彻底 改动 中 。 
因此 ， 我 不 得 不 将 几乎 做 了 一 年 的 工作 重新 从 头 做 起 ， 也 正 因 
此 我 无 论 如 何 来 不 及 在 年 初 把 已 允诺 的 长 篇 小 说 交 给 《上 昌 光 》 
了 。 

这 么 一 来 我 在 您 面前 不 由 自主 地 扮演 了 一 个 骗子 的 角色 ， 
虽然 我 的 民心 意识 到 我 自己 并 无 任何 欺骗 ， 也 没有 划 意 回避 责 
任 。 这 一 切 都 只 是 那 已 入 入 跟 踩 我 的 倒霉 事 。 您 自己 也 会 同 
意 : 对 《俄国 导报 》 所 承担 的 责任 我 是 不 能 逃避 的 ， 而 放弃 新 
的 思想 而 保留 长 篇 小 说 的 原来 稿子 我 又 完全 办 不 到 。 我 不 能 预 
见 到 这 一 切 情 痪 。 

所 有 这 一 切 都 深 深 地 折磨 者 我 。 我 仅 得 ， 我 是 应 该 迅速 奉 
告 的 。 我 每 天 都 在 打算 写 信 告诉 尼 古 拉 : 尼 上 古 拉 耶 维 奇 并 请 他 
转告 的 正 是 这 件 事 。 直 接 给 您 写 信 了 吧 ， 我 又 感到 提 不 起 笔 来 。 
您 可 能 不 相信 我 ， 因 为 您 对 我 个 人 并 不 了 解 。 在 这 种 情况 下 ， 
我 不 会 有 也 没有 任何 可 能 以 确切 的 证 据 加 您 为 目 己 辩 解 。 

不 管 怎样 ， 我 的 长 篇 小 说 将 在 明年 交 给 《曙光 》， 不 过 只 
能 在 明年 年 底 交 。 我 为 《俄国 导报 》 所 写 的 作品 不 会 早 于 春天 
来 临 之 前 完成 (考虑 到 各 种 显然 会 发 生 的 误 事 因素 ， 比 方 说 疾 
病 、 回 俄罗斯 等 等 )， 再 说 重新 改写 的 长 篇 小 说 的 篇 电大 概要 


d 《 群 魔 》 写 作 中 断 是 在 1870 年 夏天 。 一 一 俄 编 注 
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扩大 到 三 十 印张 ， 甚 至 更 多 一 些 出 。 但 是 ， 您 可 能 不 愿 等 我 ， 
在 这 方面 您 有 完全 的 自由 和 权利 ， 而 我 旦 然 也 是 罪 有 应 得 。 我 
再 说 一 遍 ， 虽 然 我 十 分 将 恼 ， 但 我 是 问心 无 愧 的 。 如 宁可 以 这 
样 做 ， 请 将 您 的 决定 告诉 我 ， 我 将 竭力 尽快 奉 还 向 您 预支 的 九 
百 户 布 。 当 然 ， 现 在 我 手头 连 一 个 戈 比 也 没有 ， 而 且 在 很 长 的 
时 间 内 也 不 会 有 ， 而 现在 ,在 这 里 ， 即 在 德国 ,日 子 过 得 很 艰 
苦 ， 我 不 知道 ， 在 从 《俄国 导报 》 收 到 钱 之 前 我 会 怎么 样 。 但 
以 后 ， 在 将 长 篇 小 说 交 给 《俄国 导报 》 之 后 ， 我 当然 就 可 以 傍 
还 您 的 债务 ， 我 一 定 竟 力 不 让 您 等 到 半年 以 后 。 

当然 ， 这 种 解决 问题 的 办 法 使 我 十 分 杏 恼 ， 因 为 我 极其 希 
望 以 自己 的 努力 促进 《上 曙光》 的 成 功 ， 哪 怕 只 是 尽 绵薄 之 力 ， 
因为 我 十 分 同情 它 的 办 刊 方向 。 但 在 这 一 点 上 我 仍 不 强求 您 相 
信 ， 因 为 您 本 人 并 不 了 解 我 。 如 人 条 您 无 意 中 断 我 们 之 间 的 联系 


致 索 . 亚 . 伊 万 诺 娃 
(1870 年 8 月 17 日 ， 德 累 斯 顿 ) 


亲爱 的 朋友 索 涅 奇 卡 : 

请 原谅 我 未 马上 给 您 回信 (8 月 3 日 的 信 收 到 了 ，7 月 28 
日 那 封 短信 也 收 到 了 )。 常 常会 有 许多 各 种 麻烦 的 令 人 不 快 和 
痛苦 的 事 ， 使 你 于 什么 都 没有 力气 ， 更 别 说 写 信 了 。 无 论 我 心 


中 《和 群 魔 》 共 四 十 个 印张 左右 〈 包 插 被 米 : 尼 .卡特 科 夫 删 去 的 “ 调 
见 吉 洪 ”一 章 )， 于 1872 年 11 月 写 完 。 一 一 俄 编 注 
® 这 封 信 的 下 文 没有 保留 下 来 。 一 一 俄 编 注 
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情 如 何 ， 我 都 应 该 写作 而 且 我 也 正在 号, 但 有 时 我 连 这 项 工作 
也 坚持 不 了 而 把 一 切 痢 撤 开 。 我 的 日 子 真 不 好 过 。 这 次 我 想 同 
您 解释 一 下 我 处 境 中 的 一 些 情况 ,虽说 还 只 是 谈 谈 其 主要 的 。 
我 之 所 以 不 喜欢 写 信 ， 就 是 因为 在 离别 多 年 之 后 很 难 在 信 中 说 
出 我 心目 中 的 重要 事情 并 为 他 人 所 理解 。 信 和 只 能 写 些 事务 性 
的 ， 只 能 与 给 那些 并 非 知 心 之 交 的 人 。 

主要 的 问题 是 我 要 回 俄罗斯 去 。 这 想法 是 简单 的 ， 但 我 无 
法 同 您 详细 诉说 我 由 于 生活 在 国外 而 经 受 的 痛 亩 和 害处。 我 撤 
开 一 切 精 神 上 的 因 末 (如 怀念 祖国 ， 我 作为 一 个 作家 必须 了 解 
俄罗斯 的 生活 ， 等 等 ) 不 谈 ， 光 是 家 务 上 的 腾 烦 事 就 十 分 沉 
重 。 可 不 是 吗 ， 我 杀 了 眼看 到 : 阿 尼 娅 多 么 想 回 祖 国 ， 她 在 这 里 
有 说 不 出 的 兰 浆 。 此 外 ， 在 祖国 我 会 有 更 多 的 方法 拿 到 钱 养 家 
糊口 ， 而 在 这 里 我 们 却 是 极其 窜 迫 。 就 算 我 们 还 能 够 生活 ， 但 
保姆 就 雇 不 起 了 。 这 里 的 保姆 要 一 个 单独 的 房间 ， 要 衣服 ， 很 
高 的 工钱 ， 三 顿 饭 ， 许 多 瓶 啤 酒 。 (上 自然 ， 这 都 是 癌 外 国人 要 
的 。) 阿 尼 娅 目 己 喂 孩 子 吃 奶 ， 目 己 陪 核 子 睡觉 ， 她 睡眠 不 好 。 
没有 娱乐 活动 ， 也 没有 时 间 娱 乐 ， 主 要 的 是 她 喘 体 很 糖 糙 。 不 
过 ， 我 于 吗 要 问 您 讲 这 些 ， 既 然 这 是 讲 不 完 的 ， 因 为 这 样 的 弄 
事 有 一 二 百 件 ， 加 在 一 起 就 成 了 重 贷 和 灾难 。 比 方 说 我 吧 ， 我 
多 么 乐意 在 今年 秋天 就 把 麦子 和 孩子 融 回 家 ， 帘 回 彼 得 堡 〈 还 
在 春天 我 就 幻想 着 这 件 事 了 ) ， 但 为 了 局 程 并 回 到 家 里 至 少 需 
要 两 千 卢 布 ， 还 不 包括 偿付 任何 债务 等 等 ， 而 只 是 启程 和 到 家 
的 费用 。 现 在 我 在 这 里 就 看 到 您 在 符 着 肩膀 说 : “为 什么 要 这 
么 大 一 笔 钱 ? 太 零 张 了 吧 ? ”但 是 ,我 的 好 朋友 ， 看 在 上 入 的 
分 上 ， 请 您 抛弃 这 种 不 了 解 人 家 的 详情 就 评判 一 通 的 作风 吧 。 
两 干 卢布 是 少不了 的 ， 而 且 一 切 都 还 是 像 叫 化 子 般 安排 的 。 这 
是 我 向 您 讲 的 。 而 我 又 上 哪儿 去 弄 这 笔 钱 呢 ? 现在 要 慢 慢 给 柳 
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芭 断 奶 ， 还 要 给 她 种 牛痘 。 阿 尼 娅 有 多 少 麻 烦 事 啊 ， 可 她 还 是 
一 个 身体 衰弱 乏力 的 人 。 我 看 着 这 情形 几乎 要 发 疯 了 。 即 使 三 
个 月 后 我 得 到 了 回 家 所 必须 的 钱 ， 那 也 将 是 冬天 了 ， 可 不 能 带 
春 奶妈 在 严寒 天 气 践 涉 数 千 俄 里 。 因 此 ， 就 得 等 到 春天 。 而 在 
春天 来 临 前 会 有 钱 吗 ? 请 您 注意 ， 目 前 我 在 这 里 是 勉强 糊口 度 
日 ， 而 且 一 半 是 靠 借 债 。 

够 啦 ， 不 说 了 。 现 在 谈 谈 别 的 吧 ， 虽 然 一 切 都 是 与 主要 的 
事情 密切 相 联 的 。 

我 是 否 在 信 中 详细 地 和 您 谈 过 我 与 《俄国 导报 》 之 间 的 杯 
手 的 事 ? 去 年 年 底 我 将 自己 的 中 篇 小 说 出 交 给 了 《曙光 》， 同 
时 我 义 欠 着 《俄国 导报 》 的 钱 ， 还 在 这 以 前 一 年 我 就 允诺 他 们 
说 ， 我 的 作品 是 属于 他 们 的 。 我 是 否 在 信 中 对 您 说 过 这 是 怎么 
一 回 事 ? 那 就 是 我 的 中 篇 小 说 意外 地 拉 长 了 ， 而 我 突然 发 现 
在 年 初 我 来 不 及 给 《俄国 导报 》 任 何 东西 。 对 此 他 们 未 向 我 做 
任何 答复 ， 只 是 停止 了 给 我 寄 钱 。 今 年 年 初 我 给 卡特 科 夫 写 信 
说 ， 我 在 年 中 将 开始 ， 即 从 6 月 起 将 开始 给 他 们 寄 长 篇 小 说 ， 
因此 ， 如 有 朱 他 们 愿意 的 话 ， 他 们 在 年 底 就 可 以 将 它 发 表 。 您 听 
我 说 : 我 工作 得 精疲力竭 ， 因 为 我 清楚 ， 我 不 是 在 俄国 ， 如 果 
我 与 《俄国 导报 》 的 文学 关系 一 断 ， 我 将 无 以 为 生 (因为 与 其 
他 末 志 进行 信件 联系 是 艰难 的 )。 此 外 ,我 只 消 一 想到 在 《 俄 
国 寻 报 》 编 辑 部 中 会 把 我 看 成 一 个 卑 吉 的 人 ， 我 就 痛苦 万 分 ， 
因为 以 前 他 们 一 向 是 待 我 很 好 的 。 我 写 的 那 部 长 篇 小 说 篇 幅 很 
大 ， 非 党 独特 ， 但 其 思想 对 我 来 说 是 新 的 一 类 ， 要 有 巨大 的 自 
信心 才能 把 它 写 好 。 但 我 对 付 不 了 ,失败 了 .名 写 来 无 精 打 


申 指 《水 远 的 丈夫 》。 
四 参见 1870 年 7 月 2 日 致 索 . 亚 : 伊 万 诺 娃 的 信 的 注释 。 
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采 ， 不 得 劲 ， 我 已 经 感到 在 总 体 上 有 一 个 根本 性 的 缺点 ， 但 究 
况 是 什么 缺点 ? 我 还 看 不 透 。7 月 间 ， 在 我 给 您 瑟 了 最 近 
一 封 信 之 后 ， 我 一 连 发 过 数 次 癖 痢 病 (每 周 都 发 作 )。 病 魔 把 
我 摘 震 了 ， 整 整 一 个 月 对 写作 我 就 连 想 也 不 能 想 ， 再 说 病情 也 
和 危险。 直到 两 个 礼拜 前 ， 我 才 重 新 开始 写作 ， 罕 然 一 下 子 发 现 
了 我 的 症结 何在 ， 我 的 差错 何在 。 而 且 辣 时 在 灵感 的 推动 下 ， 
这 部 长 篇 小 说 的 新 布局 自然 而 然 地 、 十 分 严整 地 展现 出 来 了 。 
应 该 把 一 切 彻 底 改 动 ， 我 训 不 犹 殉 地 把 已 写 好 的 稿子 (总 的 来 
说 已 达 十 五 个 印张 ) 一 笔 勾 销 ， 从 第 一 页 重新 开始 写 。 整 整 一 
年 的 工作 全 都 毁 了 。 响 ， 索 涅 奇 卡 ! 您 要 是 能 知道 当 作 家 有 多 
艰 竺 即 芒 党 这 种 遭遇 有 多 艰 站 就 好 了 ! 您 相信 吗 ， 我 有 把 握 
说 ， 如 宁 我 有 两 三 年 的 时 间 没 有 衣食 之 处 来 写 这 部 长 篇 小 说 ， 
像 刷 格 涅 夫 、 浆 察 洛 夫 或 者 托 尔 斯 泰 那样 ， 我 就 能 写成 一 部 百 
年 后 仍 将 是 有 口 丝 原 的 作品 ! 我 这 不 是 在 夸 口 ， 请 您 拉 心 自 
问 ， 并 想 想 关 于 我 的 回忆 : 我 是 不 是 一 个 喜欢 自 吹 自 擂 的 人 ? 
这 思想 是 如 此 美好 ， 如 此 意味 深长 ， 以 至 我 自己 也 对 它 五 体 投 
地 。 而 结果 又 会 写成 个 什么 样子 呢 ? 我 事先 就 知道 了 : 这 部 长 
篇 小 说 我 将 写 八 妃 个 月 ， 匆 勿 结束 ， 把 书写 糟 。 这 种 作品 没有 
两 三 年 功夫 是 无 法 写 的 。 (再 说 它 的 篇 幅 很 大 ， 三 十 五 个 印 
张 。) 一 些 细节 可 能 还 会 写 得 不 错 ， 人 物性 格 也 都 将 勾画 出 来 ， 
但 都 很 深 草 。 会 有 许多 经 不 起 推 项 和 过 分 元 长 的 地 方 。 无 数 美 
妙 的 东西 (我 这 么 说 是 一 字 不 差 的 ) 将 会 无 论 怎样 也 写 不 进 
去 ， 因 为 灵感 在 很 大 程度 上 取决 于 时 间 。 尽 管 这 样 我 仍 要 坐 下 
来 写 ! 难道 这 种 有 意识 的 自 亲 不 是 一 种 痛苦 吗 ? 

但 现在 问题 不 在 于 此 ， 而 是 在 于 我 的 一 切 打 算 都 已 落空 。 
年 初 我 曾 十 分 指望 在 8 月 1 日 之 前 给 《俄国 导报 》 寄 去 这 部 长 
篇 小 说 的 相当 大 的 一 部 分 并 请 他 们 预支 稿酬 以 供 生活 费用 ， 收 
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到 钱 之 后 我 的 情况 也 会 改善 。 可 现在 我 怎么 办 呢 ? 除 非 在 9 月 
1 日 之 前 寄 出 一 部 ， 不 过 这 是 不 大 的 一 部 。 (我 本 想 一 下 子 寄 
去 很 多 ， 以 便 有 理由 请 求 预支 .) 现在 可 不 好 意思 请 求 了 。 第 
1 部 (一共 将 是 五 章 ) 总 共 才 七 个 印张 ， 一 一 怎么 好 意思 请 求 
预支 ? 然而 由 于 我 的 一 切 打算 现在 已 经 完全 改变 ， 在 眼前 这 个 
时 刻 我 确实 不 知道 何以 为 生 。 可 是 在 这 种 情绪 下 还 得 工作 ! 

除 此 之 外 ， 还 有 许多 未 知 数 。 比 如 说 ， 就 算 我 毫 不 爱惜 自 
己 的 身体 ， 在 9 月 间 寄 出 第 1 部 (因为 在 以 前 写 就 的 东西 中 有 
一 些 可 用 在 现在 的 小 说 之 中 ， 我 来 得 及 在 9 月 间 寄 出 七 个 印 
张 )， 那 么 ， 不 言 而 喻 ， 这 首先 只 能 在 明年 刊 出 ， 就 是 说 我 又 
未 实现 诺言 再 说 他 们 是 否 还 愿意 与 我 恢复 普 日 的 关系 ? 他 们 
会 不 会 傲慢 自负 ?会 不 会 生气 ? 会 不 会 由 于 我 欠 了 他 们 的 债 ， 
会 不 会 接受 了 长 篇 小 说 而 不 预支 稿酬 ?而且 还 不 止 这 一 点 ,我 
还 希望 同 他 们 保持 以 往 的 友好 关系 。 您 是 否 知道 一 些 消息 ， 索 
涅 奇 卡 ? 他 们 是 否 还 在 等 待 着 我 的 作品 ? 关于 我 他 们 在 讲 些 什 
么 ? 如 果 您 多 少 知道 -- 些 什么 ， 请 写 信 告诉 我 。 但 是 ， 看 在 上 
帝 的 分 上 ， 您 自己 别 同 他 们 谈 起 我 ， 也 别 去 问 他 们 。 倘 车 您 与 
编辑 部 的 什么 人 有 交情 ， 您 可 以 告诉 他 : 我 在 为 他 们 写作 ， 但 
我 在 改写 全 部 长 篇 小 说 ， 而 且 不 管 怎样 我 很 快 就 开始 把 作品 分 
批 给 他 们 寄 去 。 不 过 ， 您 是 知道 该 怎么 说 的 。 最 好 还 是 不 给 他 
们 讲 ， 这 只 能 在 自然 而 然 进行 的 自由 随意 的 交谈 中 说 ， 我 决 不 
想 去 刺探 。 去 刺探 的 话 ， 可 能 会 损害 自己 ， 还 可 能 引起 他 们 对 
我 的 某 种 猜疑 。 况 且 您 也 完全 不 合适 做 这 种 事情 ， 因 而 最 好 还 
是 什么 也 别 对 他 们 说 。 两 个 月 后 我 全 都 会 知道 。 当 然 ,，《 曙 光 》 
会 跪 着 接纳 我 的 这 部 长 篇 小 说 。 但 我 希望 与 《俄国 导报 》 恢 复 
关系 。 

就 是 这 一 切 非常 使 我 激动 不 安 ， 妨 碍 我 安安 静 静 地 生活 和 
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工作 。 不 过 ， 也 还 有 许多 别 的 事情 ， 我 就 不 谈 了 。 由 于 战争 的 
绿 改 几乎 到 处 都 完全 停止 了 肉 卖 ,一 一 生活 更 艰难 了 。 但 我 能 
勉强 获 过 去 。 最 主要 的 是 健康 ,但 我 的 身体 却 不 好 ， 再 没有 往 
日 那样 健康 了 。 关 于 战争 问题 我 完全 不 同意 您 的 看 法 。 没 有 战 
争 人 就 会 在 安乐 和 富裕 的 生活 中 僵化 ,会 完全 素 失 那 产 生 慷 慨 
激昂 的 思想 与 情感 的 能 力 ， 并 且 不 知 不 觉 地 变 得 残酷 ， 陷 入 野 
蛮 状 态 。 我 这 是 从 整体 上 讲 各 个 民族 ,由 不 吃苦 头 就 领会 不 了 
壮 福 。 理 想 需 要 经 过 痛 匣 磨炼 ， 就 像 金子 需要 火 炼 一 样 。 天 国 
是 通过 努力 来 达到 的 ,名 法 兰 西 过 于 僵化 ， 并 且 在 精神 上 退 
化 。 和 时 的 痛 耕 算 不 了 什么 ， 法 兰 西 经 得 住 这 暂时 的 痛苦 并 重 
新 复兴 走向 新 生活 和 新 思想 。 否则 ， 一 方面 总 是 老 调 重 弹 ， 
而 刀 一 方面 则 是 懈 恢 和 肉体 上 的 说 受 。 拿 破 仑 家 族 已 不 可 能 继 
续 在 位 了。 这 种 未 来 的 新 生活 和 改造 非常 重要 ， 所 以 痛苦 虽说 
是 帝 重 的 ， 但 丝 瞩 也 工 不 什么。 难道 您 没 看 到 上 帝 的 手 ? 七 
十 年 来 我 们 俄国 的 、 欧 洲 的 一 一 德国 的 政策 也 将 自然 而 然 地 改 
变 。 还 是 德国 人 最 终 将 问 我 们 表明 : 他 们 实际 上 是 什么 样 的 
人 。 忆 的 来 说 欧洲 将 到 处 发 生 伟大 的 变化 。 多 么 大 的 推动 啊 ! 
各 处 将 引起 多 少 新 的 生活 啊 ! 须知 由 于 缺乏 目 达 的 思想 ， 就 连 
科学 也 在 狭隘 的 唯物 主义 中 堕落 了 。 这 就 叫做 暂时 的 痛 昔 ! 您 
与 道 :“ 会 打 伤 人 ， 打 死人 ， 继 而 要 包扎 和 护理 。” 请 您 回忆 一 


DD 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 《作家 日 记 》 (1876 年 ,4 月 号 ,第 2 章 ， 
[) 中 也 表达 了 对 战争 的 类 似 看 法 。 

@ ”这 是 一 名 引用 圣经 的 话 。《4 新 约 全 书 马 太 福 音 》 (第 11 章 ， 第 
127): “天 国 是 努力 进 和 的， 努力 的 人 就 得 着 了 。 但 这 里 引 
文 与 原文 略 有 出 人 。 

@ ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 一 预言 为 1870 年 9 月 4 日 的 革命 事件 所 证 
明 : 拿破仑 王朝 幸 了 ， 法 兰 西 共 积 国 诈 生 了 。 但 这 么 变化 是 他 
难以 接受 的 。 
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下 人 世间 最 伟大 的 话语 吧 : “我 喜爱 怜 恤 ， 不 喜爱 祭礼 。 风 看 
来 就 在 眼前 或 者 就 在 最 近 几 天 里 许多 事情 该 有 一 个 结果 : 是 谁 
欺骗 了 谁 ” 是 谁 犯 了 战略 性 错误 ?是 德国 人 抑或 法 国人 ? 我 党 
得 是 德国 人 .2 早 在 十 天 前 我 就 这 么 想 了 。 但 似乎 德国 人 仍然 
暂 占 上 风 ， 因 为 法 国人 有 一 个 深渊 ， 他 们 暂时 挥 进 这 个 诛 测 ， 
而 这 是 王朝 的 利益 .名 祖国 牺牲 于 王朝 的 利益 了 。 我 作为 一 个 
亲身 观察 德国 风尚 的 人 可 以 告诉 您 许多 有 关 目 前 形 努 的 事情 ， 
只 是 没有 时 间 写 。 

您 关于 生活 选择 和 关于 婚姻 的 议论 是 我 极 不 同意 的 。 我 的 
朋友 ， 我 是 多 么 爱 您 、 多 么 希望 您 位 福 啊 ! 我 多 么 希望 快 些 和 
您 相 见 ! 您 知道 吗 ， 我 觉得 您 现在 的 生活 是 一 种 沉浸 于 工作 之 
中 的 孤独 的 生活 ， 它 极其 单调 ， 是 一 种 隐居 式 的 生活 。 您 要 保 
重 自己 ,我 的 朋友 。 可 能 您 没有 觉察 到 这 种 单调 和 隐居 式 的 生 
活 。 这 真 粳 糕 ! 但 信 中 又 能 谈 什 么 呢 ? 只 能 议论 一 看 ， 向 需要 
做 的 却 是 正经 事 。 唉 ， 多 么 想 快 些 和 您 相 见 啊 ! 阿 尼 娅 在 谈 到 
您 时 说 , 单 凭 您 的 文体 (就 是 说 读 您 的 译作 时 ) 就 会 爱 上 您 
了 。 下 次 写 信 时 我 给 您 寄 柳 芭 的 照片 。 请 您 号 信 时 永远 要 写 上 
地 址 。 安 德 烈 米 哈 伊 洛 维 奇 在 信 中 只 谈 到 了 瓦尔 瓦 拉 : 米 哈 伊 
洛 美 娜 ， 只 字 不 提 韦 罗 奇 卡 。 您 信 中 提 太 莫斯科 的 为 一 个 监护 
人 ， 他 怎么 做 这 样 的 事 ? 您 记得 吗 ， 我 曾 在 信 中 四 您 谈 过 安 德 
烈 : 米 哈 伊 洛 维 奇 在 冬天 寄 给 我 的 那个 便条 ， 基 中 谈 及 在 您 区 
爸 过 世 后 他 接受 到 的 姨 母 的 经 济 状况 是 怎么 样 的 。 真 是 一 张 极 
端 奇怪 的 便条 ! 而 且 他 从 不 提 及 您 已 故 父亲 的 十 分 诚实 的 癌 


引 自 《 新 约 全 书 : 马 太 福 音 》, 第 9 章 , 第 13 节 。 一 一 俄 编 注 
事实 上 德军 于 1870 年 8 月 初 即 进入 法 境 ， 法 军 市 太 败 退 。9 月 
1 日 的 色 当 大 战 ， 法 军 被 彻底 击溃 ， 法 国 皇 帝 拿 破 仑 三 世 被 俘 。 
@ ” 指 拿破仑 主义 ， 即 波 拿 巴 主 义 。 一 一 俄 编 注 
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质 ， 却 指出 了 他 的 过 错 。 不 过 ,什么 时 候 什 么 人 会 来 核查 是 否 
曾 有 过 这 些 错 误 呢 ?但 有 一 点 您 得 明日 : 姨 母 死 后 她 的 继承 人 
们 按照 遗嘱 未 必 能 从 一 百 户 布 中 获得 三 十 户 布 。 别 将 我 这 些 坦 
诚 的 话 讲 给 别人 听 。 我 不 想 同 任何 人 背后 进行 争吵， 对 我 个 人 
不 怀 善意 的 人 已 经 够 多 的 了 。 而 且 总 的 来 说 请 您 别 让 别人 读 我 
的 信 ， 须 知 我 只 同 您 一 人 推 心 置 腹 。 

问 大 家 好 。 请 提醒 大 家 记 荐 我 。 亲 切 地 吻 您 ， 您 要 知道 ， 
您 没有 比 我 更 为 杀 近 的 同情 者 和 朋友 。 单 凭 我 给 您 写 这 些 话 这 
一 点 ， 对 我 来 说 避 是 笠 福 。 望 来 信 ， 别 把 我 息 记 ， 而 我 现在 要 
坐 下 来 于 若 和 投 犯 的 工作 了 。 岂 


全 身心 属于 您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


我 的 心 正 在 为 在 彼得 堡 的 亲戚 们 而 受 折 磨 ， 我 没有 给 他 们 
寄 过 任何 东西 。 在 明年 年 初 之 前 我 是 不 可 能 寄 钱 给 他 们 的 ， 而 
他 们 却 处 于 贫困 之 中 。 对 此 我 问心 有 愧 ， 我 曾 答应 过 接济 他 
们 ， 最 可 怜 的 是 帕 沙 。 


您 不 清楚 我 与 债主 们 之 间 的 事 ， 因 此 您 以 为 ， 把 我 天 进 监 
牢 于 他 们 不 利 。 怡 恰 相 反 ， 他 们 准 会 叫 我 坐 军 ， 因 为 按 茶 些 想 
法 来 看 正 是 这 么 做 对 他 们 才 更 为 有 利 。 但 我 指望 着 一 回 到 彼得 
堡 马 上 就 借 到 五 千 上 户 布 ， 借 期 为 三 年 .我 是 否 在 信 中 同 您 讲 
过 ? 借 到 这 笔 钱 我 就 可 以 不 必 坐 牢 了 。 这 种 期 望 并 韭 毫 无 根 


中 指 写 作 长 篇 小 说 《 群 魔 》。 
@ ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 打 算 向 妻 第 伊 - 格 :斯 尼 特 金 代 一 笔 线 ， 但 他 的 
这 一 期 望 没有 实现 。 俄 编 注 
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据 。 但 必须 面谈 ， 不 能 以 通信 方式 进行 ， 那 样 还 可 能 会 把 事情 
搞 糟 了 。 这 可 不 是 通过 文学 。 如 果 现 在 这 部 长 篇 小 说 能 写成 
功 ， 那 就 会 有 更 多 的 机 会 搞 到 这 五 千 卢 布 。 这 些 事 都 只 是 在 我 
们 之 间 说 说 。 

再 见 ， 我 的 朋友 。 


又 及 


致 米 . 尼 .卡特 科 夫 
(1870 年 10 月 8 日 ， 德 累 斯 顿 ) 


敬爱 的 米 哈 伊 尔 " 尼 基 福 罗维奇 ; 

我 今天 向 《俄国 导报 》 编 辑 部 寄 出 的 只 是 我 的 长 篇 小 说 
《 群 魔 》 第 1 部 的 前 半 部 。 但 我 很 快 就 会 将 第 1 部 的 后 半 部 寄 
上 。 总 共 将 有 三 部 ， 每 一 部 有 十 到 十 二 个 印张 。 现 在 不 会 再 拖 
延 了 。 

如 果 您 决定 从 明年 开始 登载 我 的 这 部 作品 ,@ 那么 我 觉得 ， 
我 必须 预先 告诉 您 ， 哪 怕 只 是 最 简略 地 告诉 您 ， 在 我 的 这 部 长 
篇 小 说 中 所 谈 的 究竟 是 一 些 什么 事情 。 

我 所 叙述 的 最 重要 的 事件 之 一 将 是 在 莫斯科 众所周知 的 温 


中 《俄国 导报 》1871 年 第 1 期 登载 了 《和 群 魔 》 第 1 部 的 头 两 章 ， 
第 2 期 发 表 了 第 3 章 和 第 4 章 , 第 4 期 刊载 了 第 1 部 的 最 后 一 
章 即 第 $ 章 。 一 一 俄 编 注 
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恰 耶 夫 暗杀 伊 万 诺 夫 的 案子 名 。 我 急于 要 声明 的 是 : 我 既 不 
认识 涅 恰 耶 夫 ， 也 不 认识 伊 万 诺 夫 ， 除 了 见 诸 报 端的 情况 外 ， 
我 对 那 次 上 暗杀 也 一 无 所 知 ， 过 去 和 现在 都 不 了 解 。 再 说 即使 我 
了 解 ， 我 也 不 会 依 样 画 朝 芦 。 我 只 采用 已 发 生 的 事实 。 我 的 想 
象 可 能 在 最 大 程度 上 与 过 去 的 实际 情况 截然 不 同 ， 我 笔下 的 彼 
得 ' 韦 尔 霍 文 斯 基 可 能 丝毫 也 不 像 涅 恰 耶 夫 ， 但 我 觉得 ,在 
我 惊 傅 万 分 的 头脑 中 以 想象 力 创作 出 了 与 此 罪恶 行径 相应 的 人 
物 和 典型。 无 良 置 颖 ,把 这 种 人 展示 出 来 并 非 无 益 之 举 ， 但 光 
是 他 一 个 人 并 个 吸引 我 。 我 认为 ,这些 可 怜 的 畸形 儿 不 配对 之 
作文 学 描绘 。 使 我 自己 也 感到 惊讶 的 是 ， 在 我 的 作品 中 这 个 人 
物 一 半 是 滑稽 可 笑 的 ,8 因 此 ， 虽 然 这 一 事件 在 我 的 长 篇 小 说 
中 占有 一 个 重要 方面 ， 然 而 它 不 过 是 另 一 个 人 物 活动 的 点 缀 和 
背景 ， 这 万 一 个 人 物 才 确实 可 以 称 为 小 说 的 主要 人 物 。 

这 万 一 个 人 物 〈 尼 襄 拉 :斯 增 夫 罗 金 ) 也 是 一 个 阴郁 的 人 ， 
也 是 一 个 恶棍 。 但 我 觉得 ， 这 是 一 个 悲剧 性 的 人 物 ， 虽说 很 多 
人 在 读 过 小 说 之 后 肯定 会 说 :“ 这 是 什么 东西 ?” 我 之 所 以 着 手 


中 谢 : 格 : 涅 怡 耶 夫 (1847 一 1882) 于 1869 年 为 策划 “人 民 农 民 革 
命 ” 在 莫斯科 和 彼得 堡 建立 秘密 革命 组 织 “ 人 民 惩 治 会 ” ， 该 会 
权力 极端 集中 并 带 有 阴谋 性 质 。1869 年 11 月 21 日 该 组 织 五 名 
成 员 杀 害 了 彼得 罗 夫 农学 院 的 学 生 、 该 组 织 的 成 员 HH. H. 伊 
万 诺 夫 。 

作为 “人 民 德 治 会 ”的 成 员 ，H. UH. 伊 万 诺 夫 因 同 谋 者 怀疑 
他 叛变 而 被 杀害 。 

《 群 魔 》 中 的 主要 人 物 ， 是 该 小 说 中 凶杀 案 的 主要 策划 者 。 

在 审判 涅 恰 耶 夫 及 其 同伙 们 之 前 ,彼得 : 韦 尔 惟 文 斯 基 在 陀 思 
逐 慎 夫 斯 基 的 创作 想象 中 只 是 一 个 “骗子 ”和 政治 上 功名 心 重 
的 人 ， 随 着 审讯 的 深入 ,在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 笔 下 这 个 人 物 有 了 
深刻 变化 ， 从 一 个 可 笑 的 不 断 撒 谎 的 人 变 成 为 一 个 险 亚 的 魔鬼 
式 的 人 物 。 


© 
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与 一 部 关于 这 个 人 的 长 诗 出 ， 是 因为 我 很 久 很久 以 前 就 已 经 想 
指 绘 他 了 。 我 认为 这 既是 一 个 俄罗斯 的 人 物 ， 也 是 一 个 有 典型 
性 的 人 物 。 如 采 我 写 不 成 功 ， 我 将 非常 非常 伤心 。 如 果 我 听 到 
人 们 评判 说 这 是 一 个 矫 揉 造作 的 人 物 ， 我 会 更 加 伤心 。 我 是 从 
心里 抠 出 他 的 。 当 然 ， 这 是 一 种 性 格 , 很 少 全 面 表现 其 典型 性 
的 性 格 ， 但 这 是 一 个 俄罗斯 的 〈 一 定 社会 阶层 的 ) 性 格 。 敬 爱 
的 米 险 伊 尔 ' 尼 基 福 罗维奇 ， 在 长 篇 小 说 结束 以 前 请 不 要 急于 
评判 我 ! 有 一 种 什么 东西 在 告诉 我 说 ， 我 能 把 这 个 人 物 写 好 。 
我 现在 不 对 他 做 详细 的 解释 ; 我 担心 说 出 的 不 是 应 该 说 的 。 我 
只 指出 一 点 : 整个 这 个 性 格 在 我 的 作品 里 是 通过 许多 场面 和 情 
方 ， 而 不 是 通过 种 种 议论 刻画 出 来 的 ， 因 此 可 以 指望 这 个 人 物 
能 够 写成 功 。 

小 说 的 开头 我 号 了 很 长 时 间 未 能 写 好 ， 改 写 过 好 几 次 。 是 
的 ， 在 与 这 部 小 说 的 过 程 中 发 生 了 从 未 有 过 的 情况 : 我 曾 一 连 
数 星期 几 次 从 开头 停 笔 ， 而 从 后 面 写 起 。 此 外 我 还 在 担心 : 盼 
望 开头 部 分 能 写 得 更 生动 些 。 在 五 个 半 印 张 (我 现在 寄 给 您 的 
五 个 半 印 张 ) 的 篇 幅 中 我 刚刚 写 了 一 个 情节 的 开端 ， 不 过 情节 
线索 将 扩大 并 出 人 意料 地 发 展 。 我 可 以 保证 ， 小 说 再 写 下 去 会 
年 有 趣 的 。 我 党 得 ， 会 比 现在 的 好 一 些 。 

但 并 非 所 有 的 人 物 都 会 是 阴郁 的 ， 也 有 一 些 性 格 明朗 的 人 
物 。 总 的 来 说 ， 我 在 担心 有 许多 东西 会 是 我 力 所 不 及 的 。 比 方 
说 ， 我 首次 想 要 磁 一 磁 文 学 中 还 很 少 涉及 的 人 。 我 选 了 吉 洪 ， 
扎 顿 斯 基 作 为 这 种 人 的 理想 人 物 ， 他 是 隐居 在 修道 院 中 的 圣 
者 。 我 把 小 说 中 的 主人 公 与 他 对 比 ， 并 使 他 与 主人 公 相 会 一 段 


中 指 长 篇 小 说 。 
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时 间 。 吕 0 我 很 担心 ， 我 从 未 做 过 这 种 尝试 ， 不 过 对 这 个 宗教 界 
我 还 是 有 所 了 解 的 。 

现在 我 来 谈 另 外 一 件 事 情 。 

听 您 批评 我 吧 ， 米 哈 盆 尔 . 尼 基 福 罗维奇 ,但 我 实在 太 穷 
了 ， 所 以 不 管 我 多 么 性 愧 ， 我 不 能 不 求救 于 您 1 我 完全 无 以 为 
生 了 ， 可 我 还 有 妻子 和 护 子 。 她 身体 很 差 ， 一 个 月 前 她 给 孩子 
断 了 奶 ， 现 在 她 本 该 休息 ， 但 夜里 带 孩 子 不 好 有 睡觉。 我 们 不 仅 
没有 保姆 ， 就 连 女 仆 也 没有 。 这 折磨 着 我 的 心 !1 写作 有 时 可 以 
使 我 开脱 一 些 ， 但 处 于 这 种 境地 写作 有 时 也 使 我 感到 沉重 。 

我 知道 我 从 了 你 们 许多 ， 但 我 把 这 部 长 篇 小 说 写 好 后 就 可 
以 仅 清 编 辑 部 的 俩 从 了 。 现 在 我 请 您 供给 我 五 百 户 布 。 我 知道 
这 实在 太 多 了 ， 但 我 在 这 里 差不多 大 着 这 人 么 多 的 债 。 请 允许 我 
指望 您 的 善心 。 靶 求 您 快 些 告诉 我 ， 我 担心 ， 在 德国 现在 有 时 
信和 会 遗失 。 只 要 一 想到 这 封 信 遗失 了 ， 我 就 要 发 疾 。 我 的 地 址 
照旧 : 

Saxe, Dresden. 


a M-r Théodore Dostoiewsky, poste restante. 包 


请 接受 我 的 深 深 的 敬意 。 
衷心 忠于 您 的 费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


我 又 把 信 庶 了 一 过 ， 感 到 很 贿 愧 。 米 哈 伊 尔 : 尼 基 福 罗 维 
奇 ， 请 别 建 责 我 ! 


DD ” 指 未 被 《俄国 导报 》 主编 米 ` 卡 特 科 夫 通过 的 一 章 “ 吝 见 享 洪 ”， 
遭 删除 的 原因 是 其 中 写 了 斯 增 夫 罗 金 “奸淫 幼 女 ”"。【〔 该 草 见 
《 群 魔 》 附 录 ) 

@ 法文: 萨 元 生 ， 德 累 斯 顿 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 先 生 收 ， 留 局 待 领 。 
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致 索 . 亚 . 伊 万 诺 娃 
(1870 年 10 月 9 日 ， 德 累 斯 顿 ) 


我 亲爱 的 朋友 索 涅 奇 卡 : 

两 个 月 之 前 ， 我 收 到 了 您 的 一 封 信 ， 您 要 求 我 多 给 您 写 信 
并 给 了 我 一 个 《俄国 导报 》 编 辑 部 的 地 址 ， 我 马上 做 了 答复 ， 
给 您 寄 了 一 封 长 信 ， 长 达 两 张 信 纸 。 但 您 迄今 未 回信 ， 虽 然 是 
您 自己 提出 了 希望 通信 更 加 准时 的 要 求 。 我 不 由 自主 地 想 ; 您 
压根 儿 就 没有 收 到 那 封 信 ， 或 者 是 它 在 邮寄 中 遗失 了 ， 或 者 是 
它 一 直 摘 在 编辑 部 里 ， 而 由 于 那儿 的 信件 一 直 很 多 ， 也 由 于 您 
目 己 并 未 询问 ， 信 可 能 就 一 直 放 者 ， 可 您 却 在 如 我 。 请 您 到 编 
辑 部 问 一 问 ， 让 他 们 找 一 找 。 我 很 担心 ， 可 别 让 信和 丢失 了 。 

现在 我 只 同 您 谈 谈 那 封 遗失 了 的 信 ， 并 匆匆 写 上 两 三 句 。 
我 也 在 担心 ， 葛 非 是 您 病 了， 而 这 却 是 最 糟 的 ! 不 管 怎 样 ， 我 
层 切 请 求 您 将 目 己 的 情况 告诉 我 ， 否 则 我 会 十 分 不 安 。 现 在 我 
驶 感 到 不 安 了 ， 而 且 已 有 很 长 时 间 了 ， 我 亲爱 的 朋友 。 还 有 一 
点 ， 这 封 信 该 不 会 再 遗失 吧 。 

我 现在 才 把 我 的 长 篇 小 说 的 开头 部 分 寄 给 了 《俄国 导报 》 
编辑 部 ， 这 个 开端 我 写 了 很 长 时 间 ， 但 我 仍 不 满意 2 但 对 小 
说 的 续篇 和 结尾 我 却 并 不 担心 ， 它 们 至 少 会 是 伐 有 趣味 的 (我 
现在 竟然 到 了 这 种 地 步 : 把 趣味 性 置 于 艺术 性 之 上 了 )。 至 于 
艺术 性 ,我 不 知道 ， 似 乎 也 应 该 是 成 功 的 。 思 想 是 大 胆 的 ， 也 
是 重大 的 。 您 瞧 ， 我 总 是 选 一 些 力 所 不 及 的 主题 。 在 我 号 上 诗 
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人 总 是 远 远 超过 艺术 家 ， 而 这 是 很 糟糕 的 。 en 
在 此 ， 而 在 于 我 寄 给 编辑 部 的 东西 比较 少 ， 却 向 米 哈 伊 尔 ' 尼 
基 福 罗维奇 请 求 预 文 许多 钱 。 如 果 他 们 不 帮助 我 ， 起 训 彻底 完 
重 。 

你 们 家 的 人 是 否 都 已 从 乡下 回来 ?您 住 在 哪里 ?请 把 地 址 写 
得 确切 些 , 每 封 信 中 都 要 写 , 写 在 信 的 末尾 , 别 忘 了 写 地 址 。 

信 中 更 详细 些 谈 谈 您 的 生活 。 

请 快 些 回信 。 我 努力 把 事情 安排 好 ， 以 便 在 春天 来 临 之 际 
回 俄国 。 但 愿 届 时 能 发 表 完 我 这 部 长 篇 小 说 的 一 半 。 我 有 时 生 
病 。 妻 子 非常 思念 祖国 ， 而 这 使 我 心 碎 。 在 春天 来 到 之 前 ,不 
管 我 的 事情 会 以 何 种 结局 来 威胁 我 ， 我 一 定 要 回去 。 

伊 万 ` 格 里 戈 里 耶 维 奇 斯 尼 特 金 已 离开 我 们 从 德 累 斯 顿 走 
了 ， 他 大 概 很 快 就 会 到 莫斯科 。 因 为 他 这 一 阵 每 天 和 我 们 见 
面 ， 您 可 以 同 他 询问 我 们 的 情况 。 

迈 科 夫 在 信 中 告诉 我 : 我 的 继 子 帕 沙 要 结婚 了 。 我 的 侄子 
米 沙 已 经 结 婚 了 。 他 们 都 是 好 样 的 1 

问 大 家 问好 。 亲 吻 妈 妈 和 玛 申 卡 ， 也 亲吻 孩子 们 。 妻 子 向 
您 问好 。 我 的 女儿 很 健康 。 

了 盼 来 信 。 


全 身心 属于 您 的 费 奥 多 尔 " 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


DD 陀 轧 妥 耶 夫 斯 基 一 向 认为 : 小 说 家 刁 上 兼 有 诗人 和 包 术 家 的 气 
质 。 诗 人 的 任务 是 创造 作品 的 思想 和 构思 ， 而 艺术 家 的 任务 是 
以 画面 和 形象 来 体现 思想 并 对 作品 的 语言 进行 加 工 润 饰 。 他 承 
认 目 己 在 后 一 方面 有 “过 失 “ ， 而 究 其 原因 是 时 间 不 够 ， 是 物质 
生活 无 保障 。 一 一 俄 编 注 
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Saxe, Dresden, a& M-r ‘Théodore Dostoiewsky, poste 


restante. 


致 阿 . 尼 . 迈 科 夫 
(1870 年 10 月 9 日 ， 德 累 斯 顿 ) 


亲爱 的 和 尊敬 的 阿波 隆 * 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 

我 至 今 未 答复 您 那 封 既 令 我 高 兴 又 让 我 惊讶 的 信 ， 因 为 我 
在 写 那 部 令 人 烦恼 的 作品 并 且 无 论 如 何 想 要 把 它 写 完 ,@ 因此 
我 才 不 仅 没有 回复 已 积压 下 来 的 两 三 封 信 ， 甚 至 在 整个 这 段 时 
间 里 什么 书 也 没有 读 (当然 ,报纸 除外 )。 我 拖延 下 来 的 工作 
还 只 是 我 为 《俄国 导报 》 写 的 长 篇 小 说 的 开头 部 分 ,这 部 长 篇 小 
说 我 至 少 还 得 日 以 继 夜 地 写 上 半年 ,因此 它 已 预先 使 我 厌烦 了 。 
不 言 而 喻 , 它 里 面 有 一 些 东西 在 吸引 着 我 去 写 它 ,但 总 的 来 
说 ,一 一 在 世界 上 没有 什么 东西 比 文学 工作 , 即 撰写 长 篇 和 中 篇 
小 说 更 令 我 厌烦 的 了 ,一 一 瞧 , 我 已 到 了 什么 地 步 。 至 于 这 部 长 
篇 小 说 的 思想 ,那么 不 值得 对 它 做 什么 解释 在 信 中 无 论 如 何 说 
不 清楚 ,这 是 一 ;其 次 ,如 果 在 小 说 发 表 后 您 读 一 读 它 的 话 , 那 么 
对 您 的 惩罚 也 将 足够 了 .为 什么 要 惩罚 两 次 呢 ? 

您 信 中 给 我 写 了 许多 关于 能 显灵 者 尼 古 拉 @ 的 话 。 他 ， 能 


中 指 长 篇 小 说 《 群 麻 》 第 1 部 的 前 半 部 。 

吕 在 古 俄罗斯 受信 奉 的 基督 圣 徒 ,他 热心 信 侧 ,为 人 分 忧 ; 他 行善 ,在 
日 常生 活 中 帮助 人 .保佑 人 。 阿 : 迈 科 夫 在 1870 年 9 月 23 日 致 陀 思 有 习 
耶 夫 斯 基 的 信 中 述 及 俄 轩 斯 使 命 时 提 到 了 能 显灵 者 尼 古 拉 , 由 于 
1870 年 夏秋 之 际 的 一 系列 社会 -政治 事件 ,他 的 思绪 更 显 紧 张 ,他 
写 道 :我 的 上 帝 啊 ! 帝 国 在 甬 泪 ( 指 9 月 4 日 革命 事件 导致 拿破仑 帝 
国 倒 台 一 一 译 者 ) ,共和 国 在 宣布 成 立 ,声称 一 个 凡人 ( 指 罗 马 教 旺 

中 译 者 ) 是 绝对 正确 的 ,一 个 由 抗议 宗 上 帝 创 建 的 帝 ( 转 下 页 ) 
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显灵 者 尼 古 拉 ， 是 决 不 会 抛 开 我 们 的 ， 因 为 他 是 俄罗斯 精神 ， 
是 俄罗斯 的 团结 一 至。 我 和 您 现在 部 已 经 不 是 孩子 了 ,尊敬 的 
阿波 隆 " 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 我 们 都 和 退 ， 比 如 说 这 样 的 事实 : 俄 
国 遇 上 的 并 非 灾难 ， 只 不 过 是 很 大 的 及 烦 事 ， 在 这 种 情况 下 ， 
俄国 的 最 最 非 俄 国 式 的 那 部 分 人 ， 说 得 更 确切 些 ， 即 某 个 自由 
主义 者 一 一 彼得 堡 的 一 个 定 吏 或 大 学 生 ， 就 连 这 些 人 也 会 变 成 
俄罗斯 人 ， 会 开始 感到 目 己 是 俄罗斯 人 ， 虽 然 他 们 还 不 好 意思 
承认 这 一 点 。 冬 天 我 便 尔 在 《呼声 报 》 的 社论 中 谈 到 了 一 段 认 
真 的 上 自 昌 : “我 们 ， 人 和 家 说 ， 在 殉 里 米 亚 战争 期 间 曾 为 同盟 军 
的 胜利 和 我 们 的 失败 而 高 兴 。”2 不 ,我 的 自由 主义 尚未 达到 这 
个 程度 ; 当初 我 还 在 服 奋 役 ， 我 没有 为 盟 军 的 胜利 高 兴 过 ， 而 
是 和 我 的 其 他 一 些 同志 们 、 不 举 的 人 们 和 小 兵 们 在 一 起 ， 感 到 
目 己 是 俄国 人 ,项 望 俄国 的 军队 打 胜 仗 一 一 虽说 我 那 时 仍 保留 
者 强烈 的 目 由 主义 习性 ， 那 种 由 类 似 原 壳 即 别 林 斯 基 等 等 
Le KaMn 所 宣扬 的 俄国 自由 主义 习性 ， 但 我 感到 自己 是 俄 
国人 ， 而 且 并 不 认为 这 不 合 逻辑 。 不 错 ， 事 实 也 告诉 我 们 ， 那 
种 控制 了 文明 的 俄国 人 的 病 和 患 远 比 我 们 所 想象 的 要 严重 ， 而且 
事情 并 非 到 了 别 林 斯 基 、 死 拉 耶 夫 斯 基 之 流 身 上 就 了 绪 。 这 里 


( 接 上 页 ) 国正 在 产生 …… 我 们 的 能 显灵 者 尼 十 拉 在 哪里 ? 他 在 
想 什 么 ? 难道 他 在 睡觉 ? …… 难道 他 不 像 往常 一 样 为 我 们 操劳 
了 了 ss 7? 一 一 俄 编 注 

Q@ 在 1869 年 12 月 一 1870 年 2 月 的 《呼声 报 》 发 表 的 社论 中 没有 
发 现 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 这 里 引用 的 这 一 段 话 ， 也许 ， 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 所 指 的 是 1869 年 11 月 30 日 登载 在 《呼声 报 》 上 的 一 篇 
杂文 的 内 容 。 克 里 米 亚 战争 (1853 一 1856) 是 发 生 在 俄 、 英 、 
法 、 土 耳 其 和 撤 丁 王国 之 间 的 一 场 战 争 ,， 它 以 俄国 失败 而 告 
终 。 一 一 俄 编 注 

@) 被 节省 了 的 这 个 词 该 是 :“Tosnsnk ” ， 意 为 “ 狗 屎 堆 ”。 
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发 生 了 福音 传道 者 路 加 @ 所 见证 的 事情 : 一 群 恶魔 伏 到 了 一 
个 人 的 身上 ， 其 数量 多 得 不 可 胜 数 ， 他 们 请 求 他 @ 说 : 吟 办 
我 们 进入 猪 群 中 去 吧 ， 他 允许 他 们 去 了 。 恶 魔 们 进入 了 猪 
群 ， 结 果 整 个 猪 群 从 悬崖 投入 大 海 ， 全 都 淹 死 了 。 当 附近 的 居 
民 们 跑 过 来 观看 所 发 生 的 事情 时 ， 他 们 看 到 了 刚才 魔鬼 附 体 的 
那个 人 ， 他 已 经 穿着 整齐 ， 思 维 正常 ， 坐 在 耶稣 的 脚 旁 ， 目 睹 
一 切 的 人 们 告诉 他 们 ， 一 度 魔 鬼 附 体 的 人 是 怎么 得 救 的 。 我 们 
国内 发 生 的 事情 完 完全 全 也 是 这 样 。 恶 魔 们 从 俄罗斯 人 的 身上 
走出 ， 进 入 猪 群 ， 即 进 到 了 涅 恰 耶 夫 、 谢 尔 诺 - 索 洛 维 耶 维 
奇 @ 之 流 的 身上 。 那 些 人 都 滴 死 了 或 者 肯定 都 将 灭顶 ， 而 身 
上 恶魔 们 脱离 后 从 而 得 救 的 那个 人 坐 在 耶稣 的 脚 旁 。 事 情 应 该 
是 这 样 。 俄 罗斯 吐出 了 别人 使 她 中 毒 而 填 人 她 肚 中 的 脏 东 西 ， 
当然 ， 在 这 些 被 呕吐 出 来 的 坏蛋 身上 已 经 丝毫 没有 俄罗斯 的 气 
味 了 。 请 注意 ， 我 的 朋友 : 谁 老 失 了 自己 的 人 民 和 人 民 性 ， 谁 
就 丧失 了 对 祖国 的 信仰 和 上 上帝。 如 果 您 想 要 知道 的 话 ， 这 也 就 


据 教 会 传说 ， 福 音 书 是 由 马 太 、 马 可 、 路 加 和 约 葛 四 人 所 编 述 
的 。 下 文 引 述 的 是 《新 约 全 书 : 路 加 福音 》 (第 8 章 ， 第 32 一 36 
节 ): “那里 有 一 大 群 猪 ， 在 山上 吃食 。 史 央求 耶稣 ， 准 他 们 进 
入 猪 里 去 。 耶 稣 准 了 他 们 。 鬼 就 从 那 人 里 出 来 ,进入 猪 里 去 。 
于 是 那 群 猪 冯 下 山崖 ， 投 在 湖 里 淹 死 了 。 放 猪 的 看 见 这 事 就 逃 
跑 了 ， 去 告诉 城 里 和 乡下 的 人 。 众 人 出 来 要 看 是 什么 事 。 到 了 
耶稣 那里 ， 看 见鬼 所 离开 的 那 人 ， 坐 在 耶稣 脚 前 ， 穿 着 衣服 ， 
心里 明白 过 来 ,他们 就 害怕 。 看 见 这 囊 的 ， 合 将 被 鬼 附 着 的 人 
怎么 得 救 告 诉 他 们 。” 陀 思 受 耶 夫 斯 基 用 这 段 话 作为 《 群 魔 》 书 
前 的 题词 ， 也 是 这 部 小 说 构思 的 基础 。 

四 加 原文 第 一 字 大 写 ， 指 的 是 耶稣 。 

由 谢 尔 诸 - 索 获 维 耶 维 奇 弟 兄 俩 : 他 们 的 名 字 和 父 称 缩写 分 别 为 
尼 . 亚 . (1834 一 1866) 和 亚 : 亚 ， (1838 一 1869)， 他 们 都 是 草 命 
民主 主义 者 ， 都 是 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 战友 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 苛 硬 
把 他 们 和 涅 恰 耶 夫 扯 在 一 起 。 
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是 我 这 部 长 篇 小 说 的 主题 。 书 名 是 《 群 魔 》， 这 是 描写 一 群 恶 
麻 怎 么 进入 了 猪 群 。 毫 无 疑问 ， 我 会 写 不 好 ; 我 与 其 说 是 一 个 
艺术 家 ， 不 如 说 是 一 个 诗人 ,我 总 是 抓 住 一 些 力 不 从 心 的 题 
目 。 因 此 我 会 写 糟 的 ， 这 是 肯定 的 。 主 题 实在 太 重 大 了 。 不 
过 ， 由 于 在 所 有 评论 过 我 的 批评 家 中 尚未 有 人 否定 我 具有 一 定 
才华 ， 所 以 在 这 部 元 长 的 长 篇 小 说 中 大 概 也 会 有 一 些 写 得 不 赖 
的 地 方 。 好 啦 ， 这 就 是 我 要 讲 的 一 切 。 

你 们 彼得 堡 那 儿 情 况 怎 样 ? 似乎 还 有 许多 聪明 人 ， 这 种 人 
虽说 极其 害 民 进入 猪 群 的 坏蛋 们 ， 但 依然 还 在 幻想 着 什么 在 别 
林 斯 基 的 自由 人 道 年 代 里 有 多 好 ,说 什么 ， 应 该 恢复 那个 时 代 
的 教育 。 是 啊 ， 这 种 思想 现在 其 至 在 一 些 最 新 人 门 的 民族 主义 
者 之 流 的 身上 也 可 见 到 。 老 头子 们 是 不 会 投降 的 : 普 列 谢 耶 夫 
们 、 幅 维尔: 安 年 科 夫 们 、 屠 格 涅 夫 们 以 及 类 似 《 欧 洲 通报 》 
的 许多 林 志 都 还 在 遵循 这 一 方向 。 在 毕业 典礼 上 、 在 中 学 里 是 
否 仍 在 把 类 似 别 林 斯 基 全 集 这 样 的 书 发 给 女生 们 ， 在 这 些 书 中 
别 林 斯 基 回 诉说; 为 什么 塔 季 扬 娜 要 忠于 自己 的 丈夫 ?中 不 ， 
这 一 切 长 时 间 内 还 根除 不 了 ， 因 此 我 觉得 ， 我 们 甚至 无 需 害 怕 
外 部 的 政治 动荡 ,例如 不 必 害 怕 为 斯 拉夫 人 进行 的 欧洲 战 
争 ,名 虽说 事情 是 可 怕 的 ， 因 为 我 们 只 有 我 们 自己 ， 而 他 们 那 


中 别 林 斯 基 在 《亚历山大 :普希金 作品 集 》 一 文 的 第 9 章 中 分 析 
《 叶 甫 盖 尼 : 奥 涅 金 》 中 塔 季 扬 娜 : 拉 林 娜 这 一 形象 时 ， 宣 传 同 家 
姓 专 制 主义 进行 斗争 的 思想 ， 书 护 女 子 的 权利 。 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 在 谈论 普希金 的 讲演 中 则 认为 ， 塔 季 扬 娜 认识 到 不 能 把 自己 
的 幸福 建筑 在 男 一 个 人 的 不 幸 之 上 ， 故 而 她 拒绝 了 奥 涅 金 ， 她 
体现 了 “纯洁 的 俄罗斯 心灵 ”。 

四 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 指 的 是 同 当 时 压迫 巴尔 干 半 岛 上 的 斯 拉夫 人 的 
土耳其 打仗 。 果 然 ，1877 年 战争 开始 后 ， 英 国 和 法 国都 支持 了 
土耳其 ， 给 与 财政 和 军事 方面 的 援助 。 一 一 俄 编 注 
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一 方 则 是 所 有 的 人 。 现在 的 形势 给 我 们 两 年 或 三 年 的 可 靠 的 
和 平 环境 ， 然 而 我 们 会 理解 我 们 的 处 境 吗 ? 我 们 能 做 好 准备 
吗 ? 我 们 能 修建 起 一 批 道 路 和 要 塞 吗 ? 我 们 能 够 添置 哪怕 一 百 
万 件 武器 吗 ? 我 们 能 坚守 边疆 吗 ? 我 们 能 下 决心 对 人 口 税 和 其 
役 义 务 进 行 改 革 吗 ?G 这 一 切 就 是 需要 做 到 的 ， 至 于 其 他 的 东 
西 ， 即 俄罗斯 精神 、 团 结 一 致 ， 这 些 现在 都 有 ， 将 来 也 会 有 ， 
并 且 是 非常 坚强 、 完 整 和 神圣 ， 甚 至 我 们 自己 也 无 力 洞察 这 一 
力量 的 深度 ， 更 何况 外 国人 呢 ， 一 一 我 的 想法 是 : 我 们 的 力量 
的 十 分 之 九 就 在 于 外 国人 不 懂得 并 旦 永远 也 不 会 懂得 我 们 团结 
一 致 的 全 部 深度 和 威力 。 他 们 是 多 么 聪明 啊 ! 三 年 来 我 勤奋 地 
阅读 了 一 切 政 治 性 的 报纸 ， 也 就 是 阅读 了 大 多 数 主 要 的 报纸 。 
他 们 多 么 精通 他 们 的 事业 ! 他 们 多 么 有 预见 性 ! 他 们 有 时 是 多 
么 善于 击 中 要 害 ! (这 是 我 国 那些 总 是 登载 乱七八糟 的 抄 玲 人 
家 破烂 的 政治 报纸 所 不 能 比拟 的 ， 也 许 只 有 《莫斯科 新 闻 》 不 
在 此 列 。) 可 是 又 怎么 样 呢 ? 只 要 事情 稍 许 涉及 俄罗斯 ， 他 们 
就 会 像 患 热 病 的 人 一 样 在 黑暗 中 嘟 咏 些 鬼 才 知 道 的 什么 东西 ! 
我 认为 ， 欧洲 人 对 天 狼 星 的 了 解 比 他 们 对 俄罗斯 的 了 解 更 切实 
一 些 。 这 暂时 也 正 是 我 们 的 力量 之 所 在 。 而 我 们 对 自己 的 个 
性 ， 对 上 且 己 使 命 的 神圣 性 的 信 仙 ， 则 会 是 另 一 种 力量 。 俄 罗斯 
的 全 部 使 命 就 在 于 东正教 ， 在 于 东方 之 光 ， 这 东方 之 光 酒 回 那 
在 西方 已 经 失明 了 的 、 已 经 失去 了 基督 的 人 类 。 欧 洲 的 全 部 不 


@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 指 的 是 同 当 时 压迫 巴尔 干 半 咏 上 的 斯 拉夫 人 的 
土耳其 打仗 。 果 然 ，1877 年 战争 开始 后 ,英国 和 法 国都 支持 了 
土耳其 ， 给 与 财政 和 军事 方面 的 概 助 。 一 一 俄 编 注 

四 人 避税 1877 年 在 俄国 的 欧洲 部 分 取消 ， 而 在 西伯 利 亚 地 区 则 到 
1899 年 才 了 取消。 兵役 制 的 改革 在 1874 年 初 开 始 实 行 。 一 一 俄 
编 注 
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六 、 台 无 例外 地 全 部 不 幸 都 由 于 他 们 与 罗马 教会 一 起 失去 了 基 
督 ， 之 后 他 们 就 认为 没有 基督 也 行 。 好 啦 ， 现 在 请 您 想象 一 
下 ， 闻 爱 的 朋友 ， 我 其 至 在 像 《 俄 国 与 欧洲 》 一 书 的 作者 这 样 
尝 高 的 人 们 吴 上 也 未 曾 看 到 这 种 关于 俄罗斯 的 思想 ， 妈 关于 俄 
罗斯 对 人 类 人 负 有 东正教 使 命 的 思想 。 既然 如 此 ， 那 么 要 求 我 
们 具有 独立 性 确实 还 是 为 时 过 早 。 

我 扯 得 太 还 了 ， 信 已 经 写 到 第 四 张 纸 了 。 我 的 日 子 过 得 马 
马虎 虎 ， 我 在 努力 工作 ,但 处 处 赶不上 趟 ， 处 外 都 不 能 实现 诺 
育 ， 因 而 我 很 类 恼 。 安 娜 ' 格 里 艾 里 耶 鞭 娜 也 很 昔 恼 ， 我 不 知 
道 该 在 么 办 。 春 天 我 要 是 能 回去 才 好 ,但 仍然 没有 钱 ， 说 得 更 
确切 些 ， 并 非 没 有 还 债 的 钱 ， 而 是 没有 回去 的 钱 。 在 这 里 我 很 
少 有 束 人 交往 ， 而 在 德 累 斯 顿 俄国 人 却 像 英国 人 一 样 多 得 成 
堆 。 全 痢 是 败类 ， 这 是 总 的 来 说 …… 我 的 上 项 ， 都 是 些 什 么 样 
的 败类 啊 ! 他 们 漂泊 在 外 干什么 呀 ! 

我 女儿 吴 体 健康 ,已 喂 大 了 ,并 且 已 断 了 奶 ; 她 开始 懂得 
许多 事情 ， 其 至 开始 说 话 了 。 但 她 是 一 个 很 易 动 气 的 小 孩儿 ， 
因此 我 有 些 担 心 ， 虽说 她 是 健康 的 。 疯 敬 的 朋友 ， 您 信 中 怎么 
这 样 写 帕 沙 ， 只 写 他 结婚 这 一 事实 ， 而 很 少 告知 详细 情况 。 看 
在 上 着 的 分 上 ， 请 告知 我 ， 如 有 果 您 本 人 知道 的 话 。 我 从 由 沙 那 
儿 未 得 到 任何 信息 。 人 须知 我 是 珍爱 他 的 。 当 然 ， 从 我 这 方面 来 
讲 ， 如 果 在 分 离 已 达 三 年 的 今天 我 还 企 求 从 此 地 对 他 的 决定 施 
加 影响 ， 那 会 是 十 分 可 笑 的 。 但 毕竟 令 人 感到 伤心 。 我 有 一 -个 
侄子 米 沙 ， 他 结婚 比 帕 沙 早 一些， 但 那个 孩子 很 聪明 ， 而 且 有 


@D ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 尼 :. 雅 . 丹 尼 列 夫 斯 基 的 《俄国 与 欧洲 》 一 书 
的 看 法 参见 1869 年 3 月 8 日 致 索 . 亚 ' 伊 万 诺 娃 的 信和 1869 年 3 
月 18 日 致 尼 : 尼 :斯 特 拉 霍 夫 的 信 。 
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个 性 。 帕 沙 可 不 是 这 样 ， 我 是 说 在 个 性 方面 ， 哪 伯 有 一 点 儿 自 
制 力 也 好 。 

如 果 您 写 信 告 诉 我 一 些 什么 ,我 将 非常 非常 感谢 您 。 雪 
子 向 您 问好 。 柳 芭 亲 吻 您 。 再 见 ， 祝 您 健康 ， 并 视 一 切 顺利 


您 的 费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 尼 : 尼 :斯 特 拉 霍 夫 
(1870 年 ]0 月 9 日 ， 德 景 斯 顿 》 


收 到 您 的 信 已 经 三 个 礼拜 了 ， 尊 敬 的 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 
奇 ， 但 迄今 向 未 回信， 我 想 ， 天 晓得 您 现在 对 我 有 什么 想法 。 
不 过 ， 您 的 信 对 我 却 是 十 分 珍 贯 的 ， 我 毫 不 做 作 地 说 ， 我 对 您 
希望 重新 与 我 建立 通信 和 联系 感到 非常 高 兴 。 我 从 未 像 现在 这 样 
珍视 人 们 的 交往 ， 因 为 我 正 处 于 颇 为 烦恼 的 孤独 之 中 。 我 打算 
在 今秋 返回 后 得 堡 的 希望 ， 疫 有 如 愿 以 偿 ， 因 为 缺 钱 ; 不 得 不 
再 拖 到 明 春 ， 又 要 在 德 累 斯 顿 苗 恼 地 寂寞 上 一 个 冬天 。 

没有 给 您 回信 和 是 由 于 我 真正 连 头 也 不 抬 地 坐 着 为 《俄国 导 
报 》 写 长 篇 小 说 ,。% 写 得 很 不 顺手 ， 不 得 不 多 次 修改 ， 以 至 我 
给 自己 提出 保证 : 在 完成 为 自己 提出 的 任务 之 前 不 仅 不 看 书 和 
写 信 ， 甚 至 目 不 劳 视 。 须 知 这 还 不 过 是 小 说 的 开关 部分。 不 
错 ， 小 说 的 中 间 部 分 已 写 了 不 少 ， 报废 了 的 也 不 少 (当然 ,不 
是 全 部 )。 但 我 仍 在 写 着 开头 部 分 ， 这 是 一 个 不 好 的 征兆 ， 不 
过 我 还 是 想 把 某 些 地 方 写 得 好 些 。 人 们 都 说 ， 艺 术 家 的 叙述 场 


中 指 《 群 魔 》。 
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气 和 风格 应 是 自然而然 产生 的 。 这 一 点 儿 也 不 假 ， 但 有 时 你 会 
跑 调 ， 叉 得 摸索 。 总 而 言 之 ， 还 没有 一 部 作品 让 我 花费 如 此 多 
的 力气 。 起 初 ， 也 就 是 在 去 年 年 底 ， 我 把 这 部 东西 看 做 是 脐 想 
出 来 的 、 编 造 出 来 的 ， 瞧 不 起 它 。 之 后 我 来 了 真正 的 灵感 ， 突 
然 间 我 爱 上 了 这 部 东西 ， 双 手 把 它 紧 紧 抓 住 ， 开 始 对 已 写 好 的 
乐 西 进行 删 P。 后 来 在 夏天 又 发 生 了 变化 : 出 现 了 一 个 新 的 人 
物 风 ， 他 要 求 成 为 真正 的 小 说 主人 公 ， 因 此 以 前 那 位 主人 公 
(他 是 一 个 引 人 注 目的 人 物 ，, 但 确实 还 配 不 上 主人 公 这 个 名 称 ) 
退 居 到 第 二 位 ,名 新 的 主人 公 非 常 吸引 我 ,我 又 开始 重新 改 
与 。 而 现在 ， 当 我 已 经 把 小 说 第 1 部 的 开头 寄 给 《俄国 导报 》 
编辑 部 之 后 ， 我 突然 害怕 起 来 ， 担 心目 己 选取 了 一 个 力不从心 
的 题目 。 我 真 的 担心 ， 我 很 苦恼 ! 然而 须知 我 并 非 突 如 其 来 地 
引进 一 个 主人 公 。 我 早 就 把 这 个 角色 全 部 写 在 小 说 的 大 纲 之 中 
(这 大 纲 有 好 几 个 印张 )， 而且 都 是 通过 场面 即 情节 写 下 来 的 ， 
而 不 古 通过 种 种 议论 。 因 此 我 想 ， 这 个 人 物 会 写成 功 的 ， 其 至 
可 能 是 一 个 新 新 的 人 物 。 我 希望 能 这 样 ,但 又 在 担心 。 是 我 应 
该 写 出 一 些 严肃 的 东西 的 时 候 了 ,但 也 可 能 我 会 身败名裂 。 不 
管 怎 么 样 ， 却 必须 写 ， 因 为 我 改 来 改 去 已 花费 了 很 多 时 间 ， 而 
写 好 了 的 东西 却 极 少 。 

现在 谈 谈 正 经 事 。 您 不 能 想象 ， 尊 敬 的 尼 古 拉 ' 尼 十 拉 耶 
维 奇 ， 违 育 我 向 《上 曙光》 做 出 的 承诺 使 我 感到 多 人 么 痛苦 。 但 我 
已 藻 到 了 这 种 地 步 ， 稍 稍 再 加 上 一 点 儿 ， 我 就 准 会 发 狐 ! 我 是 
无 法 预见 我 工作 中 会 出 现 这 种 停顿 和 转折 的 。 

但 是 ， 如 采 我 不 乞 做 好 一 件 事情 ， 那 么 兄 一 件 事情 我 也 会 


中” 指 斯 塔 夫 罗 人 金 。 
@ 指 彼 得 ' 韦 尔 霍 文 斯 基 。 
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做 不 成 。 我 为 《电光 》 瑟 的 东西 将 于 明年 完成 ， 而 在 年 克 ， 即 
在 间 休 阶段 我 将 回 彼得 堡 。 至 于 说 到 中 篇 小 说 ， 那 么 我 不 却 道 
能 否 完 成 这 一 基诺。 两 个 月 前 (我 做 出 这 一 和 陵 诺 时 ) 我 的 处 境 
是 不 同 的 。 我 只 说 一 点 : 我 的 全 部 同情 和 祝愿 都 在 《上 曙光》 这 
一 边 ， 我 哪怕 能 为 《曙光 》 舟 尽 绵 薄 之 力 ， 我 就 会 认为 自己 是 
幸福 的 。 请 等 待 我 一 阵子 吧 ， 一 一 那 时 您 再 做 出 关于 我 的 最 终 
评判 吧 ! 而 现在 暂时 请 原 访 我 。 

我 非常 入 快 地 恋 了 您 的 信 。 在 信 中 我 特别 喜欢 的 是 您 目 己 
对 您 的 作品 的 看 法 有 了 某 些 变化 . 史 我 告诉 您 说 ， 并 且 预 言 : 
您 一 定 会 获得 热烈 的 信奉 者 ， 而 且 不 会 是 少数 人 。 原 因 只 有 一 
个 : 您 在 宣扬 真理 ! 我 迫 不 及 符 地 等 着 您 将 在 这 一 季度 发 表 的 
一 系列 文章 。 不 管 怎样 ， 真 理应 该 得 胜 。 人 和 您 信 中 谈 到 了 一 些 人 
在 叫 喷 ， 须 知 这 样 倒 反而 更 好 一 些 。 关 于 《欧洲 通报 》 以 及 关 
于 它 的 成 功 是 没有 什么 可 谈 的 ， 正 如 它 是 彼得 堡 官吏 们 的 一 本 
末 志 ， 是 一 本 人 人 能 恋 (就 这 一 说 法 的 庸俗 的 意义 ， 而 不 是 普 
及 的 意义 而 言 ) 的 杂志 。 它 不 可 能 不 受 欢迎 ,而 且 还 会 持续 很 
久 一 一 好 几 年 。 但 是 您 会 记得 胜利 名 有 一 件 事 倒 是 应 该 希望 
《路 光 》 能 够 做 到 : 即 《欧洲 通报 》 的 官僚 式 的 准时 性 。 ( 注 
意 : 您 是 否 注意 到 : 俄罗斯 出 版 过 的 全 部 好 杂志 都 不 够 准时 ? 
但 最 好 还 是 别 仿 效 这 一 点 。) 在 最 近 一 期 《电光 》 上 我 只 读 了 
您 写 的 关于 波 隆 斯 基 的 文章 名 。 其 他 的 文章 我 不 过 是 翻阅 了 一 
下 ， 没 有 时 间 读 ， 但 我 觉得 这 期 杂志 编 得 很 出 色 。 所 有 的 文章 


读者 的 好 评 使 尼 . 斯 特 拉 堆 夫 增 强 了 工作 信心 。 一 一 俄 编 注 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 一 预言 落空 了 : 《曙光 》 在 1872 年 停刊 ， 而 
《欧洲 通报 》 却 一 直 出 版 到 1918 年 。 一 一 俄 编 注 

@ 指 尼 :斯 特 拉 霍 夫 的 《 波 隆 斯 基 和 涅 克拉 索 夫 》 一文 。 一 一 俄 编 
注 


山 
区 
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都 具有 可 读 性 ， 也 正 符合 当前 的 兴趣 。 安 娜 ` 格 里 艾 里 耶 鞭 娜 
对 我 说 ， 阿 夫 谢 延 科 的 长 篇 小 说 挺 好 。 我 的 上 之 ,我 一 定 要 读 
一 读 。 我 很 言 欢 您 那 篇 关于 波 隆 斯 基 的 文章 。 什 么 是 真正 的 诗 
歌 ? 这 无 疑 是 一 个 重要 的 题目 。 但 我 觉得 ， 如 果 与 此 同时 将 论 
右 展 开 到 什么 是 假 的 、 装 腔 作 势 的 诗歌 上 去 的 话 ， 那 就 更 好 
了 于。 我 可 以 回 您 肯定 地 说 ， 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 现在 的 读 
者 已 远 非 我 们 青年 时 代 那 样 的 谈 者 了 。 对 现代 的 读者 来 说 已 有 
许多 东西 需要 重新 解释 。 嘿 ! 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 您 要 狠 
一 些 ! 这 样 做 对 别人 和 对 您 自己 都 会 有 好 处 。 不 过 , 干吗 我 要 
来 教 您 呢 ! 您 是 我 所 十 分 尊重 的 。 我 不 是 平 白 无 故地 首先 将 您 
的 文章 裁 开 来 阅读 ， 而 哪 一 天 收 到 登载 有 您 的 文章 的 架 志 ， 那 
一 天 对 我 来 说 就 是 一 个 嘉庆 节日 。 

您 的 健康 情况 怎样 ? 我 不 能 夸耀 自己 身体 健康 ， 这 一 点 很 
糟糕 。 对 我 来 说 日 以 继 夜 地 紧张 工作 的 冬天 已 经 开始 。 我 要 在 
春天 来 临 之 前 攻 下 一 切 。 这 是 唯 一 可 能 的 工作 风格 : 不 休息 地 
-一 口气 于 下 去 ， 否 则 时 时 中 断 就 会 写 不 完 。 我 的 生活 枯燥 乏 
味 ， 但 有 规律 性 。 每 天 散步 ， 阅 读 几 份 报 纸 ， 其 中 有 两 份 俄 文 
报纸 。 在 我 看 来 ， 所 有 这 些 爱 动 性 的 当代 事件 中 都 将 很 快 对 我 
们 俄国 生活 因而 也 对 文学 产生 直接 影响 。 至 少 现在 是 一 个 不 平 
凡 的 时 代 。 我 不 认为 文学 的 影响 和 作用 会 削弱 ， 刚 好 相反 ， 不 
管 怎样 它 还 会 加 强 。 但 是 一 读 俄 文 报纸 ， 你 就 会 感到 ， 它 们 是 
多 么 轻率 而 又 没有 自己 的 思想 。( 当 然 ,，《 英 斯 科 新 闻 》 除 外 。) 

不 管 怎样 ， 您 给 我 一 封 回信 吧 ， 亲 爱 的 尼 古 拉 : 尼 上 十 拉 了 了 
维 奇 。 您 会 使 我 感到 笠 福 的 ， 而 我 保证 按时 回信 。 


中 指 1870 年 7 月 19 日 爆发 的 普法 战争 。 一 一 俄 编 注 
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诚 健 地 忠于 您 的 费 奥 多 尔 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 尼 . 尼 .斯 特 拉 霍 夫 
(1870 年 12 月 2 日 ， 德 系 斯 顿 ) 


请 原谅 我 ， 尊 敬 的 尼 古 拉 :. 尼 十 拉 耶 维 奇 ， 没 有 及 时 给 您 
回信 。 所 有 我 急于 要 办 的 事 都 是 力 所 不 及 的 。 您 在 信和 中 谈 及 我 
答应 为 《曙光 》 写 的 那 篇 文章 和 那 部 长 篇 小 说 ,外 我 早 就 在 胆 
性 地 等 待 您 提问 了 ， 一 一 我 能 回答 您 什么 呢 ? 现在 ,在 目前 这 
时 刻 ， 我 差不多 已 经 把 自己 压 得 透 不 过 气 来 了 。 我 对 《俄国 导 
报 》 所 承担 的 任务 是 我 的 一 笔 债 务 ， 我 这 说 的 是 “债务 ”一 词 
的 本 来 意义 ， 也 就 是 说 我 炙 着 他 们 一 大 笔 钱 。 他 们 从 未 恢 扰 过 
我 ， 待 我 一 直 十 分 礼 强 和 大 方 。 十 分 确切 地 说 ， 我 为 《俄国 导 
报 》 构 思 好 的 中 篇 小 说 (可 说 是 长 篇 小 说 ) 还 在 去 年 年 奔 就 开 
始 写 了 ， 我 甚至 曾经 指望 在 7 月 前 把 它 写 完 ， 虽 说 它 的 篇 幅 已 
经 扩大 到 十 五 个 多 印张 。 

我 当时 完全 相信 我 来 得 及 完成 为 《曙光 》 写 的 作品 。 可 是 
结果 怎么 样 呢 ” 我 整整 一 年 都 只 是 在 撕毁 和 改写 。 我 号 完了 一 
堆 堆 的 纸 ， 甚 至 无 法 查考 摘 记 的 体系 。 我 把 作品 的 布局 改动 过 
十 多 次 ， 重 新 改写 了 第 一 部 分 . 色 两 三 个 月 之 前 我 沿 处 在 绝望 
之 中 , 但 总 算 一 下 子 一 切 都 形成 了 ， 而 且 已 经 不 能 再 改动 了 ， 
会 有 三 十 或 者 三 十 五 个 印张 。 如 果 现 在 有 时 间 不 怀 不 忙 地 写 


DD 指 一 篇 谈 斯 特 拉 霍 夫 的 文章 以 及 长 篇 小 说 《大 罪人 传 》 的 构思 。 
四 ”关于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 改 写 《 群 魔 》 的 情况 参阅 1870 年 7 月 2 日 
致 索 . 亚 . 伊 万 诺 娃 的 依 的 注 文 。 
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(不 赶 期 限 )， 那 也 许 会 写 出 一 部 好 的 作品 来 。 不 过 结果 肯定 会 
证 一 些 部 分 比 五 一些 部 分 抑 长 和 拖 音 ! 我 总 共 已 写 好 了 十 个 印 
张 ， 五 个 印张 已 经 宥 出， 万 五 个 印张 在 两 周 后 寄 出 ， 而 以 后 我 
每 天 就 将 像 牛 一 般 地 工作 ， 直 到 把 小 说 写 完 。 我 的 状况 就 是 如 
此 ， 在 这 种 时 刻 我 又 能 肯定 地 回答 您 什么 呢 ? 

请 您 相信 ， 在 我 给 您 写 的 一 切中 字 字 名 名 都 是 真情 。 

我 当初 不 能 预 匈 知道 我 竞 会 为 一 部 小 说 的 布局 折腾 〈 正 是 
折腾 ) 了 整整 一 年 。 

还 有 一 点 ， 如 采 我 为 了 实现 我 在 夏季 对 《上 曙光》 所 作 的 诺 
言 而 把 这 部 小 说 抛 开 ， 去 为 《电光 》 写 为 一 部 小 说 ， 那 么 ， 我 
在 体力 上 能 办 得 到 吗 ? 对 此 ， 您 也 会 同意 的 。 我 无 论 如 何不 能 
抛 开 目 前 在 写 的 这 部 作品 ， 正 好 是 因为 我 为 它 受 过 许多 煎熬 。 
您 对 作家 命运 理解 得 很 透彻 ， 我 向 您 诉说 ， 向 您 求助 : 请 您 自 
己 判 断 ， 这 办 得 到 三? 

就 是 这 样 ， 我 会 写 的 ， 一 一 但 我 不 知 追 将 来 会 怎么 样 。 我 
只 天 道 一 太 : 对 我 来 说 ， 写 小 说 的 下 半 部 将 比 写 前 半 部 容易 得 
多 。 如 末 收 天 能 写 完 (当然 ,这 是 肯定 的 )， 那 么 到 年 底 我 一 
定 在 《上 曙光》 上 发 表 一 部 中 篇 小 说 或 者 一 部 长 篇 小 说 的 开端 。 
(说 得 更 确切 一 些 ， 即 一 部 这 样 的 长 篇 小 说 的 开端 ， 它 本 和 刁 可 
以 单独 成 为 一 部 长 篇 小 说 由 。) 您 向 我 要 目录 吗 ?@ 我 不 能 给 
您 。 为 什么 呢 ? 因为 我 这 里 已 经 构思 好 并 作 了 很 好 的 札记 的 中 
篇 小 说 有 六 部 之 多 。 每 一 部 都 足以 使 我 满怀 热情 地 去 写 它 。 假 
如 我 是 目 由 的 话 ， 即 如 打 我 不 是 时 时 刻 刻 手头 扩 据 的 语 ， 我 驶 


构思 中 的 长 篇 小 说 《大 罪人 传 》 的 开头 部 分 。 
@ 尼斯 特 拉 霍 夫 曾 写 信 疝 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 索 取 《 大 罪人 传 》 的 目 
录 。 
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不 会 去 写 这 六 部 中 的 任何 一 部 ， 而 是 坐 下 来 直接 写 我 的 未 来 的 
长 篇 小 说 了 。@ 这 部 未 来 的 长 篇 小 说 折磨 了 我 三 年 多 ， 但 我 不 
能 坐 下 来 写 ， 因 为 我 不 愿意 赶 时 间 ， 我 太 想 能 像 托 尔 斯 泰 们 、 
履 格 涅 夫 们 和 冈 察 洛 夫 们 那样 写作 了 !@ 就 让 我 有 一 部 作品 是 
不 限时 限 刻 ， 而 是 自由 自在 地 写成 的 吧 。 我 把 这 部 长 篇 小 说 看 
作 我 文学 生涯 中 的 最 新 成 就 。 我 至 少将 用 几 年 时 间 来 写 它 。 它 
的 名 称 是 :《 大 罪人 传 》。 它 自然 要 分 成 一 系列 中 篇 小 说 。 但 我 
不 知道 ， 我 是 否 能 在 今年 就 开始 写 这 部 长 篇 小 说 ， 即 使 我 能 在 
7 月 份 之 前 完成 为 《俄国 导报 》 写 的 作品 的 话 。@ 一 切 都 在 于 
时 间 。 我 现在 不 能 将 目录 给 您 。 我 们 将 在 明年 4 月 底 或 5 月 间 
当面 谈 妥 一 切 。( 如 果 不 是 我 耽误 了 长 篇 小 说 的 交 稿 ， 因 而 钱 
也 来 晚 了 一 些 ,我 本 可 以 在 秋天 就 回 彼得 堡 了 。 而 现在 ， 在 
12 月 间 是 无 法 带 着 孩子 上 路 的 ， 因 此 我 得 在 这 里 待 到 春天 。) 
现在 我 可 以 对 您 说 ， 不 管 怎样 ， 编 辑 部 可 以 事先 预告 我 的 作品 
(不 载 目 录 ),@ 无 论 发 生 什么 事 ， 我 一 定 会 信守 诺言 。 (注意 : 
我 承认 ， 虽 然 这 工作 会 使 我 付出 很 高 的 代价 ， 血 液 已 开始 猛烈 
地 涌 上 头 部 ， 我 在 担心 ， 可 别 把 自己 摘 震 了 。 不 过 ， 这 一 年 来 
为 《俄国 导报 》 写 的 长 篇 小 说 把 我 折磨 坏 了 。) 


仍 指 构思 中 的 长 篇 小 说 《大 罪人 传 》。 
陛 思 和 甩 耶 江 斯 基 不 止 一 次 表示 过 他 线 匡 这 些 作 家 生活 有 保障 ， 
可 以 无 忧 无 虑 、 自 由 自在 地 专心 于 写作 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 茜 预 计 在 这 时 写 完 《 群 麻 》， 实 际 上 这 部 长 篇 小 说 
是 在 1872 年 11 月 才 完 稿 的 。 一 一 俄 编 注 
在 1871 年 2 月 2 日 的 《呼声 报 》 上 载 有 《路 光 》 杂志 的 内 容 预 
告 ， 其 中 有 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 名 字 。 一 一 俄 编 注 


© © ©b 


776 书 信 集 (下 ) 


您 信 中 谈 到 了 皮 谢 姆 斯 基 和 克 柳 什 尼 科 夫 。 但 须知 皮 谢 
姆 斯 基 至 少 能 写 得 很 有 趣 。 您 说 他 们 的 名 字 不 能 吸引 人 ， 您 可 
以 这 人 么 做 : 您 隐 写 明年 在 你 们 的 杂志 上 一 定 刊登 以 下 作 
铅 ， 一 一 接着 就 把 所 有 的 名 字 都 写 上 上， 即 托 尔 斯 泰 、 科 哈 诺 夫 
斯 卡 娅 名 、 皮 谢 姆 斯 基 、 克 柳 什 尼 科 夫 、 恰 耶 夫 名 、 我 等 
等 ,一 一 请 您 相信 ， 这 么 做 的 结果 至 少 是 得 体 的 ,名 还 有 哪 家 
琳 志 能 在 散文 和 小 说 方面 做 出 比 这 更 多 的 允诺 吗 ? 

有 明年， 由 于 欧洲 的 形势 倾 佟 于 《路 光 》 的 办 刊 方 同 ， 它 这 
种 方向 可 能 引起 人 们 的 注意 .不管 怎样 ， 我 觉得 ， 在 最 近 这 
几 年 里 不 着 手 解 决 东方 -斯 拉夫 问题 是 不 行 的 ,名 纵使 明年 的 订 
阅 情 况 不 尽 令 人 满意 ， 像 《上 曙光》 这 样 的 有 着 如 此 办 刊 方向 的 
隶 志 也 不 该 气 包 。 未 来 ， 甚 至 是 在 不 久 的 未 来 ， 它 的 声望 会 得 
到 提高 。 未 来 是 属于 这 一 方向 的 ， 而 虚无 主义 者 们 会 像 尘 烟 那 
样 地 请 失 。 因 此 ， 关 键 就 在 于 完成 任务 。 

您 问 起 我 对 最 近 几 期 尿 志 有 何 意 见 。 人 仓促 间 是 讲 不 出 什么 
的 。 如 采 我 们 能 匈 面 ， 我 大 概 可 以 长 谈 ， 并 且 谈 得 很 多 。 我 多 


中 尼 : 斯 特 拉 窟 夫 在 一 封 信 中 说 ， 《曙光 》 将 预告 皮 谢 姆 斯 基 和 克 
柳 件 尼 科 夫 的 作品 。 俄 编 注 。 按 : 亚 : 费 . 皮 谢 姆 斯 基 
(1821 一 1881)， 俄 国 作 家 ， 著 有 多 部 长 篇 及 中 短篇 小 说 ， 当 时 
颇 人 负 盛 名 。 维 : 彼 : 克 柳 什 尼 科 夫 (1841 一 1892)， 俄 国 作 家 。 

纳 . 科 哈 诺 夫 斯 卡 娅 〈 笔 和 名， 真名 为 纳 . 斯 . 索 汉 斯 卡 娅 ，1825 一 
1884)， 俄 国 作家 。 

尼 : 亚 : 恰 耶 夫 (1824 一 1914)， 俄国 作家 。 

《 昌 光 》 编 辑 部 采纳 了 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 这 个 建议 。 一 一 俄 编 注 
普法 战争 后 ,“ 新 教 的 ”德国 强大 起 来 ， 而 “天 主教 的 ”法 国 失 
去 了 昔日 的 威力 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 ， 明 确 地 决定 正教 的 俄 
国 在 欧洲 发 挥 重 大 作用 的 时 机 已 到 。 一 一 俄 编 注 

指 巴 尔 干 半岛 的 斯 拉夫 人 和 西 斯 拉夫 人 争取 解放 的 斗争 。 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 在 1876 一 1877 年 的 《作家 日 记 》 中 花 很 多 章节 谈 这 
个 问题 。 一 一 俄 编 注 
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入 想 倾吐 自己 的 意见 啊 ! 对 我 来 说 ， 《上 曙光》 是 一 本 很 杀 切 的 
刊物 。 它 几乎 是 这 样 的 一 本 杂志 ， 它 赞同 我 现在 视 之 高 于 我 的 

生命 的 那些 见解 ， 而 且 我 坚信 未 来 是 属于 这 些 见 解 的 。 至 于 说 
到 杂志 现在 办 得 如 何 ， 那 么 我 党 得 它 并 不 完全 令 人 满意 〈 我 诛 
深 欣 赏 的 您 那儿 篇 文章 不 在 此 列 )。 不 过 ， 这 一 切 说 来 话 长 。 

现在 我 给 您 提出 一 个 小 小 的 意见 : 我 认为 ， 不 能 在 同一 期 采 志 
上 刊登 这 样 的 两 篇 文章 : 奥 艾 罗 德 尼 科 夫 的 关于 美国 的 文章 和 
康 斯 坦 丁 诺 夫 的 关于 识字 和 人 民 性 的 文章 ， 一 一 就 它们 的 方 回 
性 来 说 这 是 两 篇 互相 对 立 的 文章 。 一 个 美国 人 朝 奥 戈 罗 德 尼 科 
夫 的 眼睛 吐 了 一 口 唾 液 ， 而 他 却 写 道 : 这 我 很 豆 欢 。 在 俄国 的 
东西 里 他 喜欢 什么 呢 ? 他 共 共 敬 和 敬 地 谈 到 了 某 个 大 学 生 “ 雅 ， 
这 个 大 学 生 深 入 到 了 美国 腹部 以 便 亲 喘 体 验 一 下 美国 人 工作 的 
滋味 ! 突然 ， 就 在 这 同一 期 杂志 里 突然 又 出 现 了 康 斯 坦 丁 诺 夫 
的 文章 。 

不 过 ， 我 写 这 些 全 是 多 余 的 。 

至 于 您 的 文章 ， 我 不 喜欢 的 只 有 一 点 ， 那 就 是 您 太 少 刊登 
您 的 文章 了 。11 月 份 那 期 是 否 可 能 又 把 您 漏 掉 了 ， 亲 爱 的 尼 
古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ，11 月 份 那 期 杂志 却 是 发 行 量 最 大 的 一 
期 1 (我 认为 ， 不管 怎么 说 ，11 月 那 期 杂志 中 所 有 的 文章 都 是 
十 分 有 趣 的 。 假 如 再 加 上 您 的 文章 ， 那 就 会 加 倍 地 有 趣 了 。) 


DD ”H. 康 斯 坦 丁 诺 夫 是 文学 批评 家 和 小 说 家 康 : 尼 : 列 郧 季 耶 夫 
(1831 一 1891) 的 化 名 ， 他 认为 : “…… 即使 在 理论 上 我 们 的 社 
会 也 尚未 达到 俄罗斯 主义 的 高 度 ， 吏 不 必 谈 它 的 实际 做 法 了 。 
应 该 善于 与 人 民 打 交道 ， 别 给 我 们 糟 踢 了 这 宣 贷 的 土壤 …… ” 
这 番 话 刺 伤 了 陀 思 受 耶 夫 斯 基 这 位 根基 派 的 主要 理论 家 。 
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我 偏爱 (您 的 ) 关于 卡拉 姆 津 的 文章 ,由 因为 我 的 青年 时 
代 也 几乎 就 是 这 样 的 ， 我 是 读 卡 拉 姆 津 的 书 长 大 的 外 。 我 怀 着 
深情 读 了 您 的 文章 ， 文 章 的 语气 我 也 喜欢 。 我 觉得 您 是 第 一 个 
如 此 尖锐 地 讲 出 了 大 家 都 凑 口 不 言 的 东西 ， 我 就 言 欢 您 的 尖锐 
性 ， 正 是 需要 更 多 的 勇气 ， 更 多 的 强烈 自尊 心 。 这 篇 文章 甚至 
给 你 招来 了 一 些 敌 人 ， 对 此 我 丝毫 也 不 感到 惊奇 。 

屠 格 涅 夫 的 《 李 尔 王 ?@ 我 一 点 儿 也 不 喜欢 。 华 而 不 实 ， 
格调 低下 。 唉 ， 这 些 文思 枯竭 了 的 地 主 老爷 啊 ! 真 的 ， 我 并 非 
出 于 忌妒 才 这 么 说 的 。 

您 说 ， 一 个 在 您 心目 中 很 有 意思 的 时 刻 已 经 来 到 了 外 。 现 
在 正 是 开始 了 这 样 一 个 时 代 ， 越 往 后 对 我 们 的 方向 来 说 就 越 有 
意思 。 

大 家 并 不 是 忘记 了 我 ， 而 是 好 像 把 我 抛 章 了。 阿波 隆 : 尼 
十 拉 耶 维 奇 : 迈 科 夫 身 体 好 吗 ? 

这 里 聚集 了 许多 俄国 人 。 本 周 大 家 会 集 了 一 次 〈 是 自己 发 


@ 尼 .: 斯 特 拉 霍 夫 写 了 一 篇 题 为 《在 卡拉 姆 津 灵 框 前 的 叹息 儿 的 文 
章 ， 批 评 亚 : 尼 : 佩 平 把 尼 : 米 :卡拉 姆 津 看 做 反动 派 ， 看 做 一 个 
写 “ 献 媚 ” 文 章 、 维 护 专制 主义 和 农奴 制 的 反动 派 。 斯 特 拉 埠 
夫 感 谢 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 肯 定 他 的 这 篇 文章 。 

四 尼 : 米 :卡拉 姆 津 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 父母 所 喜爱 的 作家 。 在 

1873 年 的 《作家 日 记 》(“ 一 篇 当代 的 谎言 ") 中 陀 思 委 耶 夫 斯 

基 回 忆 道 :“ 在 我 还 只 有 十 岁 的 时 候 ， 我 已 经 知道 了 俄罗斯 历史 

的 几乎 所 有 的 主要 阶段 ， 每 天 晚上 父亲 总 要 给 我 们 读 卡 拉 姆 津 

的 书 。”( 指 他 的 《俄罗斯 国家 史 》) 

指 懂 格 涅 夫 的 中 篇 小 说 《草原 上 的 李 尔 王 》。 

尼 :. 斯 特 拉 霍 夫 在 1870 年 11 月 23 日 写 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 信 

中 说 : “在 1870 年 我 做 了 我 所 能 做 的 一 切 …… 对 我 来 说 ， 一 个 

十 分 重要 和 有 意思 的 时 刻 来 到 了 。” 


SO 
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起 的 )， 并 就 10 月 19 日 之 事 2@ 给 大 臣 2 发 了 一 封 致敬 信 。 致 
敬 信 和 是 我 为 他 们 执笔 的 。 

再 见 ， 敬 爱 的 尼 古 拉 :. 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 别 忘 了 我 ， 请 相信 
我 对 您 的 诚挚 的 感情 。 难 道 我 们 真 的 很 快 就 会 见面 了 吗 ? 多 么 
想 回 俄罗斯 去 啊 ! 安娜 : 格 里 苞 里 耶 美 娜 想 俄罗斯 都 想 出 病 来 
啦 。 再 见 ， 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 。 


您 的 费 奥 多 尔 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
安娜 . 格 里 戈 里 耶 夫 娜 问 您 问好 。 


又 及 


致 阿 . 尼 .本 科 夫 
(1870 年 12 月 15 日 ， 德 票 斯 顿 ) 


我 们 很 入 没有 互相 写 信 了， 敬爱 的 亲切 的 阿波 隆 " 尼 古 拉 
耶 维 奇 。 不 知道 您 是 否 为 了 某 事 在 生 我 的 气 ? 看 来 ， 是 为 了 什 
么 事 吧 ? 确切 些 说 ,过错 在 于 我 长 期 不 在 祖国 。 然 而 (由 于 我 
厌 弃 国 外 和 生活， 返回 家 乡 的 日 子 很 快 就 要 到 来 ) 我 特别 强烈 地 
思念 和 向 往 背 日 的 朋友 们 和 同志 们 。 我 们 会 怎样 会 上 隔 ? 互相 会 
交谈 些 什 么 ? 互相 会 觉得 对 方 怎么 样 ? 总 之 ， 我 预感 到 我 一 生 


OD @ 指 当 时 住 在 德 累 斯 顿 的 俄国 人 在 1870 年 11 月 30 日 集体 写 信 
给 俄国 外 交大 民 亚 : 米 : 戈 尔 恰 科 夫 (1798 一 1883)， 后 者 在 
1870 年 10 月 19 日 通知 在 1856 年 巴黎 和 约 上 签字 的 列强 ， 
声明 俄国 不 受 一 切 限 制 它 在 黑海 的 主权 的 决议 束缚 。 
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中 的 新 阶段 即将 来 临 ， 因 此 心情 激动 。 安 娜 :' 格 里 戈 里 耶 黄 娜 
甚至 因 思 念 祖国 而 生病 了 。 但 可 悲 的 是 ， 我 无 论 如 何 未 能 安排 
好 秋天 回国 。 我 定 将 在 1871 年 5 月 1 日 之 前 回去 , 一 一 无 论 
会 发 生 什 么 事情 1 当然 ， 我 并 非 不 希望 把 事情 安排 好 ， 哪 怕 
只 安排 逐一 半 也 好 。 但 这 全 部 是 未 来 的 事 ， 有 一 点 是 元 疑 的 : 
归期 不 会 改变 。 

我 且 前 的 生活 很 糟糕 。 如 果 不 是 日 以 继 夜 地 在 工作 ， 我 准 
会 亩 问 得 发 狗 。 我 的 健康 状况 如 前 。 使 我 痛 苔 的 是 : 安娜 : 格 
里 戈 里 耶 芙 娜 时 有 不 适 。 女 儿 长 得 健康 活泼 。 我 让 自己 承担 的 
工作 几乎 超出 了 我 的 力量 。 我 构思 了 一 部 篇 幅 巨 大 的 长 篇 小 
说 外 (是 有 方向 性 的 ,一 一 这 对 我 来 说 是 件 大 胆 的 事 )， 当 初 
认为 ， 可 以 轻而易举 地 写 好 。 可 是 怎么 样 呢 ? 我 几乎 十 易 其 
稿 ， 并 且 我 发 党 ， 这 题材 ObligeS， 因 此 我 对 这 部 长 篇 小 说 疑 
神 疑 上 鬼 起 来 。 我 锅 揭 强 强 写 完了 第 1 部 (这 一 部 很 大 ， 有 十 个 
印张 ， 总 共有 四 个 部 分 时) 并 寄 了 出 去 。 我 觉得 这 一 部 写 得 平 
平常 常 ， 效 果 不 会 好 。 根 据 第 1 部 读者 其 至 会 猜 不 出 我 的 意图 
何在 ? 情节 又 会 怎样 变化 ? 《俄国 导报 》 编 辑 部 的 反应 是 非常 
友善 的 。 这 部 长 篇 小 说 的 书 名 叫 《 群 魔 》， 就 是 我 在 一 封 信和 中 
同 您 谈 过 的 那 “ 一 群 订 鬼 ”， 用 圣经 中 的 话 作 为 卷 头 题词 
我 想 十 分 坦率 地 表达 自己 的 看 法 ， 不 向 年轻 一 代 献 媚 。 不 过 ， 
在 信 中 是 什么 也 讲 不 清楚 的 。 

很 遗憾 ， 我 对 《曙光 》 的 允诺 未 能 兑现 。 如 果 他 们 能 人 道 


陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 1871 年 7 月 8 日 才 回 国 。 

指 长 篇 小 说 《 群 磨 》。 

法 文 : 有 要 求 ， 负 有 有 责任、 义务。 

《 群 族 》 第 1 部 有 五 章 ， 这 里 说 的 四 个 部 分 ， 可 能 是 第 1 一 4 章 。 
参阅 1870 年 10 月 9 日 致 阿 ' 尼 : 迈 科 夫 的 信 。 
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地 对 竺 我 ， 不 驾 我 是 乍 吉 小 人 ， 到 时 候 我 一 定 会 为 《曙光 》 效 
劳 。 不 可 能 预先 把 一 切 都 计算 得 十 分 精确 。 我 会 预先 知道 自己 
整整 一 年 连 十 个 印张 也 写 不 好 吗 ? 提前 摆脱 为 《俄国 导报 》 写 
的 东西 我 办 不 到 ， 再 说 在 开始 做 一 桩 事后 就 不 能 转 做 另 一 桩 
事 。 

阿波 隆 . 尼 古 拉 耶 维 奇 ,我 展 求 您 ， 但 请 您 别 认为 我 是 只 
出 于 穷困 才 给 和 您 写 信 的 。 我 求 您 相助 的 事情 很 人 迫切， 我 没有 任 
何 别人 可 以 信托 。 而 这 件 事 对 我 却 十 分 重要 ， 它 的 结果 怎样 ， 
在 不 久 的 将 来 对 我 来 说 要 么 是 一 种 灾难 ， 要 么 是 我 的 大 部 分 困 
难得 到 解决 。 

斯 捷 洛 夫 斯 基 宣 称 要 出 版 我 的 文集 和 《 罪 与 罚 》， 我 是 在 
《有 呼 声 报 》 上 读 到 这 则 广告 的 (大 概 是 在 12 月 11 日 )。 没 有 说 
明 这 是 什么 版 本 ， 是 旧版 还 是 新 版 ， 是 否 是 他 出 版 的 俄国 作家 
文集 那 种 开本 ( 即 八 开 两 栏 本 )。 不 过 ， 看 来 是 老 版 本 ， 是 八 
开本 。 不 然 的 话 ， 按 照 合 同 他 应 该 付 给 我 三 干 卢 布 的 违约 罚 
金 ， 因 此 他 不 会 出 新 版 本 。 但 对 我 来 说 重要 的 是 他 出 版 了 《办 
与 罚 》， 为 这 个 版 本 他 应 该 马上 根据 合同 付 钱 给 我 ， 否 则 要 付 
违约 罚款 三 千 户 布 。 根 据 合 同 酬金 是 这 样 确定 的 : 他 应 该 为 
《 罪 与 罚 》 的 每 个 印张 ( 正 是 按照 他 出 版 的 俄国 作家 文集 的 开 
本 印刷 ， 即 八 开 两 栏 本 ) 支付 与 1866 年 他 所 出 版 的 我 的 作品 
( 按 他 的 开本 ) 每 印张 的 酬金 相同 的 酬金 。 因 此 查核 是 非常 容 
易 的 : 只 需 计 算 一 下 以 前 版 本 的 印张 ( 按 他 的 开本 ,《 罪 与 罚 》 
除外 ， 因 为 它 是 现在 才 出 版 的 )， 并 将 三 千 卢 布 (这 是 我 当时 
从 他 那里 得 到 的 价钱 ) 除 以 印张 数 ， 这 样 就 可 以 确定 每 一 印张 
的 稿酬 。 然 后 将 这 个 价钱 乘 上 《 罪 与 罚 》 的 印张 数 (按照 他 的 
开本 )， 束 可 以 得 出 我 现在 应 该 从 他 那儿 得 到 的 总 数 。 这 个 数 
目 大 概 将 近 九 百 卢 布 。 记 得 我 曾经 写 信 告诉 过 您 这 一 上 点， 而且 
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斯 捷 洛 夫 斯 基 好 像 也 这 样 和 您 说 过 。 

我 再 说 一 思 : 我 一 旦 索取 ， 斯 捷 洛 夫 斯 基 就 没有 任何 理由 
和 任何 可 能 拒绝 马上 文 付 。 否 则 他 还 得 付 给 我 三 干 卢布 的 违约 
金 ， 因 此 他 是 无 论 如 何不 敢 拒 绝 的 。 

现在 我 对 您 的 请 求 是 : 您 是 否 同意 (看 在 基督 的 分 上 ) 向 
他 要 求 支 付 并 取 回 款项 ? 如 果 同 意 的 话 ， 按 照 正规 程序 事情 应 
该 这 么 进行 : 在 得 到 了 您 的 同意 之 后 ， 我 马上 从 这 里 将 不 容 争 
以 的 完全 合法 的 委托 书 寄 给 您 以 索取 这 笔 钱 款 。 委 托 书 将 在 我 
国 驻 此 地 的 大 使 馆 中 加 以 确证 〈 我 知道 ， 这 种 委托 书 是 完全 合 
法 的 和 不 容 争 议 的 )。 同 时 我 会 把 我 在 1865 年 与 斯 捷 洛 夫 斯 基 
签订 的 合同 原文 的 复 本 寄 给 您 ， 除 此 之 外 ， 还 有 一 封 我 在 此 地 
写 给 斯 捷 洛 夫 斯 基 的 (未 加 封 的 ) 信 。 

这 封 信 的 内 容 如 下 : 

M. TIT. 我 从 您 登 在 报 上 的 广告 中 获悉 您 已 宣布 出 版 我 
的 长 篇 小 说 《 罪 与 罚 》。 根 据 我 们 双方 签订 的 合同 的 某 某 条 款 
(有 某 处 ， 某 处 ) ， 您 应 该 立即 付 给 我 应 得 的 稿酬 。 而 根据 合同 的 
某 某 条 秋 ， 您 如 不 付 稿 酬 ， 您 就 应 依法 文 付 我 违约 罚金 三 千 卢 
布 。 由 于 我 目前 身 处 德 累 斯 顿 ， 我 将 经 俄国 大 使 迄 遵 照 法 律 验 
证 的 合法 的 不 容 争 议 的 委托 书 寄 给 相等 文官 阿波 隆 . 尼 古 拉 耶 
维 奇 ' 迈 科 夫 ， 委 托 他 从 您 那儿 领取 我 因 出 版 长 篇 小 说 而 应 得 
的 稿酬 。 此 外 ， 我 还 把 我 们 双方 于 1865 年 签订 的 合同 的 正本 
复 件 寄 给 了 他 。 因 此 请 您 在 收 到 此 信和 后 立即 在 私人 经 纪 人 巴 鲁 
林 的 办 事 处 (当年 我 们 双方 正 是 在 他 的 办 事 处 签订 上 述 合 同 
的 ) 将 这 笔 钱 付 给 阿波 隆 : 尼 古 拉 耶 维 奇 * 迈 科 夫 。 而 阿波 隆 . 
尼 上 古 拉 耶 维 奇 在 该 办 事 处 何 您 出 示 了 委托 书后 和 在 您 文 付 了 这 


@ 斯 捷 洛 夫 斯 基 的 名 字 和 父 称 的 缩写 。 
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笔 钱 后 请 您 在 合同 的 正本 和 复 本 上 签名 ,表明 这 笔 钱 已 经 文 
付 ， 并 请 阿波 隆 . 尼 古 拉 耶 维 奇 在 合同 的 正本 和 复 本 上 签收 这 
笔 款 项 。 然 而 钱 球 的 支付 和 收取 都 要 经 过 私人 经 纪 人 巴 鲁 林 验 
证 。 所 有 这 一 切 都 是 仿效 1865 年 您 为 出 版 我 的 文集 而 付 给 我 
三 千 卢 布 的 做 法 。 我 委托 阿波 隆 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ' 迈 科 夫 按照 己 
就 您 为 出 版 我 的 长 篇 小 说 《 罪 与 罚 》 
而 应 付 给 我 的 蒜 项 进 结算 。 

六 信 的 意思 就 是 如 此 我 会 把 信 写 得 更 加 符合 法 律 化 。 

接 下 来 在 收 到 我 的 委托 书 、 合 同 复 本 和 信 以 后 您 要 做 的 事 
是 : 给 斯 捷 洛 夫 斯 基 写 一 个 简短 的 便条 ， 连 同 我 写 给 他 的 信 派 
人 一 并 送 去 。 您 直接 告诉 他 : 您 手中 有 我 的 委托 书 ， 而 在 他 看 
了 我 在 信 中 所 提 的 意见 后 ， 请 他 尽快 约定 何 时 能 够 按 我 在 信 中 
向 他 所 建议 的 方式 把 钱 付 给 您 。 

就 是 这 些 ， 这 就 是 我 求 您 帮忙 的 全 部 事情 。 您 ， 阿 波 隆 ， 
尼 古 拉 耶 维 奇 ， 是 否 乐 于 这 人 么 没完 没 了 地 照顾 我 ?0 这 文 是 我 最 
后 一 次 求 您 照顾 我 。 今 后 我 不 再 以 种 种 请 求 来 腑 烦 您 了 。 

现在 请 您 昕 我 说 ， 阿 波 隆 . 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 为 什么 这 一 
对 我 十 分 重要 。 

不 言 而 喻 ， 对 我 来 说 在 现在 这 个 时 刻 得 到 一 大 笔 钱 这 件 事 
本 身 就 是 重要 的 。 尤 其 是 斯 捷 洛 夫 斯 基 不 能 以 任何 借口 拒绝 文 
付 ， 因 为 他 知道 不 然 他 得 按 合同 中 写 得 一 清二 楚 的 条 款 文 付 三 
千 卢 布 的 违约 罚金 。 我 如 此 肯定 和 信心 十 足 地 请 求 您 ， 是 因为 
我 预见 不 到 会 发 生 任 何 拖延 和 稍 大 的 麻烦 ， 因 为 不 管 怎 么 样 他 
不 敢 把 绝 ， 他 明白 他 会 遭受 到 什么 。 


中“ 阿 . 近 科 夫 在 1870 年 12 月 20 一 21 日 的 信 中 一 口 答应 帮助 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 做 这 件 事 。 一 一 俄 编 注 
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但 是 ， 除 了 获得 一 笔 钱 之 外 ， 在 我 心目 中 未 来 也 是 重要 
的 。 在 整个 这 件 事 情 中 非常 非常 可 能 包含 着 某 种 能 够 影响 我 的 
未 来 的 东西 ， 那 就 是 : 斯 捷 洛 夫 斯 基 是 个 骗子 。1865 年 他 收 
天 了 我 〈 为 元 长 ) 欠 杰 米 斯 的 票据 和 我 久 加 夫 里 洛 夫 的 票据 ， 
要 求 我 立即 偿付 ， 不 然 我 就 得 坐牢 ， 他 以 此 通 迫 我 与 他 签订 了 
出 售 我 的 作品 的 这 一 耻辱 性 合同 。 现 在 他 也 可 能 在 我 一 回国 就 
对 我 来 一 个 照 此 办 理 ， 以 于 他 有 利 的 价钱 ， 即 用 微不足道 的 价 
钱 收 买 下 我 的 一 些 票据 ， 并 趋 我 一 回国 就 通 迫 我 签订 某 种 类 似 
1865 年 那样 的 合同 ， 在 七 年 左右 的 时 间 内 他 又 可 以 成 为 我 过 
去 的 和 将 来 的 作品 的 所 有 者 。 我 甚至 有 根据 这 么 设想 : 既然 他 
已 经 得 退 过 一 次 ， 为 什么 就 不 可 以 试 第 二 次 呢 ? 现在 您 可 以 判 
断 一 下 : 如 果 他 现在 以 任何 某 种 借口 不 付 给 您 为 出 版 《 罪 与 
罚 》 的 这 笔 钱 〈 比 方 说 ， 他 会 对 您 说 他 手中 有 我 的 票据 ， 但 他 
这 是 完全 不 合法 的 ,因为 票据 归 票 据 ， 钱 一 一 他 还 得 
付 ) ， 一 -一 那么 将 来 我 就 有 一 个 对 付 他 的 挡 箭 牌 ， 即 要 求 他 偿 
付 三 千 卢 布 的 违约 金 ， 因 为 按照 合同 的 意思 ， 他 无 论 以 何 种 借 
口 都 无 权 在 要 求 他 付款 的 时 候 逃 避 立 即 文 付 的 合法 要 求 。 

因此 我 想 尽 求 您 的 是 : 如 果 他 回避 付款 、 拖 延 回 答 或 者 辐 
您 担 出 茶 种 理由 ， 假 如 这 时 有 个 什么 人 在 场 ， 可 以 作证 ， 那 就 
妙 极 了 。 我 党 得 ， 最 好 的 和 最 方便 的 做 法 是 : 当 您 第 一 次 同化 
转交 我 的 信 并 附 上 您 的 便条 时 ， 请 在 便条 上 加 一 句 ， 说 您 在 等 
待 回音 ， 尽 可 能 不 超过 三 和 天。 如果 他 不 理 皮 或 者 不 给 您 回音 
(不 管 怎样 ， 这 反正 一 样 )， 但 不 是 书面 的 ， 而 是 当面 回答 ， 那 
么 这 时 就 最 好 有 一 个 见证 人 在 场 。 为 此 可 以 这 么 做 : 如 果 他 回 
避 在 三 天 内 答复 ， 那 么 您 再 写 一 个 简短 的 便条 给 他 ， 但 不 是 邮 
寄 ， 而 是 派 人 送 去 《如果 费用 不 大 的 话 ， 其 至 可 以 请 一 个 出 庭 
代理 人 ， 钱 由 我 来 付 )， 并 要 求 他 做 出 答复 (无 论 他 怎么 回 
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答 ) ， 不 过 要 他 当 着 见证 人 的 面 回答 。 这 样 我 就 掌握 了 事实 和 
有 了 事实 见证 人 : 斯 捷 洛 夫 斯 基 面 对 我 依据 合同 而 提出 的 合法 
要 求 却 拒 不 支付 。 对 我 来 说 这 已 经 足够 了 ， 这 样 他 一 定 得 支付 
给 我 三 干 卢 布 的 违约 罚金 。 

就 这 样 ， 我 请 求 您 ， 我 敬爱 的 朋友 ， 只 须 从 他 那儿 搞 到 一 
种 答复 ， 并 且 要 让 某 个 第 三 者 ， 即 您 派 去 的 人 ， 也 知道 他 的 这 
一 答复 。 这 就 是 事情 的 全 部 。 如 果 他 扩 塞 和 推托 ， 那 客 全 不 必 
为 了 一 定 要 收 到 这 笔 钱 而 去 奔忙 。 只 要 他 不 付款 ， 无 论 他 用 的 
是 什么 借口 ， 在 我 就 已 经 足够 了 。 

但 我 再 向 您 重复 一 遍 : 我 所 设想 的 、 您 第 一 次 向 他 提出 要 
求 而 他 却 一 味 搞 塞 而 不 付 钱 的 情况 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。 他 是 个 
十 分 老 好 巨 猎 的 家 伙 ， 知 道 他 会 受到 什么 样 的 惩罚 。 他 也 知 
道 ， 我 决 不 会 放 过 他 ， 一 定 会 癌 他 讨 回 违约 罚金 。 因 此 他 不 敢 
不 付 钱 给 您 ， 也 不 敢 不 马上 对 您 的 信 做 出 答复 。 而 由 于 您 除了 
我 的 委托 书 之 外 ， 还 将 持 有 我 同 他 在 1865 年 签订 的 合同 的 真 
正 复 本 ， 外 加 事情 又 将 是 在 经 纪 人 的 办 事 处 进行 的 ， 所 以 他 无 
论 如 何不 敢 怀 疑 我 交 给 您 的 委托 书 是 不 正规 的 或 者 怀疑 什么 类 
似 的 事情 。 这 件 事 将 十 分 严肃 、 清 楚 和 公开 地 进行 。 我 再 重复 
一 这: 如 果 他 不 想 付 款 ， 那 就 不 必 去 争取 。 我 不 敢 麻 烦 您 去 做 
这 种 事情 。 只 需 给 他 发 一 张 简短 的 通知 性 便条 并 取得 他 的 答 
复 。 

注意 : 在 巴 鲁 林 的 办 事 处 (就 在 涅 瓦 大 街 那 儿 ) 进行 支 
付 ， 甚 目的 不 过 是 为 了 使 他 不 致 怀疑 。 如 果 他 愿意 直接 由 您 签 
字 就 将 钱 付 给 您 ， 不 消 巴 鲁 林 兄 证 ， 一 一 那 当 然 更 好 ， 少 
一 些 访 烦 。 

请 您 别 拒绝 我 ， 阿 波 隆 . 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 我 十 分 县 求 您 。 
这 事情 并 不 太 麻 烦 ， 我 会 对 您 感激 不 尽 ! 
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我 等 候 您 的 回信 。 由 于 这 件 事 对 我 十 分 重要 ， 我 请 求 您 ， 
亲爱 的 阿波 隆 * 尼 古 拉 耶 维 奇 、 收 到 这 一 封 信 后 立刻 给 我 回信 ， 
哪怕 是 只 写 上 两 句 话 ， 说 一 声 可 以 或 不 行 。 

安娜 ' 格 里 戈 里 耶 芙 娜 衷心 问候 您 和 安娜 ' 伊 万 诺 芙 娜 。 我 
也 加 安娜 ' 伊 万 诺 天 娜 致 以 诬 切 的 问候 。 


您 的 费 奥 多 尔 " 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


由 沙 已 经 结婚 了 了 吗 ”? 


致 阿 . 尼 . 迈 科 夫 
(1870 年 12 月 30 日 ， 德 累 斯 顿 ) 


非常 非常 感谢 您 ， 亲 爱 的 阿波 隆 . 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 首 先 感 
谢 您 愿意 帮助 我 ， 其 次 谢谢 您 立即 回信 。 但 是 由 于 您 忘 了 在 信 
封 上 与 poste restante， 因 此 您 的 信 我 是 在 它 到 达 德 累 斯 顿 后 第 
三 天 才 收 到 的 ， 邮 弟 员 通过 营 察 局 在 这 里 找 了 我 三 天 。 现 将 委 
托 书 给 您 寄 去 ， 您 读 后 请 别 责备 我 无 礼 ， 因 为 据说 这 一 切 都 是 
必 不 可 少 的 形式 。 不 过 ， 如 此 全 面 的 委托 对 斯 捷 洛 夫 斯 基本 人 
来 说 将 更 具 威 力 。 您 必须 将 这 份 委托 书 在 对 外 关系 局 予以 认 
证 ， 似 乎 是 《由 沙 知 道 这 一 点 ) 在 那里 对 我 国 驻 外 使 馆 的 签字 
进行 认证 。 上 此外， 我 还 寄 上 一 份 我 于 1865 年 与 斯 捷 洛 夫 斯 基 
签订 的 合同 的 其 正 复 本 。 恳 切 请 求 您 仔细 读 一 谈 ， 特 别 是 第 八 
条 和 第 十 三 条 。 您 读 了 就 会 十 分 清楚 地 看 到 事情 的 全 部 实质 ， 
可 以 看 到 这 件 事 是 多 么 简单 和 无 可 和 争议。 需要 做 的 不 过 是 去 取 
一 下 钱 ， 把 它们 收 下 来 。 再 说 我 也 不 便 以 更 复杂 的 事情 来 烦 您 
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神 。 我 的 意见 是 ， 如 果 您 把 事情 办 得 越 公开 、 越 简单 、 越 正经 
( 即 越 严格 ) ， 那 就 越 好 。 我 寄 去 给 斯 捷 洛 夫 斯 基 的 信 (未 加 
封 ) 也 请 您 过 目 。 主 要 的 是 您 身边 要 有 一 个 全 权 代 表 (如 果 必 
要 ， 我 可 用 从 斯 捷 洛 夫 斯 基 那 儿 得 到 的 钱 支付 ， 假 使 费用 不 大 
的 话 ) ， 让 他 将 我 这 封 信和 您 的 简短 便条 送 给 斯 捷 洛 夫 斯 基 
(但 是 要 让 全 权 代 表 将 我 的 信 不 加 封 送 去 ) 。 在 您 的 简短 便条 中 
您 邀请 他 ， 如 果 他 愿意 的 话 ， 到 巴 鲁 林 那 儿 去 ， 让 他 给 您 约定 
在 巴 鲁 林 办 事 处 付 钱 的 时 间 。 否 则 就 看 他 想 怎么 办 吧 ， 但 必须 
让 他 赁 您 的 收据 付 钱 。 

他 不 付 钱 是 不 行 的 : 您 读 一 读 合同 的 第 十 三 条 吧 。 但 如 果 
他 搞 塞 和 拖延 ， 那 就 粳 了 。 那 时 就 让 您 的 全 权 代表 通过 警察 局 
找 他 ， 主 要 的 是 要 让 他 给 一 个 答复 。 当 然 ， 这 是 一 件 直截了当 
的 事 ， 我 迟早 会 从 他 那儿 得 到 这 笔 钱 。 但 我 多 么 想 现在 就 得 到 
呀 ! 我 不 愿意 老 是 向 《俄国 导报 》 请 求 预支 、 预 支 ， 可 不 预支 
我 又 无 以 为 生 。 

像 在 上 封 信 中 那样 我 再 重复 说 一 句 : 我 不 以 为 他 会 拒绝 ， 
而 且 我 想象 不 出 他 根据 什么 可 以 拒绝 。 但 如 果 他 根据 某 种 理由 
拒绝 付款 ， 那 么 我 县 求 您 让 某 个 精通 诉讼 的 人 看 一 看 我 给 您 的 
委托 书 和 合同 复 本 ， 听 听 他 说 什么 。 事 情 是 无 可 争议 的 ， 目 前 
就 可 以 通过 警察 局 要 求 他 付款 。 在 这 种 情况 下 ， 如 果 精 通 诉讼 
的 人 承担 起 这 一 场 肯 定 打 赢 的 官司 ， 那 么 我 愿意 在 事情 了 结 后 
付 钱 ， 只 要 相对 地 说 要 的 钱 不 是 很 多 的 话 。( 但 帕 沙 是 否 能 在 
什么 方面 为 您 效劳 呢 ?) 

不 过 我 再 重复 一 遍 ， 我 只 是 请 您 把 我 的 信和 您 的 简短 便条 
交 给 斯 捷 洛 夫 斯 基 ， 并 要 求 他 做 出 某 种 答复 。 就 是 这 么 一 些 
事 。 而 主要 的 是 我 求 您 立即 将 他 的 回答 告知 我 ， 这 对 我 很 重 
要 。 和 您 可 以 衡量 一 下 : 要 么 是 知道 我 一 定 会 有 九 百 卢布 到 手 ， 
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要 么 是 册 写 信 给 《俄国 导报 》》 求助。 顺便 请 您 计算 一 下 ， 这 只 

要 片刻 时 间 :; 只 须知 道 所 出 版 的 《 罪 与 强 》 的 印张 数 ， 并 将 这 

数字 来 以 斯 捷 洛 夫 斯 基于 1866 年 出 版 我 的 文集 时 所 付 的 每 一 

( 户 布 ) 驶 行 了 。 同 样 ， 那 个 数字 也 可 明确 算 
出 : 只 须 算 一 算 1866 年 斯 捷 洛 夫 斯 基 测 版 我 的 全 部 作品 (三 

卷 集 ) 的 印张 数 〈 当 然 ,《 罪 与 罚 》 除 外 ) ， 再 用 这 个 数字 去 除 

三 十 户 布 这 个 数目 ， 那 就 可 以 确定 每 一 印张 值 多 少 钱 。 不 过 ， 
读 一 读 合同 的 第 八条 吧 ， 那 里 对 此 规定 得 很 清楚 。 

好 啦 ， 就 是 这 些 。 归 根 结 蒂 我 以 为 ， 他 是 不 会 拒绝 的 ， 而 
是 以 付 蒜 了 事 ， 除非 他 会 稍稍 担 塞 一 番 。 不 过 ， 看 在 上 帝 的 分 
上 ， 请 您 快 些 告 知 我 。 

是 的 ， 我 一 定 要 回去 ， 在 春天 肯定 能 回国 。 在 这 里 我 心情 
很 糟 ， 儿 乎 不 能 与 作 。 我 感到 与 作 极其 艰难 。 我 狂热 地 注视 着 
我 们 国内 的 和 这 里 的 形势 ， 这 由 年 里 我 也 经 历 了 许多 事情 。 生 
活 得 很 紧张 ， 虽说 是 孤独 的 。 以 后 上 和 带 还 会 赐予 我 什么 ， 一 一 
我 都 会 塞 无 怨言 地 承受 。 家 庭 也 使 我 深 深 感到 问心 有 愧 。 再 说 
我 非常 想 看 看 大 家 。 斯 特 拉 稚 夫 在 给 我 的 信 中 说 ， 在 我 们 的 社 

一 切 都 还 极其 富有 青春 活力 ， 和 生气 欣然。 外 

您 能 知道 就 好 啦 ， 这 一 点 从 这 里 可 以 看 得 多 么 清楚 。 您 要 
知道 ， 这 由 年 间 欧 洲 引 起 了 我 对 它 的 刻骨 反感 ， 到 了 催 恨 的 程 
度 。 上 帝 啊 ， 我们 俄国 人 对 欧洲 抱 着 多 么 先 人 为 主 的 偏见 啊 ! 
而 那个 相信 普鲁士 人 是 以 教育 取胜 的 俄罗斯 人 【可 不 是 吗 ， 几 


中 尼 :. 斯 特 拉 和 霍 夫 在 1870 年 11 月 23 日 写 给 陀 思 受 耶 夫 斯 茜 的 信 
中 说 :“ 我 活 的 时 间 越 长 ， 就 越 确 信 : 在 我 们 的 社会 里 一 切 都 富 
有 青春 活力 ， 生气 竹 然 …… 这 是 一 个 真正 处 于 青年 时 代 甚 至 少 
年 时 代 和 几乎 是 处 于 孩提 时 代 的 人 民 …… 有 不 少 不 成 体 统 的 东 
西 , 但 我们 一 定 能 扎 脱 它们 。” 一 一 俄 编 注 
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乎 是 所 有 的 俄罗斯 人 ) 难道 不 是 很 幼稚 吗 ? 这 其 至 是 一 种 耻 
辱 。 那 种 像 阿 提 拉 的 联盟 一 样 (而且 不 更 厉害 一 些 吗 ?) 进 
行 掠夺 和 压迫 的 教育 是 好 的 吗 ?%% 

您 痪 ， 现 在 在 法 兰 西 ， 民 族 精 神 正 起 来 反抗 暴力 吗 ? 对 此 
我 从 一 开始 就 没有 怀疑 过 ， 如 果 他 们 那里 没有 失 算 ， 签署 和 
约 ， 几 等 上 三 个 月 左右 ,德国 人 就 会 被 赶 出 去 ， 而 那 时 候 一 一 
真是 奇 耻 大 辱 啊 ! 与 来 话 长 ， 否 则 我 可 以 从 亲身 的 见闻 中 告诉 
您 许多 伐 有 兴趣 的 事 ， 例 如 士兵 们 如 何 从 这 里 派 到 法 兰 西 去 ? 
旦 样 征集 士兵 ”怎样 供给 他 们 给 养 ? 怎样 运送 他 们 ? 这些 都 是 
十 分 有 趣 的 。 例 如 ， 有 一 个 不 中 用 的 妇女 ， 她 靠 以 下 的 方法 维 
持 生 计 : 她 租 下 两 间 房 子 ， 放 上 一 点 家 具 (显然 ， 她 有 一 些 将 
脚 的 农具 ) 就 把 它们 出 租 ， 可 正 因 为 她 有 自己 的 家 具 ， 她 就 应 
该 无 侯 接 纳 十 个 士兵 住宿 并 供给 膳食 。 他 们 会 住 上 三 天 、 两 
大、 一天， 偶尔 会 住 上 一 个 礼拜 。 为 此 ， 这 个 妇女 却 得 花费 二 
十 到 三 十 个 塔 勒 。 

我 亲 目 读 过 几 个 德国 士兵 从 法 国 巴 黎 附 近 寄 给 他 们 父母 
(小 店主 和 小 商人 们 ) 的 信 。 天 哪 ， 他 们 都 写 些 什么 啊 ! 他 们 
一 个 个 都 饥 病 交加 ! 但 此 话说 来 就 太 长 了 ! 同时 我 却 观察 到 : 
起 初 在 街头 巷 尾 人 们 常常 唱 起 Wacht am RheinS， 现 在 已 完全 
呀 不 见 了 。 有 最 兴 香 、 最 目 桶 的 是 教授 们 、 医 生 们 、 大 学 生 们 ， 
而 平民 百姓 却 不 怎么 样 ， 其 至 完全 没有 表示 。 可 是 教授 们 却 在 


中 阿 提 拉 目 434 年 起 为 匈奴 领袖 ， 对 东 罗 马 帝 国 、 高 卢 、 北 意 大 
利 进 行 了 上 毁灭 性 的 征伐 。 在 阿 提 拉 执 政 期 间 匈 奴 部 族 联 盟 达到 
了 极 盛 时 期 。 
德国 著名 地 理学 家 O， 佩 舍利 认为 : 普鲁士 战胜 奥地利 ， 这 是 
因为 普鲁士 的 教育 制度 优越 。 

@ 德 文 : 莱茵 河上 的 警卫 队 。《 莱 茵 河上 的 警卫 队 》 是 德国 爱国 主 
义 的 歌曲 。 俄 编 注 
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自豪 ， 在 Lese - Bibliothek 路 我 每 天 晚上 都 遇 到 人 他们。 前 天 一 
个 满 头 日 发 的 有 影响 的 学 者 高 声 喊 道 ;“Paris muss bombardiert 
sein1” 包 具 ， 这 就 是 他 们 的 科学 成 果 。 如 果 不 是 科学 的 成 果 ， 
那 束 是 厌 雷 的 成 采 ， 虽 说 他 们 是 学 者 ， 但 他 们 却 是 一 些 可 怕 的 
本 才 。 我 还 观察 到 : 这 里 的 人 全 都 识字 ， 但 他 们 却 是 那样 缺乏 
教养 ， 令 人 难以 想象 。 他 们 电大 、 迟 钝 ， 兴 趣 极其 低下 。 不 谈 
了 了， 再见 吧 。 拥 把 您 ， 预 和 向 您 致谢 。 看 在 上 帝 的 分 上 ， 别 忘 
了 了 我， 请 快 点 把 结果 告知 我 。 


您 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
请 将 合同 复 本 保存 好 ， 对 我 来 说 这 是 一 个 重要 的 文件 。 
如 果 您 从 斯 捷 洛 夫 斯 基 那 儿 收 到 了 钱 ， 别 通过 私人 银行 汇 
来 ， 而 是 加 以 保险 后 直接 将 俄国 流通 券 即 您 收 到 的 那些 流通 券 
给 我 寄 来 。 它 们 在 这 里 很 好 兑换 。 
又 及 
如 果 斯 捷 洛 夫 斯 基 向 您 建议 用 另 一 种 什么 交易 来 代替 付 
款 ， 比 方 说 出 版 《白痴 》 等 等 ， 请 您 别 同意 ， 也 别 听 他 的 ， 您 
要 他 付款 ， 而 且 不 能 分 期 付 。 
又 及 


C1) 德 广 ; 图 书馆 一 阅览 室 。 
人 德 文 :“ 应 该 爱 炸 巴黎 1” 
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致 索 . 亚 : 伊 万 诺 娃 
(1871 年 1 月 6 日 ， 德 累 斯 顿 ) 


我 杂 有 过 的 好 朋友 索菲娅 ' 亚 历 山 德 罗 芙 娜 : 

一 想到 我 从 什么 时 候 起 就 没有 给 您 写 信 ， 我 简直 就 会 害 
人 。 天 知道 你 们 大 家 特别 是 您 会 对 我 有 什么 看 法 。 然 而 实际 上 
没有 一 个 人 会 比 我 更 爱 你 们 大 家 ， 特 别 是 更 忠诚 于 您 的 了 。 但 
是 您 能 相信 我 吗 ? 我 确实 没有 时 间 给 您 写 信 ， 连 一 分 钟 也 没 
有 。 我 知道 您 不 会 相信 ， 然 而 这 是 千 真 万 确 的 事实 。 我 一 直 在 
写 长 篇 小 说 出 ， 总 是 怎么 也 写 不 好 。 写 出 来 的 简直 是 废品 ， 抛 
开 它 又 不 可 能 ， 因 为 我 非常 喜欢 这 个 思想 。 一 切 主 要 在 第 2、 
第 3 部 中 展开 。 但 第 1 部 我 觉得 太 烧 了， 我 改写 了 二 十 来 次 
(如 未 不 是 更 多 一 些 的 话 )， 一 次 一 次 重 抄 。 整 整 一 年 工夫 我 只 
与 了 八 个 印张 。 昨 天 我 只 寄 出 了 第 1 部 的 一 半 ， 供 杂志 的 第 2 
期 用 。 我 已 答应 十 天 后 寄 去 这 倒霉 的 第 1 部 的 结尾 ， 而 我 却 什 
么 也 还 没有 写 好 。 

这 工作 在 精神 上 和 体力 上 都 把 我 折磨 得 疲惫 不 堪 ， 我 甚至 
感到 目 己 身体 不 适 , 一 一 我 还 要 请 您 相信 ， 我 连 一 分 钟 也 抽 不 
出 来 给 您 号 信 。 也 可 能 是 有 过 那么 几 分 钟 的 ， 但 情绪 不 对 头 。 
我 无 法 写 ， 无 法 写 ， 我 说 的 是 实话 。 

大 于 您 ， 我 想 了 许多 。 我 们 已 经 四 年 不 见面 了 。 我 总 在 想 
象 我 们 重 首 的 景象 。 春 天 我 肯定 回去 。 安 娜 . 格 里 苹 里 耶 芙 娜 
想 俄罗斯 甚至 想 出 病 来 了 ， 我 很 为 此 难过 。 她 既 悲 伤 又 苦恼 。 


中 指 《 群 魔 》。 
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证 的 ， 她 晴 育 孩子 达 一 年 之 久 ， 体 力 消 耗 很 大 。 从 那 以 后 她 的 
身体 就 垮 了 和 下来， 再 加 上 思念 祖国 。 大 夫 们 说 ， 她 有 严重 贫血 
的 征 候 ， 他 们 还 认为 这 正 是 由 于 咀 奶 而 造成 的 。 最 近 这 一 周 她 
的 铺 况 很 不 好 ， 很 少 走动 ， 较 多 的 是 坐 着 或 者 躺 着 。 我 很 担 
心 。 您 可 以 想象 得 出 我 的 处 境 。 然 而 她 不 想 治 病 ， 她 说 医生 什 
么 也 不 全。 医生 给 她 配 了 含 铁 剂 ， 她 不 愿 服用 。 我 完全 手足 无 
措 了 ， 要 发 疯 了 。 这 种 状况 其 实 已 经 延续 了 好 久 。 了 解 了 这 些 
依次 之 后 您 就 能 想象 得 出 我 能 和 否 顺利 地 工作 。 

但 我 至 少 还 在 工作 ， 而 且 很 性， 虽说 这 工作 我 不 喜欢 ， 而 
且 筷 使 我 痛 和 兰 。 阿 尼 娅 总 是 震 恼 着 。 她 一 直到 最 近 还 在 照常 帮 
我 抄 瑟 可 她 内 心 的 忧 思 一 一 怀念 祖国 的 忧 思 一 一 却 匹 论 如 何 
消除 不 了 。 春 天 ， 在 稍 许 暖 和 一 些 的 时 候 ， 我 们 有 希望 甚至 可 
说 是 有 充分 把 握 回 俄罗斯 去 ,但 连 这 一 希望 也 提 不 起 她 的 精神 
来 。 医 生 们 说 这 是 由 于 疾病 而 产生 的 苦恼 ， 但 须知 这 么 说 是 无 
鹿 于 事 的 。 

当然 ， 您 无 论 如 何 理解 不 了 我 现在 的 全 部 蔡 闽 和 忧愁 。 我 
们 已 经 分 别 四 年 ， 彼 此 已 经 玖 远 了 。 但 至 少 请 您 相信 ， 我 对 谁 
都 没有 这 样 怀 着 诛 情 的 思念 。 

柳 世 健康 、 活 小 ， 是 一 个 伶俐 可 爱 的 孩子 。 她 爱 我 们 ， 已 
经 开始 说 话 ， 什 么 者 懂 ， 并 且 已 能 从 房间 的 这 一 涉 走 到 男 一 头 
了 。 在 这 里 只 有 她 才 是 我 们 的 欢乐 。 啊 ， 快 一 点 上 你 们 那儿 去 
吧 ! 于 万 别 让 什么 事 阻碍 了 我 们 。 

伊 万 : 格 里 区 里 耶 维 奇 问 我 转达 了 亲爱 的 玛丽 亚 * 亚 历 山 德 
罗 关 娜 的 愿望 ， 她 要 我 把 我 的 这 部 作品 献 给 她 。 但 是 ， 虽 说 我 
十 分 愿意 ， 这 却 是 无 论 如 何 做 不 到 的 : 因为 在 得 知 这 一 愿望 时 
我 已 经 寄 出 了 小 说 第 1 部 的 前 半 部 。 是 的 ， 我 本 想 马 上 写 信 给 
编辑 部 ， 请 他 们 加 印 上 一 行将 书 献 给 某 人 的 字句 ， 因 为 那 时 大 
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概 疝 未 开 印 。 但 是 我 把 笔 搁 下 了 ， 因 为 根本 不 可 能 把 书 献 给 玛 
丽 亚 ' 亚 历 山 德 罗 芙 娜 。 在 这 部 长 篇 小 资中 〈 在 第 2 和 第 3 部 
里 ) 将 有 一 些 地 方 虽说 是 姑娘 完全 可 以 阅读 的 ， 但 却 不 宜 
把 书 献 给 她 。 小 说 的 主要 人 物 之 一 秘 帘 地 向 为 一 个 人 物 承 认 目 
己 犯 下 的 一 个 罪 严 ， 这 一 罪恶 对 这 个 人 物 的 道德 影响 在 小 说 中 
起 着 重要 的 作用 。 我 再 说 一 遍 ， 关 于 这 一 罪恶 的 描写 虽说 也 是 
可 以 阅读 的 ， 但 把 书 献 给 她 是 不 适宜 的 。 当 你 献 书 的 时 候 ， 你 
似乎 是 当众 对 你 以 书 献 给 的 那个 人 说 ; “我 在 写 着 这 部 书 的 时 
候 想 到 了 您 。 不 知道 ， 也 许 ， 我 说 得 不 对 。 我 还 远 远 没有 与 
到 那个 地 方 ， 也 许 ， 一 切 都 将 会 写 得 十 分 体 夯 ， 但 现在 我 毕竟 
下 不 了 献 书 的 决心 。 

因此 请 亲爱 的 玛 申 卡 虽 原谅 我 ， 请 她 不 要 生气 。 只 要 我 
还 活着 ， 我 要 在 下 一 部 中 篇 小 说 里 问 她 证 明 ， 她 名 望 我 将 自己 
的 作品 献 给 她 的 愿望 对 我 是 多 人 么 可 贵 ， 又 多 么 使 我 感动 。 我 这 
不 是 说 几 名 礼节 性 的 话 ， 而 是 确实 表露 我 的 感情 。 

关于 我 们 在 这 里 的 生活 详情 能 给 您 写 些 什 么 呢 ? 我 们 的 生 
活 非常 枯燥 ， 修 道 院 式 的 生活 ， 没 有 任何 娱乐 活动 ， 再 说 这 里 
也 没有 什么 娱乐 ， 演 的 戏 全 都 是 低级 的 ， 到 处 是 德国 人 歌颂 祖 
国 的 赞歌 ,9 在 阿 尼 娅 身体 较 好 的 时 候 ， 我 们 间或 去 昕 听 音 乐 。 

这 里 曾经 冷 得 可 怕 ， 达 到 过 和 零 下 二 十 度 。 就 是 现在 也 还 很 


DD 指 《 群 魔 》 中 被 卡特 科 夫 删除 的 那 一 部 分 ， 即 “ 齐 见 吉 洪 ”， 其 
中 斯 塔 夫 罗 金 坦 日 承认 了 他 奸 生 一 个 少女 的 罪行 。 

四 玛 申 卡 是 玛 : 亚 : 伊 万 诺 妊 的 小 名 。 她 硕 望 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 能 把 
《 群 魔 》 献 给 她 ， 她 提出 这 个 希望 是 因 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 曾 经 把 发 
表 在 《俄国 导报 上 的 《日 痢 》 献 给 了 她 的 姐姐 索 ' 亚 ' 伊 万 庄 
娃 。 


外 指 当 时 十 分 猩 锋 的 德国 民族 主义 ， 德 国 在 1870 年 的 普法 战争 中 
获胜 。 一 一 俄 编 注 
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冷 ， 我 们 住 的 房子 冷 得 不 堪 。 这 里 的 壁炉 没有 炉 门 ， 许 多 燃料 
日 白 耗 掉 ， 屋 里 毫 不 上 暖和。 德国 人 宁愿 受 冻 ， 也 不 愿 模仿 俄国 
人 砌 的 炉子 。 这 里 的 人 仇视 俄国 。 

尽管 我 们 努力 避 开 与 这 里 的 俄国 人 (这 里 有 许多 俄国 人 ) 
结识 ,但 始终 未 能 避 开 。 自 然而 然 地 结识 了 一 些 人 。 您 想象 一 
下 ， 我 将 在 我 国 驻 此 地 的 领事 家 里 的 舞会 上 迎接 新 年 。 阿 尼 娅 
也 结识 了 此 地 的 几 位 俄国 女士 。 我 们 的 经 济 状况 有 时 很 不 好 ， 
比方 说 此 时 此 刻 就 是 这 样 ， 加 上 阿 尼 娅 身体 有 病 ， 就 很 糟 了 。 
我 给 《俄国 导报 》 写 了 信 ， 请 求 借 钱 ， 不 知道 他 们 能 否 很 快 寄 
来 。 真 希望 他 们 快 一 些 寄 来 。 什 么 事 都 可 能 发 生 ! 我 非常 不 
安 。 不 错 ， 我 还 在 等 着 从 彼得 堡 寄 来 的 一 笔 钱 。 出 版 商 斯 捷 洛 
夫 斯 基 出 版 了 我 的 长 篇 小 说 《 罪 与 罚 》， 根 据 我 们 的 合同 〈 五 
年 前 签订 的 ) 的 确切 意思 ， 他 应 该 在 书 一 出 版 后 立即 付 给 我 将 
近 一 千 户 布 的 报酬 。 我 已 将 委托 迈 科 夫 取 钱 的 委托 书 寄 去 彼得 
堡 。 昌 然 我 是 完全 有 权 的 ， 但 我 非常 担心 收 不 到 钱 。 斯 捷 洛 夫 
斯 基 此 人 不 经 法 院 催促 从 未 付 过 钱 。 如 果 他 不 支付 我 十 分 指望 
的 这 一 二 户 布 ， 他 简直 就 会 使 我 一 时 陷于 没有 出 路 的 绝望 境 
地 ， 因 此 我 非常 不 安 。 钱 能 使 我 有 办 法 改善 我 的 家 庭 状况 ， 而 
这 在 此 时 此 刻 又 是 多 么 必须 啊 ! 

柳 蕊 拥抱 您 ， 亲 吻 您 ， 她 感谢 您 这 么 地 爱 她 。 您 夸奖 了 她 
的 照 斤 ， 对 此 我 和 阿 尼 娅 非常 高 兴 。 我 再 寄 给 您 她 的 妇 一 张 昭 
片 ， 因 为 比 起 前 一 张 照片 来 她 现在 又 长 大 了 。 阿 尼 娅 不 断 地 讲 
到 您 。 您 可 知道 ， 我 亲爱 的 朋友 ， 我 和 她 经 常 在 一 起 幻想 着 我 
们 回去 后 怎样 送 您 出 嫁 的 情景 ， 这 是 我 们 喜欢 谈 的 话题 。 阿 尼 
妤 很 少 看 到 你 们 大 家 ， 但 她 非常 爱 你 们 。 寺 我 亲吻 遍 你 们 全 家 
人 。 我 特别 拥抱 和 亲吻 韦 罗 奇 卡 。 我 向 大 家 祝贺 新 年 。 帕 小 给 
我 写 来 了 一 封 很 长 的 信 ， 他 说 他 要 结婚 了 ， 他 非常 美妙 地 描述 
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了 他 的 恋爱 经 过 。 我 不 知道 ， 对 他 的 婚事 是 该 久 惜 呢 还 是 该 高 
兴 ? 看 来 该 是 前 者 。 根 据 他 所 干 的 事情 来 看 ， 他 似乎 会 是 一 个 
有 出 息 的 孩子 ， 愿 上 帝 赐 福 于 他 。 

再 见 ， 我 亲 索 的 朋友 索 涅 奇 卡 ， 我 们 大 概 很 快 会 见面 了 。 
阿 尼 娅 亲吻 你 们 大 家 ， 并 加 大 家 祝 质 新 年 。 您 祝愿 她 身体 康复 
吧 。 


您 的 陀 思 雪 耶 夫 斯 基 


给 我 与 与 信 吧 ! 别 因 为 我 不 写 信 而 生气 。 请 您 多 写 一 些 详 
细 情 况 。 


全 身心 属于 您 的 费 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


我 的 地 址 照旧 ， 要 写 明 poste restante. 


致 帆 * 亚 : 伊 萨 耶 夫 
(1871 年 1 月 6 日 ， 德 累 斯 顿 ) 


我 亲爱 的 朋友 ， 很 久 前 就 听 说 你 要 结婚 了 【阿波 隆 . 尼 古 
拉 耶 维 奇 多 写 信 告诉 过 我 )， 我 非常 不 安 ， 非 常 关 心 你 的 事 
情 。 我 给 迈 科 夫 写 过 信 询 问 详细 情况 ， 而 在 伊 万 : 格 里 蕊 里 耶 
维 奇 名 离开 德 累 斯 顿时 我 也 曾 托 他 了 解 情 况 。 但 什么 也 没有 


中 即 下 文 的 近 笠 夫 ， 这 是 他 的 名 字 和 父 称 。 
四 ” 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 内 弟 伊 " 格 . 斯 尼 特 金 。 
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了 解 到 ， 一 切 都 无 从 得 知 。 使 我 很 难过 的 是 ， 你 不 把 婚事 告诉 
我 。 我 当时 想 ， 你 完全 把 我 抛 开 了 ， 割 断 了 联系 ， 而 这 对 我 来 
说 是 很 苦恼 的 。 此 外 ， 我 有 一 定理 由 猜想 你 因 涉及 斯 捷 洛 夫 斯 
基 那 件 已 经 过 去 了 的 事情 而 对 我 心怀 不 满 O， 你 的 火 性 子 和 自 
尊 心 使 我 感到 惊奇 。 现 在 根据 你 的 来 信 ， 感 谢 上 帝 ， 我 看 到 实 
际 上 一 切 并 非 如 此 (虽说 ， 也 许 有 过 一 点 儿 这 种 味道 )。 你 以 
信 的 形式 寄 来 了 一 则 由 几 个 部 分 组 成 的 风流 韵事 ， 写 得 非常 之 
好 ， 它 给 了 我 极 大 的 安奈。 可 见 ， 帕 沙 ， 既 然 你 能 写 得 这 么 
好 ， 你 就 不 是 一 个 没有 才能 的 人 。 现 在 你 自己 判断 一 下 ， 我 的 
朋友 ， 如 果 你 以 前 哪怕 是 多 少 学 习 过 ， 你 就 可 以 从 自己 的 天 资 
中 吸取 许多 养料 。 而 学 识 又 能 够 为 你 的 天 资 打开 多 少 各 种 各 样 
的 应 用 途径 啊 ! 但 是 我 相信 ， 我 的 朋友 ， 你 不 是 那 种 不 学 无 术 
的 人 ， 这 种 人 不 仅 没有 学 好 或 是 什么 也 没有 学 到 手 ， 而 且 还 莽 
视 学 识 。 现 在 这 种 人 很 多 。 您 肯定 是 不 愿意 像 这 一 批 人 的 ， 哪 
怕 他 们 是 “进步 的 "。 我 对 你 的 忠告 是 ， 或 者 确切 地 说 ， 我 对 
你 的 很 大 的 请 求 是 : 你 别 抛弃 有 关 学 识 和 学 习 的 思想 。 你 要 结 
婚 了 ， 那 又 怎么 样 ? 它 哪 点 儿 会 妨碍 你 学 习 ? 人 越 有 学 识 ， 他 
就 越 要 学 习 ， 终 生 都 是 这 样 。 举 个 例子 说 ， 不 倦 地 渴求 知识 ， 
会 使 一 个 大 学 者 到 七 十 岁 时 照旧 学 习 ， 仅 此 一 点 渴求 就 证 明了 
他 秉 赋 高 尚 ， 而 与 平庸 之 辈 过 然 不 同 。 假 如 要 进行 自修 ， 时 间 
总 是 可 以 找到 的 ， 甚 至 在 有 家 务 和 职位 上 的 负担 时 也 能 找到 。 
可 以 经 常 稍 学 一 点 ， 但 要 持之以恒 ， 什 么 目的 都 能 达到 。 例 如 
你 学 习 历史 ， 要 系统 地 学 ， 不 要 浅 尝 辆 止 ， 也 不 一 眠 十 寒 ， 一 
定 要 从 头 学 起 (自然 ， 同 时 也 要 学 地 理 )， 学 上 它 两 三 年 你 自 
己 会 发 现 ， 你 的 视野 将 大 大 扩展 ， 而 你 的 思维 水 平 也 会 大 大 扣 


中 参见 1870 年 2 月 12 日 致 阿 : 尼 : 近 科 夫 的 信 。 
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高 。 你 父亲 是 个 有 学 问 、 有 天 分 、 矢 良 而 又 纯朴 的 人 。 请 你 相 
信 ， 如 有 果 设 有 和 学问 ， 他 就 会 是 一 个 既 多 疑义 爱 虚 采 、 甸 动 肝 火 
的 人 ， 而 他 的 善良 和 纯朴 也 就 会 完全 转向 为 一 个 方向 。 学 识 赋 
对 人 宽容 和 高 尚 的 思想 ， 你 父亲 的 情 沈 就 是 这 样 。 我 之 所 以 向 
你 提起 你 父亲 ， 是 因为 我 现在 看 到 以 前 也 总 是 看 到 你 有 许多 地 
方 与 他 相似 ， 并 且 非 常 希 望 你 能 够 像 他 。 

如 果 你 信 中 全 是 实话 (注意: 请 相信 ， 我 并 不 认为 你 会 故 
意 说 谎 ; 一 个 人 可 以 并 不 想 说 谎 而 说 了 假 话 ， 并 且 完 全 相信 和 目 
己 说 的 是 实话 ) ， 那 么 我 发 现 ， 你 已 经 成 了 一 个 认真 的 人 并 能 
人 迫使 和 目 己 学 习 。 由 谚 地 祝贺 你 ， 你 想象 不 出 我 有 多 高 兴 。 愿 上 
帝 使 你 更 好 地 施展 才华 ,并 且 永 不 减弱 。 重 要 的 是 你 现在 除了 
人 的 一 般 义 务 外 ， 又 承担 起 重大 的 家 庭 道义 责任 。 老 弟 ， 你 承 
担 得 了 吗 ? 须知 为 了 圾 寿 的 位 福 所 需要 的 不 单单 是 生活 费用 。 
从 你 的 信 中 根据 许多 事实 我 可 以 得 出 结论 说 ， 娜 杰 有 日 达 : 米 哈 
伊 洛 关 娜 是 个 性 格 坚强 、 认 真 看 行 生活 的 姑 女 。 如 果 她 爱 你 
(我 相信 这 一 点 )， 如 果 她 对 你 的 影响 在 你 们 未 来 的 全 部 婚姻 生 
活 中 越 来 越 大 ， 那 将 是 多 人 么 好 ! 这 对 你 会 有 多 大 的 益处 ! 巾 
沙 ， 请 你 正确 理解 我 。 我 说 的 并 不 是 “ 怕 老 效 的 丈夫 ”， 完 全 
不 是 ! 女人 的 精神 影响 ， 甚 至 对 于 精神 上 坚强 的 男人 来 说 ， 也 
不 仅 是 有 益 的 ， 不 仅 是 永远 必须 的 ， 而 且 是 目 然而 人 然 的 。 这 是 
人 受到 的 第 二 次 也 是 彻底 的 教育 。 还 有 一 点 ,我 的 朋友 ， 全 部 
关系 都 应 该 终生 建立 在 双方 内 心 相互 尊重 的 基础 上 。 真 怕 你 把 
我 的 话 当 做 空洞 议论 ， 我 之 所 以 忍 不 住 要 说 这 些 话 ， 是 因为 我 
爱 你 。 我 有 时 会 忧心 刷 昼 并 十 分 忆 情 地 想 : “你 们 两 人 部 还 多 
么 年 轻 啊 !” 但 是 请 注意 ， 我 并 非 预言 什么 不 祥 的 事 。 了 既然 已 
经 结婚 ， 我 就 满怀 希望 并 且 感 到 高 兴 。 愿 上 帝 保佑 你 ， 上 帝 是 
不 会 抛弃 你 的 ， 但 幸福 也 取决 于 你 是 己 。 你 瞧 ， 则 钞 ， 我 们 分 
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别 已 经 有 四 年 了 。 在 此 期 间 你 已 大 有 进步 ， 我 甚至 难以 想象 你 
现在 就 结婚 ， 也 难以 想象 你 的 全 部 内 心 生 活 。 我 能 做 到 的 只 
是 : 真诚 地 、 热 切 地 并 且 永 远 友好 地 同情 你 ， 由 囊 地 关心 你 并 
爱 你 ， 也 就 是 祝愿 你 万 事 顺 遂 。 此 外 ， 我 也 希望 在 物质 上 给 你 
帮助 。 不 过 这 一 愿 慢 暂时 还 列 放 内心 ， 未 能 实现 ， 虽 说 对 我 的 
处 境 的 改善 也 不 是 人 毫 无 而 望 。 

请 癌 娜 态 日 达 : 米 哈 伊 洛 关 娜 转达 我 衷心 的 诚挚 的 问候 ， 
我 回 她 表示 祝贺 ， 并 祝愿 她 现在 和 今后 事 事 如 意 。 如 采 你 能 将 
她 的 照 户 〈 取 得 她 的 同意 ) 寄 给 我 们 ， 那 你 就 做 了 一 件 大 好 
事 。 对 ,顺便 说 一 多， 别 饼 了 将 你 自己 的 照片 也 寄 来 ， 因 为 我 
已 经 四 年 未 见 到 你 了 。 不 过 ， 由 沙 ， 我 毕 莞 还 是 为 你 担心 。 关 
爱 的 ， 如 果 你 已 不 们 地 劳动 ， 充 分 理解 自己 的 未 来 责任 ,高 度 
成 熟 ， 坚 定 地 走 上 正道 ， 那 就 好 了 。 

你 要 我 给 亚历山大 ' 乌 斯 季 诺 维 奇 和 波 尔 菲 里 ` 伊 万 诺 维 奇 
写 信 ， 我 的 朋友 ， 我 把 这 两 封 信 寄 给 你 山 ， 你 别 加 封 就 交 给 他 
们 。 但 问题 在 于 ， 我 不 肯定 地 知道 你 所 请 求 的 事情 有 多 少 根 
据 ， 关 于 稽核 员 这 个 职务 我 也 是 一 无 所 和 郑 ， 央 而 请 求 他 们 关照 
你 我 可 以 请 求 ， 但 同时 我 完全 不 知道 他 们 能 否决 定 给 你 这 个 职 
务 。 你 得 告诉 我 : 他 们 两 人 是 怎样 看 待 我 的 请 求 的 ? 我 还 要 补 
充 一 句 ， 你 过 分 压 大 了 我 对 他 们 的 作用 。 毫 无 疑问 ， 我 与 他 们 
的 关系 一 向 很 好 ， 我 爱 他 们 并 得 重 他 们 。 但 我 又 要 说 ， 我 们 已 
分 别 了 四 年 ， 何 况 办 杂志 的 时 候 我 还 曾经 对 不 起 敬爱 的 亚 历 山 


中 亚 . 乌 . 波 列 蒋 基 (1818 一 1879)， 作 家 和 记者 ; 波 .: 伊 : 拉 曼 斯 基 
(1824 一 1875$) ， 交 通 部 的 大 官 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 应 由 沙 的 要 求 
给 他 们 写 信 ， 请 他 们 在 工作 上 给 帕 沙 以 照顾 。 一 一 俄 编 注 
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大 ' 马 斯 季 诺 维 奇 .出 

安娜 : 格 里 艾 里 耶 鞭 娜 谢谢 你 给 她 写 信 ， 她 想 亲 目 给 你 回 
信 并 向 你 表示 祝贺， 尽管 她 刚 生 过 一 场 病 。 一 般 说 她 里 体 同 来 
就 不 很 好 。 柳 芭 长 得 很 快 ， 能 在 房间 里 行走 了 ， 什么 部 履 ， 很 
想 说 语 。 她 健康 ， 可 爱 ， 她 吻 你 和 你 的 新 召 。 

别 为 我 未 及 时 给 你 回信 而 恼火 、 见 怪 并 埋怨 我 。 我 为 此 诬 
感 内 交 ， 但 我 襄 无 办 法 。 我 的 的 确 确 是 日 以 继 夜 地 坐 在 昌 劳 写 
作 。 我 耽误 了 长 篇 小 说 的 交 稿 时 间 包 ， 进 展 缓慢 。 我 在 绞 尽 脑 
计 ， 撕 毁 号 好 了 的 稿子 ， 重 新 改 号 ， 因 此 未 能 给 你 写 信 。 我 把 
所 有 的 信和 都 搁置 一 劳 ， 其 至 最 重要 和 最 必须 写 的 信也 这 样 。 我 
伯 么 地 方 都 不 去 ， 也 不 在 家 里 接待 任何 人 。 工 作 很 多 。 

再 见 ， 亲 爱 的 帕 沙 ， 要 给 我 写 信 ， 请 相信 我 是 一 贯 爱 你 
的 ， 并 以 此 来 证 明 你 自己 也 爱 我 。 如 采 我 在 什么 时 候 和 什么 事 
情 上 能 对 你 有 用 处 的 话 ， 我 将 为 此 而 感到 举 福 。 


全 身心 属于 您 的 费 . 陀 思 妥 屠夫 斯 基 


我 仍然 在 为 你 感到 害怕 ， 你 别 认为 这 是 不 吉利 的 预言 。 

关于 索取 杂志 一 事 我 现在 无 论 如 何 做 不 到 : 对 两 家 杂志 久 
我 那 估 者 债 ， 不 好 意思 再 求 他 们 各 凤 严 一 期 。 以 后 ， 在 这 一 年 
内 ， 和 情况 就 不 一 样 了 。 

我 想 在 春天 前 一 定 回 彼得 堡 。 我 们 能 否 在 彼得 堡 见面 呢 ? 


DD ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 办 《时 世 》 杂 志 时 ， 波 列 淆 基 曾 是 该 刊 名 义 上 
的 主编 ， 他 人 负责 编 “ 国 内 评论 ” 栏 的 工作 ,， 陀 思 受 屠夫 斯 禁 没 
有 付 给 他 稿酬 。 一 一 俄 编 注 

中 ” 指 长 篇 小 说 《 群 麻 》。 

@ 《俄国 导报 》 和 《曙光 》。 
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我 非常 非常 想见 到 你 并 拥抱 你 。 


致 阿 : 尼 : 迈 科 夫 
(1871 年 1 月 7 日 ， 德 累 斯 顿 ) 


善良 的 亲爱 的 阿波 隆 . 尼 十 拉 耶 维 奇 : 

收 到 了 您 的 短信 ， 很 高 兴 : 您 已 收 到 了 通知 书 ， 这 是 我 寄 
的 。 我 再 说 一 这， 请 您 读 一 读 合同 的 复 本 ， 您 就 明 旦 这 件 事 情 
的 全 部 意义 。 但 是 ， 如 采 您 已 去 过 七 次 者 未 能 遇 上 斯 捷 洛 夫 斯 
基 ， 那 就 是 说 他 已 经 清楚 您 为 什么 去 。 这 一 事实 使 我 相信 ， 他 
并 不 想 付 钱 ， 说 得 确切 一 些 ， 他 归根 结 蒂 是 会 付 的 ， 因 为 他 不 
能 不 付 ， 但 是 一 一 什么 时 候 付 呢 ? 显然 ， 无 限期 地 拖延 付款 于 
他 有 利 ， 他 将 竭力 支吾 扩 塞 ,因此 直接 同 他 打交道 是 不 行 的 。 
他 会 干脆 既 不 回答 我 的 信 (我 寄 给 您 转交 给 他 的 信 )， 也 不 回 
次 您 的 要 求 ， 直 到 最 后 非 做 管 复 不 可 的 时 候 。 这 样 ， 您 就 十 分 
暴 烦 ， 而 我 呢 娘 终 没 有 钱 用 。 因 此 我 建议 : 请 您 保留 代理 人 的 
一 切 权 利 ( 邑 收 蒜 权 等 等 )， 我 特别 请 求 您 这 么 做 ， 因 为 他 将 
明白 ， 在 办 这 件 事 的 是 一 位 正直 的 、 在 文学 界 有 影响 的 人 【这 
一 扩 是 能 对 坏 重 们 起 开导 作用 的 )， 同 时 您 自己 也 请 一 位 代理 
人 ， 有 经 验 的 办 事 人 (不 是 为 了 进行 诉讼 ， 不 是 请 律师 ， 因 为 
这 里 不 可 能 有 重大 的 诉讼 ), 一 一 而 是 请 一 个 人 ,他 懂得 怎样 
催 钱 ， 采 用 什么 措施 ， 怎 样 行事 ， 比 方 说 通过 和 警察 局 ， 一 一 就 
是 说 请 一 个 知道 这 一 切实 际 的 小 仪 俯 的 人 。 在 彼得 堡 ， 这样 的 
人 该 是 很 多 的 。 帆 沙 显然 是 二 不 了 这 种 事 的 。 这 里 要 的 是 一 个 
经 验 丰 富 的 刁 锁 的 人 ， 找 到 这 么 一 个 人 就 美 极 啦 。 当 然 ， 费 用 
可 别 太 大 。 须 知事 情 是 侣 无 问题 的 ， 因 而 可 以 便宜 一 些 。 如 采 
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这 个 代理 人 能 把 他 置 于 这 种 境地 ， 即 让 他 或 者 马上 付款 ， 或 者 
受到 审判 并 一 定 因 违 约 罚 蒜 ， 一 一 那么 ， 我 觉得 ， 他 就 会 马上 
付款 。 因 此 可 以 这 么 说 ， 一 切 都 在 于 要 有 按 警 察 方式 处 理事 情 
的 本 领 ， 即 要 他 与 上 看 到 : 催 蒜 的 是 一 个 有 经 验 的 刁钻 的 人 。 
莒 无 疑问 ， 您 是 不 可 能 做 这 种 事 的 ， 因 此 以 派 一 个 代理 人 去 为 
好 。 但 是 我 特别 县 求 您 ， 请 您 别 放弃 这 件 事 的 主导 者 地 位 ， 让 
这 个 酉 销 的 人 以 您 的 名 义 行 事 。 此 外 ， 请 和 您 亲自 取 蒜 ， 别 委托 
任何 人 。 对 此 我 屋 切 地 请 求 您 。 

您 信 吗 ， 亲 爱 的 朋友 ， 我 十 分 居 愧 ， 把 您 卷 进 了 这 桩 事 
情 。 既 然 把 您 卷 了 进来 ， 和 再 道 败 就 很 滑稽 可 笑 ， 但 我 毕竟 感到 
司 愧 。 

屠 格 涅 夫 的 《等 …… 1 符 .…… 1 短 .….… 1 3 算是 什么 玩 
意 儿 ? 我 来 不 及 在 《俄国 导报 和》 第 2 期 上 发 表 ， 所 以 日 以 继 夜 
地 在 与 作 。 安 娜 ' 格 里 戈 里 耶 芙 娜 病 了 ， 我 身体 也 不 太 好 。 我 
们 这 里 是 严寒 。 炉 子 ， 德 国 炉子 ， 真 糟糕 。 每 时 每 刻 都 有 人 妨 
碍 我 工作 。 我 结识 了 一 些 人 ， 当 我 需要 静 居 独处 的 时 候 ， 他 们 
总 是 来 打扰 。 一 位 女士 已 经 是 第 二 次 来 找 我 了 ， 目 的 是 要 谈 谈 
俄国 文学 (她 是 一 个 俄国 旅游 者 )。 我 没有 接待 ， 她 生气 了 。 
还 有 其 他 一 些 人 也 是 这 样 。 我 现在 还 顾 得 上 谈 文 学 吗 ? 我 已 经 
是 第 二 个 月 没有 管 复 一 些 最 最 必须 答复 的 信件 了 。 


您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


顺便 说 一 下 ， 不 管 代 理 人 要 多 少 钱 ， 我 都 文 付 ， 不 会 会 不 
得 ， 一 一 但 求 快 些 收 到 钱 。 极 其 需要 钱 用 ， 特 别 是 现在 ! 


DD 屠 格 涅 夫 的 短篇 小 说 。 
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难道 《曙光 》 杂 志 里 的 人 轻率 到 了 这 种 程度 ， 其 至 不 愿 理 
解 一 目 了 然 的 事实 : 每 月 1 日 准时 出 版 杂志 (一 定 是 1 日)， 
就 意味 者 可 以 多 上 一 千 个 订户 。 这 是 一 个 不 容 争 议 的 事实 。 
《欧洲 通报 》 是 明证 ， 老 杂志 《读者 文库 》 和 克拉 耶 夫 斯 基 的 
房子 由 也 是 明证 。 死 拉 耶 夫 斯 基 并 不 是 以 别 林 斯 基 取 胜 
的 名 ， 一 一 人 们 是 在 后 来 才 知 道别 林 斯 基 的 ,一 一 而 是 靠 每 月 
1 号 准时 出 版 取胜 的 ! 难道 他 们 连 这 一 点 也 不 理解 ! 这 样 下 去 
他 们 就 不 能 做 出 版 者 了 ， 还 是 趁早 放弃 事业 为 上 策 ， 以 免 完 全 
破产 。 


致 阿 . 尼 . 迈 科 夫 
(1871 年 1 月 18 日 ， 德 累 斯 顿 ) 


亲爱 的 阿波 隆 * 尼 古 拉 耶 维 奇 : 

我 也 给 您 寄 上 一 封 简短 的 信 ， 作 为 对 您 1 月 20 日 来 信 的 
答复 。 不 知道 为 什么 帕 沙 在 外 交 部 内 务 司 没有 找到 通知 ， 我 马 
上 到 大 使 馆 办 公 厅 去 查询 : 早 在 3 日 那天 就 寄 出 了 。 现 在 我 把 
编号 寄 给 您 ， 如 果 帕 沙 至 今 尚未 找到 ， 根据 编号 很 容易 找 ， 一 
下 子 就 找到 了 。 

非常 感谢 您 将 情况 告知 我 ， 也 非常 感谢 您 请 到 了 一 位 愿 为 


@ 安 ' 亚 .克拉 耶 夫 斯 基 的 房子 在 当时 人 们 的 心目 中 是 他 靠 发 行 
《祖国 纪事 》 的 收入 (参阅 下 注 ) 买 下 的 。 一 一 俄 编 注 

@ 《祖国 纪事 》 月 刊 ，1839 一 1884 年 在 彼得 堡 出 版 ， 发 行人 先后 
易 人 ，1868 年 为 安 . 亚 :克拉 耶 夫 斯 基 。 别 林 斯 基于 1839 一 1846 
年 主持 该 刊 的 评论 栏 ， 因 此 该 刊 频 受 读者 欢迎 。 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 这 里 认为 该 刊 之 所 以 发 行 其 广 ， 是 由 于 它 准时 出 版 。 
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我 的 事 奔 波 的 长 着 浓 眉 毛 、 说 话 带 北方 口音 的 先生 。 

杂志 怎么 还 不 出 版 ? 拖延 太 久 了 。 就 连 《 俄 国 导 报 》 在 德 
累 斯 顿 也 未 收 到 ， 以 往 第 1 期 总 是 出 版 得 很 早 的 。 如 果 您 有 机 
会 读 到 我 的 长 篇 小 说 帆 ， 那 么 看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 将 您 的 批评 
意见 寄 来 ， 哪 怕 只 写 上 两 行文 字 也 可 以 。 听 说 《俄国 导报 》 里 
的 人 是 满意 的 ， 但 我 对 我 写 的 第 1 部 却 是 十 分 不 满意 的 ! 

您 是 否 读 了 列 斯 科 夫 在 《俄国 导报 》 上 发 表 的 长 篇 小 
说 ?名 很 多 废话 ， 有 许多 鬼 知 道 是 什么 东西 ， 活 像 是 发 生 在 月 
球 上 的 事 。 虚 无 主义 者 们 被 焉 曲 成 游手好闲 之 辈 ， 一 一 然而 有 
些 上 典型 写 得 可 真 好 ! 万 斯 科 克 写 得 多 妙 啊 ! 果 戈 理 笔下 从 未 出 
现 过 比 他 更 旧型 和 更 真实 的 人 物 。 可 不 是 吗 ， 这 个 万 斯 科 克 我 
看 到 过 ， 我 目 己 听 到 过 她 说 话 ， 我 似乎 触摸 到 她 ! 一 个 十 分 令 
人 惊讶 的 人 物 ! 如 果 说 (19 世纪 ) 60 年 代 初 期 的 虚无 主义 会 
消亡 ， 这 个 人 物 却 会 让 人 们 永志 不 忘 。 这 妙 极 了 ! 列 斯 科 夫 可 
真是 描绘 我 国 神父 的 了 不 起 的 大 师 ! 叶 万 格 尔 神父 咏 刻画 得 
多 妙 啊 ! 这 是 我 已 经 读 到 了 的 由 他 描绘 的 第 二 个 神父 ,名 在 我 
国文 学 中 这 个 斯 捷 布 尼 区 基 有 着 令 人 惊奇 的 人 遭遇。 可 不 是 吗 ， 
像 斯 捷 布 尼 淡 基 这 种 现象 值得 批判 地 分 析 、 更 认真 地 分 析 。% 

骨 见 ， 衣 心 感谢 您 ， 而 钱 一 一 钱 需 要 得 不 得 ， 达 到 了 难 


《 群 魔 》 的 第 1 部。 

俄国 作家 尼 -: 谢 : 列 斯 科 夫 (1831 一 1895) 的 长 篇 小 说 《 结 仇 》。 
《 结 贫 》》 中 的 一 个 人 物 ， 是 单纯 、 驯 良 的 化 身 。 

第 一 个 神父 指 尼 : 谢 : 列 斯 科 夫 的 《大 堂 神父 》(1872) 中 的 萨 维 
里 .图 别 罗 估 夫 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《作家 有 日记》 (1873) 中 的 “惊慌 失措 的 样 
子 ” 和 “ 穿 化 装 衣 服 的 人 ”这 两 章 里 分 析 了 列 斯 科 夫 的 创作 特 
色 , 。 
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以 想象 的 程度 。 妻 子 常 闹 些 小 病 ， 孩 子 身体 却 很 好 。 人 和 您 的 教 
女 山 真 好 ! 她 胃口 很 好 ， 丝 毫 不 任性 ， 总 是 快 快活 活 。 我 从 
未 看 到 过 这 样 的 小 孩子 ! 


您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 阿 . 尼 .和 迈 科 夫 
(1871 年 1 月 26 日 ， 德 累 斯 顿 ) 


昨天 收 到 了 您 的 信 ， 亲 爱 的 朋友 ， 我 急于 问 您 说 明 我 的 看 
法 。 首 先 ， 我 丝毫 不 理解 您 对 合同 中 第 八条 的 异议 ， 您 问 我 在 
第 八条 中 似乎 “未 经 指明 的 ”付款 日 期 并 且 预 见 到 了 由 此 市 
来 的 一 些 麻烦 和 后 果 。 可 是 ， 这 里 还 用 得 着 写 什么 日 期 吗 ， 既 
然 一 切 都 已 经 说 明 得 非常 确切 和 清楚 ? 请 仔细 看 第 八条 的 文 
字 : 

“如 果 在 本 契约 所 规定 的 期 限 内 斯 捷 洛 夫 斯 基 有 意 将 我 
( 即 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ) 按 本 契约 可 能 在 (18) 66 年 和 (18) 67 
年 写 就 并 发 表 的 新 作 收 入 他 〈 即 斯 捷 洛 夫 斯 基 ) 决定 出 版 的 我 
的 作品 集中 ， 那 么 斯 捷 洛 夫 斯 基 只 有 按 印张 文 付 稿酬 ， 稿 酬 的 
数额 以 我 ( 即 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ) 在 现在 按 本 契约 将 我 的 作品 多 
集 售 予 斯 捷 洛 夫 斯 基 时 每 印张 所 得 的 稿 酮 金额 为 准 ， 只 有 这 样 
斯 捷 洛 夫 斯 基 方 才 有 权 出 版 它们 ,但 是 为 了 …… 等 等 。” ( 注 
意 : 下 文 与 目前 此 事 无 关 。) 

就 这 样 ， 现 在 还 有 什么 使 您 困惑 不 解 的 呢 ? 还 需要 注 明 什 


DD 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 女儿 柳 芭 ， 阿 .到 科 夫 是 她 的 教父 。 
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么 日 期 呢 ? 已 经 说 明 “ 斯 捷 洛 夫 斯 基 只 有 按 印 张 支 付 稿酬 …… 
才 有 权 出 版 它们 ……… ”等 等 。 而 由 于 斯 捷 洛 夫 斯 基 现 在 已 经 将 
书 完全 出 版 ， 邯 已 经 印 好 并 正在 出 售 ， 那 么 他 因此 就 应 该 按 第 
八条 中 所 规定 的 结账 付款 ! 您 问 应 从 何 时 开始 认为 他 是 有 责任 
付款 的 ? 是 啊 ， 不 言 而 喻 ， 是 从 公告 书籍 出 售 那天 开始 ! 广告 
是 在 11 月 底 或 12 月 初 登 在 《呼声 报 》 (显然 ,还 有 其 他 一 些 
报纸 ) 上 的 。 这 样 ， 按 照 第 八条 的 最 确切 、 清 楚 和 自然 的 意 
思 ， 登 广告 那 一 天 就 是 他 该 付款 的 日 期 。 葛 非 出 版 这 个 词 使 您 
感到 困惑 ?您 是 在 区 分 印刷 和 开始 出 售 这 些 词 。 但 如 果 他 只 是 
印 了 书 ， 沿 未 开始 出 售 ， 那 我 就 会 完全 不 知道 这 桩 事情 。 青 说 
又 有 什么 人 会 光 印 书 而 不 出 售 的 呢 ? 出 版 就 意味 着 印刷 和 出 
售 。 而 由 于 他 已 经 做 了 两 个 事实 ， 即 他 已 印 好 书 并 正在 出 售 ， 
那么 从 公告 出 售 书籍 的 那天 起 他 就 立即 应 该 执行 第 八条 所 规定 
的 义务 ， 因 为 那儿 直截了当 地 说 明 : 他 有 权 出 版 它们 ! 但 只 能 
按 印 张 支付 稿酬 …… 才 有 权 ! 这 就 是 日 期 。 如 果 说 我 没有 在 他 
发 ) 告 后 的 第 二 天 就 去 他 处 要 求 他 支付 我 应 得 的 稿 酮 (假使 我 
当时 是 在 彼得 堡 ) ， 这 完全 是 我 的 目 由 。 我 也 可 以 同意 按 票 据 
等 待 数 年 再 取款 ， 而 票据 仍然 会 完全 有 效 。 还 有 什么 使 您 感到 
困惑 的 呢 ? 

您 信 中 还 写 道 应 该 收 下 票据 ， 因 为 在 票据 上 指明 某 个 日 
期 ， 从 而 也 就 填补 了 第 八条 中 的 (似乎 是 ) 空白 。 人 恰恰 相反 ， 
我 认为 ， 真正 的 日 期 就 是 公布 出 售 的 那 一 天 。 如 果 您 允许 有 另 
外 一 个 什么 日 期 ， 那 就 意味 着 您 放弃 了 原来 在 合同 中 规定 得 非 
稼 清楚 的 日 期 〈 即 登 报 之 日 ) 的 权利 ， 这 就 意味 着 您 自愿 〈 虽 
然 也 是 双方 的 ) 同意 违反 合同 的 第 八条 。 

最 后 还 有 一 点 ， 如 果 您 已 经 有 一 次 同意 收取 票据 (在 票据 
上 规定 月 期 )， 那 您 干吗 还 需要 日 期 和 合同 的 第 十 三条? 如 果 
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他 已 付 了 一 部 分 钱 ， 忆 一 部 分 他 给 了 了 票据， 您 同意 接受 并 且 已 
经 接受 , 一 一 那么 ,我 认为 ， 他 已 完全 文 付 , 已 和 我 结 清 了 
账 ， 已 经 全 部 了 结 ， 合同 已 经 执行 ,第 八条 和 第 十 三 条 也 都 进 
本 档案。 须知 按 票 据 他 是 不 能 不 支付 的 ， 因 为 他 是 商人 ， 他 将 
在 当天 就 会 被 宣告 为 破产 者 。 如 果 他 不 按 票 据 支 付 ， 那 么 我 只 
好 就 票据 同 他 进行 诉讼 ， 而 合同 的 事情 毕 况 已 经 7 了结。 总 而 育 
之 ， 那 就 会 完全 是 另 一 回 事 了 。 

请 您 相信 ， 如 果 在 第 八条 中 有 什么 焉 忽 大 意 的 话 ， 那 么 斯 
捷 洛 夫 斯 基 肯 定 会 利用 它 ， 他 自己 也 就 不 会 把 他 从 莫斯科 回来 
之 日 定 为 付款 日 期 。 

您 建议 我 同意 他 提出 的 条 件 ， 即 一 部 分 付 钱 ， 一 部 分 付 短 
期 票据 。 是 的 ， 我 也 看 到 了 ， 不 能 不 同意 。 但 是 ,我 的 朋友 ， 
别 为 我 的 意见 而 生气 ， 我 似乎 觉得 茨 韦 杜 欣 先 生 岂 办 事 手 太 
软 ， 太 温和 1! 怎么 会 跑 了 三 趟 都 让 他 伴 称 不 在 家 呢 ? 此 后 又 使 
他 胆敢 自己 提出 条 件 ， 即 让 他 从 莫斯科 回来 后 付 二 分 之 一 现 
金 ， 其 余部 分 付 票 据 等 等 ,一 一 就 是 说 好 像 他 有 权 提 条 件 。 依 
我 的 看 法 ， 应 该 立刻 要 求 依法 办 事 ， 以 此 要 求 来 吓 晓 他 一 下 ， 
让 他 马上 知道 我 们 是 完全 意识 到 自己 的 权利 的 。 而 且 也 不 只 是 
吓 距 他 一 下 ， 而 是 直接 要 求 按 法 律 办 事 。 这 完全 不 是 打 官 司 或 
者 诉讼 ， 这 里 有 合同 ， 而 合同 的 意思 是 清楚 和 确切 的 。 当 然 ， 
事情 的 进程 要 占用 一 些 时 间 ， 但 支付 却 将 是 全 部 的 。 此 外 ， 他 
无 论 如 何 也 不 会 自己 去 打 官 司 和 提出 诉讼 。 首 先 ， 因 为 他 没有 
任何 理由 和 借口 可 以 抵赖 ， 一 切 都 十 分 清楚 ; 第 二 ， 假 使 法 律 
迫使 他 支付 ， 那 就 意味 着 他 违反 了 合同 第 八条 ， 因 为 他 是 受 法 


中 这 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 托 阿 ' 迈 科 夫 邀请 来 与 斯 捷 洛 夫 斯 基 交 涉 
稿费 一 事 的 代理 人 。 俄 编 注 
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律 的 逼 退 而 文 付 的 ， 而 不 是 自动 支付 的 。 那 时 ， 请 您 相信 ， 他 
将 害怕 第 十 三 条 ; 如 果 他 看 到 芯 韦 杜 欣 先生 认真 地 下 决心 诉 诸 
法 律 ， 那 么 请 您 相信 ， 他 马上 就 会 在 家 中 出 现 ， 马 上 就 会 同意 
支付 一 切 。 

然而 ， 我 还 是 同意 您 的 意见 ， 虽 说 这 么 做 使 我 感到 难受 。 
就 让 他 付 一 部 分 钱 和 一 张 票据 吧 。 不 过 ， 亲 爱 的 阿波 隆 " 尼 证 
拉 耶 维 奇 ， 我 提出 以 下 几 点 最 奶 切 和 最 低 的 要 求 : 

(一 ) 能 否 把 这 一 切 做 得 尽 可 能 快 些 ? 我 向 您 发 拆 ， 我 所 
以 迫 不 及 答 不 是 无 缘 无 故 的 。 我 已 把 所 有 的 钱 全 都 花 光 ， 一 文 
不 名 了， 长 期 等 得 可 不 是 痪 着 玩 的 ! 即使 假定 我 一 请 求 《 俄 国 
导报 》 就 会 寄 钱 给 我 ， 那 么 我 也 不 好 意思 (而 且 也 不 可 能 ), 一 
下 子 就 向 《俄国 导报 2 求 借 两 干 卢 布 作为 加 家 路 费 , 因 此 我 又 会 
回 不 了 家 ! 我 想 插 斯 捷 洛 夫 斯 基 的 那 笔 钱 勉 强 支 撑 到 春天 。 

他 对 您 说 过 他 将 在 1 月 底 回 家 。 但 根据 他 的 作风 他 肯定 会 
这 人 么 安排 : 价 管 他 回 家 了 ， 但 仍 会 不 在 家 中 对 蒋 韦 杜 欣 先生 露 
面 ， 而 他 家 里 的 人 会 回答 说 他 尚未 回来 ， 这 样 的 话 ， 天 知道 会 
要 拖 多 和 久 。 而 这 正 是 我 所 担心 的 ， 因 此 能 不 能 设法 避免 这 种 情 
次 ! 这 是 我 的 第 一 点 请 求 。 

(二 ) 能 否 让 他 至 少 付 一 半 现 钱 ? 对 于 我 来 说 ,任何 票据 ， 
哪怕 是 短期 聚 据 ， 痢 等 于 零 。 如 果 不 可 能 给 一 半 现 金 ， 那 么 至 
少 要 多 于 三 分 之 一 。 看 在 基督 的 分 上 吧 ! 

注意 ; 所 有 这 一 切 我 都 完全 请 您 柄 定 。 看 在 上 带 的 分 上 ， 
我 亲爱 的 朋友 ， 别 再 专门 来 信 询 问 我 一 些 细节 ， 妈 使 是 一 些 不 
小 的 细节 ， 因 为 所 有 这 一 切 都 要 占用 时 间 。 我 丝毫 不 会 责怪 您 
和 埋怨 您 ， 而 且 这 也 是 不 可 能 的 ， 因 为 我 知道 ， 您 希望 我 一 切 
都 好 。 此 外 ， 您 是 如 此 善良 ， 为 我 承担 这 么 多 的 腑 烦 事 。 

(三 ) 最 后 ,第 三 个 请 求 (最 重要 的 请 求 )， 您 一 收 到 钱 ， 


808 书信 集 ( 下 ) 


当场 就 要 取 到 他 答应 给 我 的 票据 ， 甚 至 是 包 在 一 个 包 里 ， 一 起 
收 下 ， 给 他 一 纸 如 下 的 收据 : 收 到 所 支付 的 现金 多 少 ， 其 余数 
目 为 票据 ， 但 是 一 定 要 写 在 一 起 。 这 样 事情 也 就 全 部 了 结 ， 因 
为 ， 我 再 重 说 一 遍 ， 他 已 全 部 付 清 了 。 

(四 ) 帕 沙 去 年 写 信 告诉 我 : 斯 捷 洛 夫 斯 基 的 票据 可 以 在 
国际 商业 银行 (但 不 是 在 国家 银行 ) 以 百 分 之 八 到 百 分 之 十 的 
损失 进行 贴现 。 我 有 这 样 一 个 请 求 : 请 您 叫 帕 沙 到 您 那儿 ， 向 
他 了 解 这 方面 的 确切 情况 ， 只 要 能 够 贴现 ,请 马上 将 票据 贴 
现 ， 并 将 现金 寄 给 我 ， 因 为 天 才 知 道 我 下 定 决 心 承受 多 少 损 
失 ， 但 求 能 得 到 现金 一 一 我 急切 需要 钱 ! 

最 后 ， 关 于 印张 数量 的 计算 问题 我 完全 拜托 您 了 。 当 然 ， 
钱 能 刊 得 越 多 越 好 (注意: 不 过 到 底 有 多 少 印张 ? 是 二 十 七 个 
多 印张 呢 还 是 二 十 八 个 多 印张 ?) 

看 来 ， 这 桩 可 恶 的 事情 全 都 谈 了 。 我 再 不 给 您 写 别 的 什么 
事 了 。 您 要 知道 ， 我 目前 是 怎样 给 紧张 的 工作 压 姑 了 1! 在 您 的 
信 中 我 芋 恼 地 读 到 了 有 关 我 国 社会 的 情况 ,0 而 关于 德国 的 事 
情 您 现在 自己 也 知道 ， 有 什么 可 想 的 ! 除去 虚伪 和 奸诈 ， 再 也 
想象 不 出 别 的 什么 .@ 他 们 想 用 刀剑 让 拿破仑 @ 复位 ， 指 望 他 
及 其 后 代 成 为 他 们 永久 的 奴隶 ， 而 为 此 他 们 保证 他 一 个 王 
朝 ， 一 一 即 保证 他 所 需要 的 一 切 ， 事 情 是 再 清楚 不 过 的 了 。 您 


人 阿 . 迈 科 夫 在 1871 年 1 月 19 日 写 信 给 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 说 : “ 律 
师 行 业 在 我 国 造就 了 一 种 特殊 典型 ， 从 未 有 过 的 、 值 得 研究 的 
典型 ， 像 医生 -骗子 一 样 的 典型 。 这 些 人 从 外 表 上 看 有 学 问 ， 有 
一 种 特殊 的 自由 主义 作风 ， 但 没有 什么 美学 修养 ， 没 有 高 尚 的 
政治 和 道德 的 观点 。…… 他 们 连 想 都 没有 想 过 还 存在 有 文学 和 

四 ” 尊 法 战争 以 及 随 之 出 现 的 德国 军国 主义 势力 增长 。 一 一 俄 编 注 

@ 拿破仑 三 址 。 
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可 以 看 到 ， 如 果 举 行 国民 议会 ， 他 们 将 以 其 无 限 的 (有 预谋 
的 ) 要 求 故意 迫使 议会 不 同意 ， 接 着 他 们 就 宣布 拿破仑 上 台 。 

不 过 ， 您 总 还 记得 圣经 里 的 话 : “ 动 刀 的 人 必死 于 刀 
下 。”@ 用 刀剑 构成 的 东西 是 不 牢固 的 。 这 么 做 之 后 他 们 还 叫 
呈 什 么 “年 轻 的 日 耳 曼 "! 恰恰 相反 ， 一 一 这 是 一 个 耗 尽 了 自 
己 力 量 的 民族 ， 因 为 他 们 已 有 了 这 种 士气 ， 已 受 了 这 种 唆使 : 
信赖 刀剑 、 血 腥 和 暴力 ， 甚 至 都 没有 想到 过 还 有 精神 和 精神 的 
胜利 ， 而 是 以 军 曹 的 粗暴 态度 对 此 进行 讨 嘲 ! 不 ， 这 是 一 个 没 
有 生气 的 民族 ， 也 不 会 有 前 途 。 而 如 果 它 还 有 生气 ， 那 么 请 您 
相信 ， 在 初次 得 意 忘 形 之 后 ， 它 自己 会 在 自己 身上 遇 到 抗议 的 
力量 并 转向 更 好 的 方面 ， 而 刀剑 一 定 会 自然 而 然 地 落地 。 

再 说 德国 现在 所 经 受 的 物质 消耗 极其 严重 ， 他 们 未 必 还 能 
禁 得 住 四 个 月 左右 的 抵抗 。 

啊 ， 从 法 国 撤 回 后 ， 头 两 年 里 他 们 会 向 我 们 褒 媚 ! 不 过 他 
们 也 可 能 会 早 一 些 粗 骏 地 泄露 日 己 的 草图。 

愿 上 帝 保佑 沙皇 和 俄国 生存 ， 但 在 欧洲 ， 未 来 确实 会 是 多 
事 之 秋 。 

再 见 ， 我 的 朋友 ， 请 别 为 我 提出 的 异议 @ 生气 。 


全 身心 属于 您 的 费 . 陀 思 妥 屠夫 斯 基 


如 果 斯 捷 洛 夫 斯 基 在 付款 前 突然 又 提出 新 的 条 件 ， 即 要 购 
买 我 最 近 的 作品 等 等 ， 那 么 您 别 去 听 他 的 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 


D 《新 约 全 书 " 马 太 福音 》( 第 26 章 , 第 52 节 ):“ 耶 稣 说 : …… 风 
动 刀 的 ， 必 死 于 刀 下 。” 
@ ”大约 是 指 上 文 关 于 与 出 版 商 交涉 的 方式 问题 上 的 不 同意 见 。 
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您 要 求 他 付款 。 总 而 言 之 ， 别 让 他 把 事情 拖 下 去 。 


又 及 


致 尼 * 尼 :斯 特 拉 零 夫 
(1871 年 2 月 10 日 ， 德 累 斯 顿 ) 


我 诉 诸 您 待人 处 事 的 和 其 、 细 致 以 及 几乎 是 永远 正确 的 理 
解 ， 杀 爱 的 尊敬 的 尼 古 拉 : 尼 上 十 拉 敢 维 奇 ， 并 请 求 您 善意 对 待 
我 ， 以 使 我 避免 某 种 不 愉快 的 困惑 。 

在 去 年 的 《上 曙光》 第 10 期 或 者 第 11 期 (也 可 能 是 第 12 
期 一 一 对 不 起 ， 我 手头 没有 这 本 杂志 ) 上 刊登 了 一 位 康 斯 坦 丁 
es 在 其 中 一 篇 文章 里 ， 为 了 证 实 一 种 意 

， 他 指出 《时 代 》 条 志和 另外 一 些 某 种 倾向 的 杂志 都 少 有 成 
全 《时 代 》 条 志 第 一 年 就 有 二 千 五 百 订 户 ， 而 第 三 年 ( 它 被 禁 
的 一 年 ) 订户 达到 了 四 千 五 百 。 所 出 版 的 杂志 一 本 本 至 今 都 保 
存 完好 ， 兄 证 人 也 都 健在 ， 就 连 巴 祖 诺 夫 也 可 作证 。 而 像 康 斯 
坦 丁 诺 夫 这 种 先生 干吗 还 要 如 此 突然 袭击 并 牌 曲 事实 呢 ? 他 在 
事实 面前 不 觉得 不 好 意思 : 因为 他 需要 这 么 做 ， 要 对 他 一 无 所 
知 的 事 作 肯定 无 疑 的 论断 。 我 回 您 承认 ， 尊 敬 的 尼 古 拉 :. 尼 古 
拉 耶 维 奇 ， 我 在 《上 曙光》 杂志 上 看 到 这 篇 东西 感到 心情 沉重 ， 
这 倒 不 是 我 过 于 目 得 。 前 年 皮 谢 姆 斯 基 在 他 发 表 于 《曙光 》 
杂志 上 的 长 篇 小 说 中 对 作为 文学 家 的 我 做 了 一 些 挑 易 
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性 的 批评 DO， 我 只 是 鄙 笑 了 皮 谢 姆 斯 基 的 秉性 和 急躁 情绪 ， 却 
并 来 责怪 这 家 杂志 ， 虽 然 它 既 希望 刊载 我 的 中 篇 小 说 @〈 它 已 
向 我 和 读者 们 宣布 了 这 一 点 )， 却 又 在 刊载 有 关 我 的 某 种 评论 
之 前 向 另 一 个 作家 提供 篇 幅 来 读 笑 我 。 但 现在 我 感到 抱 届 : 
《时 代 》 既 是 哥哥 的 事业 ， 同 样 也 是 我 的 事业 。 我 们 两 人 都 是 
编辑 @。 杂 志 所 取得 的 成 功 是 前 所 未 闻 的 。 以 前 只 有 两 家 杂志 
一 下 子 获得 过 如 此 得 成 功 : 最 初 的 《读者 文库 》 和 最 初 的 《 现 
代 人 》@。 我 不 认为 我 以 此 自豪 是 什么 小 心眼 儿 和 虚荣 心 。 重 
曲 了 的 事实 对 文学 史 也 是 有 害 的 : 证 明 《时 代 》 未 获 成 功 的 现 
在 已 经 有 《曙光 》 杂 志 (其 中 许多 人 是 《时 代 》 鞋 日 的 同仁 )。 
纵使 这 一 事实 对 俄国 新 闻 事业 史 来 说 微不足道 (对 此 我 同意 )， 
但 是 须知 这 一 事实 也 可 能 会 是 有 用 的 。 康 斯 坦 丁 诺 夫 先生 为 了 
证 实 一 种 意见 不 就 用 上 了 这 一 事实 吗 ? 对 我 本 人 来 说 ， 我 向 您 
承认 ， 这 一 事实 有 着 某 种 个 人 的 意义 : 因为 至 今 仍 有 人 在 指责 
我 ， 好 像 是 我 把 哥哥 从 他 原先 从 事 的 商业 活动 引 开 ， 劝 他 出 版 
杂志 ， 从 而 使 他 破 了 产 。 这 种 指责 令 人 痛心 ， 而 那些 提出 这 种 
指责 的 人 却 又 不 去 查核 - -下 《时 代 》 编 辑 部 所 出 版 的 杂志 。 

《了 曙光》 杂志 中 的 这 一 行文 字 (字数 很 少 ， 极 容易 读 完 )， 定 会 
大 大 强化 他 们 心中 对 我 的 指责 。 然 而 家 兄 在 三 年 中 从 这 本 杂志 


中 俄国 作家 阿 : 费 : 皮 谢 姆 斯 基 (1821 一 1881) 在 其 长 篇 小 说 《40 
年 代 的 人 们 》(1869) 中 借 主 人 公 之 口 说 ;: “ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 拥 
有 才华 ,但 却 枯 燥 乏 味 。” 一 一 俄 编 注 

四 指 《永远 的 丈夫 》。 

@ ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 当 时 处 于 监视 之 下 ， 所 以 《时 代 》 的 正式 的 
(名 义 上 的 ) 主编 是 他 的 长 史 米 哈 伊 尔 ， 虽然 他 是 实际 上 的 主 
编 。 

四 最 初 《 现 代 人 》 的 发 行人 是 诗人 普希金 ，1836 年 订 数 达 二 千 四 
百 份 ; 最 初 《 读 者 文库 》 的 发 行人 是 奥 : 仇 : 先 科 夫 斯 基 ，19 世 
纪 30 年 代 末 至 40 年 代 初 订 数 达 七 千 份 。 一 一 俄 编 注 
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获取 的 纯利 润 至 少 有 六 万 五 千 卢 布 ， 如 果 他 死 时 身 无 分 文 ， 而 
又 负债 ， 那么 须知 这 与 杂志 是 完全 无 关 的 。 

康 斯 坦 丁 诺 夫 先生 在 同一 篇 文章 中 写 道 ,《 一 个 不 祥 的 问 
题 》 这 篇 文章 写 得 很 好 ， 但 发 表 得 不 够 策略 .@ 而 这 些 可 怜 的 
不 懂 策 略 的 编辑 们 却 让 全 俄罗斯 阅读 他 们 编辑 的 杂志 (四 千 五 
百 个 订户 ， 一 一 这 可 真是 整个 俄罗斯 ， 至 少 在 当时 是 这 样 )。 
再 说 您 ， 尊 散 的 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 您 对 刊印 这 篇 文章 时 
的 情况 是 最 了 解 的 。 我 的 意见 迄今 未 变 ， 并 非 这 篇 文章 发 表 得 
不 策略 ， 而 是 有 些 人 作 了 不 策略 的 告密 ， 这 些 人 连 文章 都 没有 
读 完 ， 他 们 只 是 在 以 后 才 补 读 完 的 .@ 看 来 ， 康 斯 坦 丁 诺 夫 先 
生 当 然 知道 这 件 事情 的 全 部 情况 ， 知 道 您 是 《曙光 》 的 主要 同 
仁之 一 : 他 说 文章 是 好 的 ， 但 他 对 受害 的 和 无 力 进行 自卫 的 人 
却 肆 意 刘 骂 。 (我 怎么 能 公开 地 即 在 报刊 上 进行 自卫 并 证 明 这 
篇 文章 刊载 得 并 非 不 策略 呢 ?) 他 十 分 清楚 ， 要 反驳 他 是 办 不 
到 的 。 真 是 一 个 狭 猎 的 人 ! 

那么 ， 在 《上 曙光》 编辑 部 得 到 了 如 此 摩 待 的 进行 突袭 的 人 
是 谁 呢 ? 这 种 厚 待 确实 是 非 同 寻常 的 : 在 他 笔下 ， 是 布 虽 歌 
尔 @@ 在 滑铁卢 打败 了 拿破仑 (可 是 布 吕 吹 尔 根本 就 不 在 那 


@ ”他 在 一 篇 文章 中 说 :“ 《时 代 》 哩 然 有 很 大 成 就 …… 但 很 快 就 以 
一 篇 写 得 很 好 而 发 表 得 不 够 策略 的 文章 而 毁 了 自己 。 他 指 的 
就 是 《一 个 不 祥 的 问题 》 (或 译 《 一 个 决定 性 的 问题 》)， 它 是 
尼 : 斯 特 拉 者 夫 写 的 有 关 波 兰 问题 的 文章 ，《 时 代 》 因 它 而 被 当 
局 停刊 。 

四 米 : 尼 :卡特 科 夫 和 其 同事 K. A. 彼得 松 的 一 篇 政治 告密 性 质 
的 文章 《关于 《时 代 》 杂志 上 的 《一 个 不 祥 的 问题 ?》 一 文 ， 发 
表 于 《莫斯科 新 闻 》，1863 年 ， 第 109 期 上 。 俄 编 注 

@ 布 吕 软 尔 (1742 一 1819)， 普 鲁 士 元 帅 ，1813 一 1815 年 指挥 普 
鲁 士 军队 同 法 国 作 战 ， 在 滑铁卢 战役 中 获胜 。 


任国 外 躲 俩 813 


里 )， 而 《上 曙光》 对 这 种 东西 却 无 条 件 地 蓝 无 异议 地 加 以 刊 
载 -出 

请 原谅 我 的 忧 邦 心情 ， 尼 证 拉 .: 尼 古 拉 耶 维 奇 。 我 承认 所 
有 这 一 切 都 太 看 重 个 人 了 ， 我 对 此 本 该 置之不理 ， 因 为 这 都 是 
一 些微 不 足 道 的 小 事 。 但 是 一 种 痛苦 好 像 在 心里 扎 下 了 根 ， 无 
法 排 址 。 我 不 知道 ， 这 是 虚荣 心 呢 抑 或 是 小 心眼 儿 ? 但 不 知 为 
什么 ， 当 我 读 到 别人 认为 我 过 去 〈 作 为 杂志 编者 ) 的 活动 (并 
且 把 苛 哥 也 拖 人 了 这 种 活动 ) 仅仅 是 一 些 不 策略 的 不 成 功 的 珊 
事 、 无 多 少 意义 时 ， 我 心里 十 分 痛 吉 。 

我 早 就 想 ， 在 我 刚 读 到 这 种 说 法 时 就 想 写 信 同 您 谈 谈 这 个 
问题 ， 但 我 当时 很 忙 ， 而 现在 我 又 要 工作 了 。 几 乎 没有 看 书 的 
时 间 ， 我 感到 很 可 惜 ， 未 能 读 到 您 在 《上 曙光》 上 发 表 的 关于 俄 
国文 学 的 文章 。 该 刊 编辑 部 已 将 我 从 今年 的 订户 中 除名 了 ， 没 
有 给 我 寄 和 杂志 。 (您 当然 不 知道 ， 我 不 是 接受 赠阅 杂志 的 人 ， 
而 是 肉 买 杂志 ， 在 编辑 部 为 我 的 作品 结账 时 付 清 ， 因 此 我 总 算 
是 《曙光 》 的 一 个 订户 。) 我 百 思 不 得 其 解 ， 为 什么 把 我 除了 
名 ? 我 只 找到 了 两 个 可 能 的 解释 : 或 者 是 不 相信 我 有 独立 付 球 
的 能 力 ， 因 为 我 本 来 已 炙 了 编辑 部 很 多 ; 或 者 是 因为 我 没有 实 
现 所 承诺 的 关于 瑟 作 品 来 的 诺言 ， 所 以 编辑 部 对 我 怀 有 某 种 敌 
意 。 我 承认 ， 我 真诚 地 否定 了 第 二 个 原因 一 一 这 么 想 未 免 太 过 
分 了 。 说 得 确切 一 些 ， 我 要 否定 的 不 是 编辑 部 对 我 的 不 满 情 
绪 ， 而 是 编辑 部 用 这 种 办 法 让 我 感觉 到 这 种 情绪 。《 俄 国 导 报 》 
编辑 部 在 (18) 69 年 底 和 (18) 70 年 初 对 我 有 过 不 满 情绪 ， 


四 陛 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 ， 打败 了 拿破仑 的 不 是 布 只 歇 尔 ， 而 是 由 
威 灵 顿 统 率 的 英国 芋 趴 在 证 铁 户 战役 中 起 了 主要 作用 ， 布 旦 坎 
尔 统率 的 普鲁士 联军 只 是 促使 拿破仑 军队 崩溃 。 一 一 俄 编 注 
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因为 我 虽然 做 了 承诺 , 但 (18) 70 年 我 什么 东西 都 没有 寄 给 
他 们 ， 而 是 交 给 了 《曙光 》 编 辑 部 ,由 尽管 如 此 ， 尽 管 我 还 欠 
着 《俄国 导报 》 两 干 户 布 的 债 ,但 他 们 仍然 没有 不 给 我 寄 杂 
志 ， 而 是 继续 按时 寄 来 。 

难道 生 我 的 气 已 达到 了 这 种 程度 ? 然而 在 报纸 广告 中 我 依 
然 馈 列 在 扎 稿 者 之 列 。 这 就 意味 着 :“ 你 借 了 债 ， 你 就 逃 不 掉 ; 
不 管 怎样 茂 视 你 ， 你 总 得 交 出 一 部 中 篇 小 说 来 。” 难道 正 是 这 
样 吗 ? 否则 又 该 怎么 解释 呢 ? 

这 些 话 我 只 给 您 一 个 人 说 ,， 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 。 可 不 
是 吗 ， 您 也 许 相 当 敬 重 我 ， 不 至 于 认为 我 现在 只 不 过 是 因为 我 
没有 现金 去 订阅 ， 而 要 通过 您 乞求 到 一 本 《电光 》 吧 ? 在 这 种 
情况 下 我 不 好 意思 直接 向 《曙光 》 编辑 部 提出 要 求 ， 因 此 一 直 
到 夏天 我 就 会 看 不 到 《上 曙光 》 了 。 我 为 一 切 所 付出 的 代价 都 比 
别人 高 昂 。 天 哪 ， 其 他 作家 对 编辑 们 是 什么 态度 呀 ， 而 且 还 是 
故意 的 ， 并 非 因为 贫困 像 一 把 久 头 似 的 敲打 着 脊 骨 ,他 们 于 什 
么 都 可 以 位 免 。( 比 方 说 , 履 格 涅 夫 在 发 表 《 父 与 子 》 的 时 候 同 卡 
特 科 夫 发 生 的 纠葛 ,而且 并 非 由 于 贫困 ,而 是 出 于 贪 禁 ,中 ) 

再 一 次 请 您 原谅 我 写 这 封 信 。 抱 她 ， 琐 碎 的 不 如 意 
事 ， 一 一 多 人 么 令 人 讨厌 ! 我 给 您 写 的 不 是 信 ， 而 是 这 种 令 人 讨 
厌 的 东西 ! 请 您 别 生 气 。 最 好 是 这 么 做 : 先 骂 我 几 句 ， 然 后 再 
说 :“ 须 知 他 还 是 有 一 丁点 儿 道 理 的 。” 

您 喘 体 好 吗 ? 请 随时 随便 给 我 写 写 信 吧 。 难 道 您 也 这 样 生 
我 的 气 吗 ? 


@ ” 指 中 篇 小 说 《永远 的 丈夫 》。 
@ 属 格 涅 夫 的 作品 在 《俄国 导报 》 上 发 表 时 的 稿酬 每 一 印张 高 达 
四 百 卢 布 。 俄 编 注 
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护 


的 忠实 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 阿 . 尼 . 迈 科 夫 
(1871 年 2 月 25 日 ， 德 累 斯 顿 ) 


尊敬 的 阿波 隆 * 尼 上 古 拉 耶 维 奇 : 

我 妨 不 住 又 来 打扰 您 了 ， 处 在 奉 无 音信 的 状态 中 太 令 人 难 
歼 了 ， 而 且 这 也 对 我 有 害 ， 我 一 直 在 等 每 ， 不 知道 该 采取 什么 
办 法 。 有 恳切 地 请 您 告诉 我 : 我 是 否 能 够 期 竺 到 什么 ? 我 想 ， 可 
能 斯 捷 洛 夫 斯 基 还 没有 回 到 彼得 堡 。 既 然 我 未 收 到 您 一 句 肯 年 
的 话说 事情 出 已 经 落空 ， 我 就 会 设想 您 还 抱 着 希望 。 但 希望 
这 东西 有 时 会 使 人 感到 非常 沉重 , 它 简 直 会 损害 人 的 利益 。 喧 
无 办 法 ,我 下 决心 写 信 去 莫斯科 。 但 由 于 这 么 做 可 能 最 终 使 我 
打算 在 春天 回 彼得 堡 的 计划 告吹 〈 因 为 如 采 目 前 我 在 不 是 站 约 
规定 的 时 间 向 《俄国 导报 》 人 钱 ， 我 就 会 使 且 己 失去 在 春天 前 
请 求 借 相 当 一 笔 钱 的 可 能 )， 所 以 我 就 再 等 一 等 ， 等 您 对 我 这 
封 信 的 答复 ， 届 时 我 再 冒险 给 《俄国 导报 》 写 信 。 因 此 ， 看 在 
上 帝 的 分 上 上， 最 亲爱 的 阿波 隆 : 尼 疡 拉 耶 维 奇 ， 请 您 回信 了 吧 。 

您 莫非 已 经 在 生 我 的 气 ? 这 是 可 能 的 ， 因 为 我 太 惹 您 厌烦 
了 。 在 最 近 的 一 封 信里 我 请 您 别 因 我 的 意见 而 束缚 目 己 的 手 
脚 ， 请 您 最 大 限度 地 按 您 自己 的 看 法 行事 。 现 在 我 再 重复 一 过 
同样 的 话 : 不 管 您 如 何 解 决 这 件 事 情 ， 我 对 一 切 都 会 满意 的 ， 
只 要 能 让 这 个 坏蛋 付出 一 点 儿 什么 来 。 我 自己 再 清楚 不 过 ， 同 


中 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 委 托 阿 ' 迈 科 夫 回 斯 捷 洛 夫 斯 基 索 取 后 省 出 版 
《 罪 与 罚 》 之 后 应 给 他 的 稿酬 。 
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他 打交道 是 什么 滋味 。 

我 身体 不 太 好 ， 几 乎 不 能 写作 。 我 翻阅 了 一 些 杂 志 (这 里 
什么 杂志 都 有 ) 的 最 初 两 期 : 没有 什么 了 不 起 的 东西 。 我 们 的 
杂志 由 还 好 一 些 。 而 在 那些 杂志 名 上 尽 是 一 些 老生 常 谈 一 一 联 
合 会 、 工 人 、 拉 萨 尔 急 ， 或 者 是 牌 曲 俄国 现实 的 种 种 评述 。 而 
那 备 受 吹捧 的 审判 法 庭 又 怎么 样 呢 ? 我 现在 正在 读 有 关 德 米 特 
里 耶 娃 案件 的 材料 ， 一 一 宣告 她 无 罪 了 1 这 些 山 寅 1 他 们 
正如 所 预料 的 那样 反复 说 老 一 套 。 不 ， 显 然 ， 在 世上 最 难 做 到 
的 是 洁身自好 。 

须知 ， 几 乎 只 是 现在 ， 在 刚刚 签 林 和 约 之 后 ， 在 欧洲 人 们 
更 加 好 奇 了 。 大 概 三 年 之 内 他 们 会 特别 奉承 我 们 ， 诱 骗 我们 ， 
在 法 国 似乎 要 开始 打 一 场 城市 与 乡村 的 内 战 了 @。 你 斯 麦 久 咱 
到 了 事件 的 气味 ， 目 己 想 要 在 那里 建 一 个 共和 国 一 一 为 了 建立 
秩序 。 法 国 准 定 要 垮 。 除 非 选 择 一 个 更 严厉 的 国王 ， 也 许 它 还 
能 探 救 自己 。 名 至 于 说 到 法 国人 头脑 中 政治 观点 的 改变 (有 丹 尼 


显然 指 的 是 《俄国 导报 》 和 《曙光 》。 一 一 俄 编 注 

指 民主 密林 志 《祖国 纪事 》 和 自由 派 杂 志 《 欧 浏 通报 》。 一 一 俄 
编 注 

拉 陕 尔 〈1825 一 1864) ， 德 国 小 资产 阶级 社会 主义 者 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 训 笑 当时 按 自由 主义 模式 改革 了 的 法 
庭 。 有 一 个 名 电 B. II. 德 米 特 里 耶 寻 的 妇女 与 情夫 一 起 被 控 
犯 有 盗窃 巨 款 和 扼杀 观 儿 罪 ， 但 由 于 律师 为 之 辨 势 ， 他 们 竟 被 
宣告 无 罪 。 一 一 俄 编 注 

山 惕 总 是 “ 吐 吐 一 一 吐 ” 地 叫 个 不 停 ， 老 一 套 。 

指 的 当 是 此 后 很 快 在 1871 年 3 月 18 日 在 巴黎 开始 的 起 义 。 

食 斯 麦 (1815 一 1898)， 人 公事 ， 德 意志 帝国 宰相 (1871 一 1890)。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 这 一 预言 后 来 只是 部 分 地 应 验 了 。 一 一 俄 编 
注 
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列 夫 斯 基 在 他 的 文章 中 十 分 天 真 地 指望 着 这 一 点 )， 那 么 这 
种 情况 是 永远 也 不 会 发 生 的 ， 或 者 是 很 久 很 久 也 不 会 发 生 的 。 
他 们 的 头脑 决 不 能 放弃 仇视 俄罗斯 的 观点 ， 所 以 他 们 会 自己 蕴 
送 目 己 。 对 这 种 人 甚至 不 值得 怜惜。 

请 您 听 听 我 的 请 求 吧 ， 请 给 我 回信 告知 一 点 儿 什 么 吧 ， 哪 
但 让 我 知道 一 下 也 好 。 主 要 的 是 请 您 赶快 回信 。 关 于 我 的 情况 
我 不 写 了 ， 不 值得 写 。 


您 的 诚 学 的 费 奥 多 尔 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


《交谈 》 名 是 一 本 什么 杂志 ? 我 收 到 了 他 们 邀请 我 扎 稿 的 
信 。 不 言 而 喻 ,我 回答 说 十 分 乐意 。 他 们 告知 我 说 , 已 寄 给 我 
杂志 一 本 ， 但 我 尚未 收 到 。 很 有 意思 。 您 是 怎么 看 的 ? 

顺便 说 一 句 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 您 别 忘 了 写 poste 
restante， 否 则 我 会 根本 收 不 到 信 。《 上 曙光》 的 第 1 期 在 城 里 旅 
行 了 五 天 后 落 到 了 男 一 个 人 手中 ,这 是 因为 他 们 忘 了 写 poste 


restante, 


又 及 


中 指 的 是 尼 . 雅 : 丹 尼 列 夫 斯 基 指 望 法 国人 会 在 俄国 人 身上 寻找 盟 
友 ， 以 共同 对 付 强 大 起 来 的 德国 的 扩张 。 一 俄 编 注 

四 斯 拉夫 派 的 和 学术、 文学 和 政治 月 刊 。 于 1871 一 1872 年 在 莫斯科 
出 版 ， 主 编 和 出 版 者 是 谢 '. 安 .万 里 耶 夫 。 这 里 提 到 的 邀请 信和 是 
H. HH. 索 洛 维 约 夫 于 1871 年 2 月 写 来 的 。 
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致 尼 . 尼 .斯 特 拉 霍 夫 
(1871 年 3 月 18 日 ， 德 累 斯 顿 ) 


和 首先， 尊敬 的 尼 冲 拉 : 尼 吝 拉 耶 维 奇 ， 请 原 该 我 这 么 久未 
给 您 回信 。 一 切 全 都 是 由 种 种 情况 造成 的 。 我 病 了 一 段 时 间 ， 
而 主要 是 癫痫 病 发 作 后 我 心情 苦恼。 闻 病 病 长 久 不 发 ， 一 旦 罕 
然 发 作 起 来 ， 就 会 产生 一 种 不 寻常 的 精神 昔 恼 ， 有 时 会 弄 得 人 
斐 观 失望 。 从 前 在 发 病 后 这 种 心情 会 延续 两 三 天 ， 而 现在 则 持 
续 上 七 八 天 ， 虽 谨 在 德 素 斯 顿 比 在 别 的 地 方 发 病 次 数 少 得 多 。 
其 次 ， 工 作 上 将 恼 : 没有 力气 ， 写 作 进 展 不 顺利 。 必 须 回 俄 
国 ， 虽 说 我 已 完全 不 习惯 彼得 堡 的 气候 了 ， 不 过 无 论 如 何 我 得 
回去 。 

可 是 无 须 再 一 一 列举 了 了 ， 所 有 这 些 否 恼 ， 一 句 话 ， 所 有 这 
一 切 都 叫 我 分 心 ， 只 是 现在 才能 坐 下 来 同 您 谈 谈 ， 虽 说 收 到 了 
您 的 信和 后 我 想 您 想 得 极 多 。 

您 不 能 想象 ， 谈 了 您 的 信 后 我 产生 过 一 些 多 么 痛苦 和 沉重 
的 起 法。 这 究竟 是 怎么 一 回 事 ? 《上 曙光》 的 一 切 使 它 在 其 他 杂 
志 之 间 具 有 与 众 不 同 的 独特 之 处 ， 却 都 被 他 们 认为 是 妨碍 它 获 
得 成 功 的 障碍 。 而 这 是 唯一 的 一 本 依然 保留 着 纯粹 的 文学 批评 
的 俄国 杂志 ! 正 因 为 大 家 都 抛 莽 了 文学 批评 ， 所 以 现在 也 就 需 
要 文学 批评 。 文 学 批评 使 《曙光 》 具 有 了 自己 的 面貌 。 他 们 被 
流言 和 嘲笑 吓 坏 了 。 恰 答 相 反 ， 应 该 更 经 党 地 在 每 一 期 中 都 坚 
持 上 自己 的 思想 ,他 们 也 束 会 有 前 途 了 。 不 知道 别人 怎样 ， 而 我 
每 次 收 到 《上 电光》 后 总 是 首先 把 您 的 文章 裁 出 来 读 并 且 陶 醉 其 
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中 。 岂 当然， 我 有 时 也 不 是 对 一 切 都 同意 〈 例 如 我 不 赞成 您 的 
手法 、 语 气 ， 说 得 更 确切 一 些 ， 您 那 过 分 的 委婉 ， 此 外 我 还 不 
同意 您 过 分 夸大 文学 和 生活 中 的 一 些 现象 名 ) ， 但 是 对 您 的 文 
章 我 一 直 是 特别 感 兴趣 的 。 您 论述 卡拉 姆 津 名 的 文章 是 那样 
的 深刻 ， 那 样 的 大 胆 和 坦诚 ， 使 我 在 这 里 感到 很 高 兴 : 在 我 国 
竟然 还 会 说 出 这 样 的 看 法 。 您 当初 曾 在 信 中 稍 许 吐 露 过 一 些 ， 
而 我 后 来 也 读 到 了 一 些 东 西 ， 根 据 我 的 判断 ， 似 乎 是 把 这 篇 文 
章 谴责 为 保守 的 文章 。 这 是 不 是 你 们 的 编辑 部 和 别 的 一 些 人 一 
起 于 的 呢 ? 

不 管 怎 么 样 ， 您 的 声音 不 能 沉默 ， 也 不 应 该 沉默 。 窗 无疑 
问 ， 您 所 告诉 我 的 您 与 《曙光 》 的 那 种 新 关系 旋 是 半 退 职 。 起 
么 ， 尼 上 古 拉 : 尼 上 古 拉 耶 维 奇 ， 您 怎么 能 下 这 种 决心 ? 再 过 三 四 
个 月 我 们 大 概 就 将 重逢 ， 届 时 我 们 可 以 敞开 来 谈 谈 ， 但 是 暂 
时 ,无疑 ， 暂 时 您 该 继续 留 在 《电光 》， 在 那儿 再 发 表 儿 篇 出 
色 的 文章 ， 到 秋天 再 认真 考虑 自己 的 处 境 。 须 知 ， 如 果 您 不 能 
在 《上 曙光》 中 站 稳 脚 跟 ， 现 年 牢固 的 完全 适合 于 您 的 体面 的 基 
础 ， 那 么 继续 留 在 那里 对 您 来 说 是 否 适 宜 呢 ? (我 指 的 完全 不 
是 个 人 的 自尊 心 ， 我 关心 的 是 文学 批评 ， 是 我 国 的 一 个 具有 健 
康 的 文学 批评 的 文学 刊物 的 生存 问题 ,) 怎么 办 呢 ， 如 果 《 电 


中 1871 年 2 月 22 日 尼 : 斯 特 拉 替 夫 写 信 告 诉 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 说 
《曙光 》 琳 志 编辑 部 中 有 人 认为 他 写 得 太 多 ， 以 后 每 隔 一 期 发 一 
篇 他 的 文章 ,其 至 还 有 人 问 他 : 他 这 些 文章 写 给 谁 看 ? 俄 
编 注 

我 不 是 指 列 夫 :. 托 尔 斯 泰 。 一 一 陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 人 注 

尼 : 米 :卡拉 姆 津 (1766 一 1826) ， 俄 国人 作家、 历史 学 家 。 他 的 中 
篇 小 说 《 盏 命 的 丽 莎 》 (1792) 是 俄国 贵族 感伤 主义 的 代表 作 。 
他 的 十 二 卷 《俄罗斯 国家 史 》(1816 一 1829) 由 在 维护 君权 ， 但 
文笔 清丽 ， 资 料 站 富 。 


QS 
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光 》 本 映 认 为 文学 批评 并 不 如 此 需要 ? 

我 希望 ， 尼 广 拉 : 尼 于 拉 耶 维 奇 ， 我 是 秘密 地 给 您 写 这 封 
信 ， 这 封 信 给 我 们 两 个 人 的 四 只 眼睛 看 。 顺 便 说 说 : 您 在 信 中 
稍微 提 到 了 一 下 ， 说 您 要 写 文 学 回忆 录 。 这 将 是 一 部 什么 作 
品 ? 是 否 写 得 出 来 ?2 您 提 到 了 我 们 以 前 出 版 我 们 的 杂志 的 那 
个 时 期 ， 提 到 了 阿 . 格 里 戈 里 耶 夫 ， 提 到 了 我 们 。2 我 非常 理 
解 ， 这 段 生活 可 能 是 鲜明 地 而 且 也 可 能 是 愉快 地 (作为 对 您 的 
育 年 时 代 的 回忆 ) 铭刻 在 您 的 记忆 之 中 。 但 现在 来 写 这 些 事 是 
否 过 早 ? 而 且 在 现在 这 个 时 刻 人 家 是 否 会 感 兴趣 ? 我 认为 是 早 
本 些 ， 而 且 别 人 也 不 会 感 兴趣 。 但 是 我 却 有 这 人 么 一 个 想法 : 

真 的 ， 与 一 部 重大 的 严肃 的 作品 ， 超 出 您 的 一 般 批评 文章 
的 作品 〈 即 主要 的 是 不 用 一 般 批 评 文章 的 形式 )， 而 是 某 种 新 
的 哪怕 真是 文学 中 性 质 的 东西 ， 一 一 现在 这 对 您 来 说 倒 可 能 正 
是 一 件 极 好 的 事情 。 (注意 : 举例 说 ， 我 十 分 津津 有 味 地 读 了 
您 在 关于 卡拉 姆 津 的 文章 中 回忆 您 的 学 生年 代 的 那些 热情 洋溢 
的 非常 出 色 的 文字 。) 既然 《上 曙光》 现在 留 给 您 这 么 多 空余 时 
则 ,那么 在 秋天 来 临 之 前 您 是 可 能 写 出 一 些 东 西 来 的 。 您 对 
《交谈 》 杂 志 的 看 法 怎样 ? 那里 根本 没有 文学 批评 ， 但 我 觉得 
他 们 倒是 无 论 如 何不 会 拒绝 刊登 您 在 夏天 已 经 写成 的 大 作 ， 而 
这 将 可 能 是 继续 走 下 去 的 一 步 。 我 不 想 转弯 抹 角 地 同 您 谈 我 的 
想法 ， 因 此 我 直截了当 地 说 ; 这 不 会 是 一 种 对 《电光 》 的 背 
叛 。 我 并 不 唆使 您 抛弃 昔日 的 旗帜 而 跑 到 为 一 面 旗帜 下 去 ,但 
是 您 目 己 也 会 同意 我 的 说 法 ,一切 都 在 于 问题 怎么 解决 : 《 曙 


中 国 1870 年 2 月 22 日 尼 : 斯 特 拉 和 霍 夫 致 书 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 说 他 
想 写 一 部 文学 回忆 录 ， 为 陀 思 妥 耶 夫 斯 茜 、 阿 : 格 里 苞 里 耶 
夫 和 各 埃 德 尔 松 等 人 正名 。 
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光 》 本 身 是 愿意 让 您 合作 下 去 抑或 不 愿意 ? 它 是 否 尊重 您 与 之 
合作 ? 须知 这 一 点 最 近 一 定 会 完全 明朗 化 的 。 

至 于 次 到 《交谈 》 末 志 ， 那 我 完全 不 知道 它 将 是 一 本 什么 
样 的 杂记 ， 虽 说 我 已 经 读 完了 它 的 第 1 期 。 他 们 把 杂志 给 我 寄 
来 了 ， 还 约请 我 扎 稿 。 目 然 ， 只 要 我 有 时 间 ， 我 非常 乐于 合 
作 。 除 了 债务 外 ， 我 这 个 人 不 受 任 何 束 缚 。 但 钱 这 个 玩意 儿 并 
不 那么 温文 尔 雅 ， 钱 只 能 用 钱 来 蔡 补 。 (这 完全 不 意味 着 我 不 
青 考虑 为 《 晶 光 》 瑟 的 中 篇 小 说 ; 我 在 考虑 ， 非 常 认真 地 考 
虑 ， 而 且 无 论 如 何 要 写 好 交 去 。 中 ) 

我 再 重复 一 遇 : 我 迫切 地 期 望 其 至 满怀 激情 地 期 待 着 与 芋 
日 亲近 的 人 们 在 和 修得 堡 重 闪 。 但 顺便 我 再 提 一 个 请 求 ， 如 果 有 
人 问 起 ， 您 千 万 别 对 任何 人 讲 我 将 很 快 回去 。 我 很 希望 ， 但 愿 
我 的 债主 们 哪怕 在 我 回去 后 的 第 一 周 能 让 我 安静 ; 我 等 着 ， 他 
们 会 直 扑 过 来 ， 我 也 在 担心 ， 因 为 我 没有 钱 ， 有 的 不 过 是 一 些 
犹 得 钱 的 布 望 。 

给 我 写 来 几 句 吧 ， 尼 十 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 我 是 一 个 忠实 
于 您 并 也 敬 您 的 人 ， 我 这 人 句 话 出 自 肺 及 。 我 的 地 址 暂时 照旧 
(一 定 要 写 上 poste restante) 。 

书 名 写 不 下 去 ， 尼 古 拉 * 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 要 不 就 是 怀 着 巨 
大 的 痛 百 来 写 。 这 究竟 是 怎么 一 回 事 ? 我 不 明日 。 我 想 ， 
这 是 我 迫切 需要 俄罗斯 。 我 必须 回去 。 非 常 感谢 您 没有 忘记 在 
信 中 谈 我 的 长 篇 小 说 。 您 大 大 鼓励 了 我 。 您 有 关 语 气 的 意见 我 


DD 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 一 愿望 没有 实现 。 一 一 俄 编 注 
@ 指 长 篇 小 说 《 群 魔 》。 
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非常 同意 出 ， 我 自己 也 曾 久 久 为 这 种 不 始终 如 一 的 语气 感到 苦 
恼 。 为 了 回 俄罗斯 我 甚至 会 不 得 不 中 断 工 作 ， 但 无 论 如 何 今 年 
要 把 这 部 小 说 完成 。 

也 感谢 您 对 我 的 困惑 做 了 一 些 解 释 。 即 使 有 必要 重复 一 遍 
的 话 ， 我 也 不 会 给 您 写 那 封 信 。 当 时 我 是 处 于 一 种 非常 的 病态 
的 激动 之 中 。2 

夏天 您 将 居住 在 什么 地 方 ? 在 城 里 还 是 在 别墅 ? 最 好 能 让 
我 预先 知道 。 我 党 得 ， 我 将 在 收 李 的 中 期 才 会 来 。 搬 家 是 多 人 么 
麻烦 的 事 啊 ， 亲 爱 的 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ! 我 们 走 的 时 候 是 
两 个 人 一 一 我 同年 轻 的 妻子 ， 而 现在 我 回 家 时 虽然 仍 是 带 着 年 
轻 的 妻子 ， 但 已 经 是 拖 儿 才女 了 ! (秘密 : 一 个 女儿 ， 一 岁 半 ， 
另 一 个 还 是 X，Y，Z.@) 搬家 多 麻烦 啊 ! 


全 身心 忠诚 于 您 的 费 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 阿 . 尼 . 迈 科 夫 
(1871 年 3 月 19 上 日， 德 累 斯 顿 ) 


亲爱 的 和 也 冤 的 朋友 阿波 隆 * 尼 证 拉 耶 维 奇 : 


@ 尼 : 斯 特 拉 霍 夫 在 1871 年 2 月 10 日 写 给 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 信 中 
说 :“ 我 认为 ， 小 说 的 语气 并 非 到 处 始终 如 一 ， 但 定 下 了 这 语气 
的 开头 数 页 简直 妙 极 了 。” 俄 编 注 
1871 年 2 月 10 日 写 给 斯 特 拉 和 霍 夫 的 信 中 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 表 达 
了 他 对 康 斯 坦 丁 诺 夫 的 文章 的 不 满 情绪 。 俄 编 注 

@ ”三 个 英文 字母 的 旭 思 是 未 知 数 ， 这 个 “来 知 数 ” 指 他 的 尚未 出 
生 的 儿子 费 奥 多 尔 ， 后 者 在 1871 年 7 月 16 日 诞生 。 当 时 尚 不 
知 是 男 是 女 ， 故 称 之 为 “未 知 数 ”。 
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看 在 基督 的 分 上 ， 请 按 我 恳求 您 的 那样 去 做 ， 把 事情 交 给 
律师 办 。 在 我 给 您 寄 出 最 近 的 一 封 信忠 之 后 ， 我 以 为 事情 终于 
有 进展 了 ， 然 而 我 们 现在 又 在 通信 了 了， 事情 又 拖延 了 一 个 月 。 
不 仅 是 票据 贴现 ， 许 多 别 的 事 也 都 会 是 很 好 的 。 可 您 本 人 
也 清楚 ， 一 切 都 是 办 不 到 的 。 您 和 我 对 票据 贴现 都 一 穿 不 通 ， 
于 是 您 又 会 写 信 询 问 我 的 意见 ， 而 事情 又 将 往 后 拖 。 再 说 ， 还 
有 一 点 ， 又 怎么 能 知道 斯 捷 洛 夫 斯 基 不 在 票据 贴现 这 件 事 上 提 
弄 人 呢 ? 

因此 只 能 按 原来 的 决定 : 请 把 事情 交 给 您 自己 选 定 的 律师 
办 吧 。 

请 原谅 ， 亲 爱 的 ， 我 不 能 回复 您 的 美好 的 使 我 振奋 的 
言 -@ 您 的 那些 信使 得 在 这 里 的 我 精神 振奋 ， 您 知道 这 一 点 吗 ? 
但 在 此 时 此 刻 我 完全 给 工作 压 震 了。 我 已 经 超过 了 交 稿 的 期 
限 ， 不 是 由 于 懒惰 ， 而 是 因为 什么 也 写 不 出 来 ， 有 的 只 是 神经 
易 受 刺激 和 痛苦 。 必 须 回 俄罗斯 去 ， 在 这 个 地 方 苦恼 已 把 我 压 
垮 。 本 想 给 《俄国 导报 》 寄 去 六 个 印张 ， 结 果 连 三 个 印张 也 会 
写 不 成 。 第 3 期 上 将 不 会 有 我 的 长 篇 小 说 。.@ 离开 寄 出 稿件 的 
时 间 只 有 几 天 了 。 很 想 给 您 多 写 几 句 并 详细 地 回答 一 些 问 题 ， 
但 是 我 做 不 到 。 

再 见 ， 我 拥抱 您 并 说 ;“ 基 督 复活 了 。”@ 我 妻子 向 您 问好 ， 


中 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 1871 年 3 月 2 日 写 信 给 阿 " 迈 科 夫 ， 请 后 者 
聘 律 师 回 斯 捷 洛 夫 斯 基 索 取 《 罪 与 罚 》 一 书 的 稿酬 ， 并 向 法 院 
起 诉 斯 捷 洛 夫 斯 基 。 一 一 俄 编 注 

@ 1871 年 3 月 13 日 迈 科 夫 写 信 给 陀 思 受 慎 夫 斯 基 ， 对 《 群 魔 》 

的 已 发 表 部 分 做 了 肯定 的 评价 。 俄 编 注 

《和 群 魔 》 的 续篇 发 表 在 第 4 期 上 。 

这 是 俄国 人 在 复活 节 见 面 时 说 的 一 句 话 ， 其 意思 是 “节日 快 

乐 1” 


OO 
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您 的 教 女 身体 好 极 了 ， 她 给 我 们 带 来 极 大 的 欢乐 。 附 上 一 封 您 
要 求 的 更 为 正式 一 些 的 信 。 


您 的 党 奥 多 尔 . 陀 思 要 了 正夫 斯 基 


您 自己 挑选 一 个 律师 吧 ， 由 您 做 主 。 须 知 我 什么 人 也 不 认 


座 。 


致 安 : 格 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 刀 
(1871 年 4 月 16 日 ， 威 斯 巴 登 ) 


阿 尼 刀 : 

为 了 基督 ， 为 了 柳 芭 ， 为 了 我 们 未 来 的 一 切 ， 请 你 别提 
心 ， 别 激动 ， 把 信 读 完 ， 仔 细 地 读 。 最 后 你 会 看 到 ， 其 实 这 次 
倒 老 的 事 并 不 值得 怎么 失望 ， 恰 恰 相反 ， 倒 有 某 种 收获 ， 而 且 
这 比 为 它 所 付出 的 代价 贵重 得 多 ! 因此 ， 请 你 安静 ， 我 的 天 
使 ， 请 你 听 我 的 话 ， 把 信 读 完 。 看 在 基督 的 分 上 ， 别 伤害 自 
已。 

我 的 宝贝 ， 我 永恒 的 朋友 ， 我 的 天 使 ， 您 当然 理解 ， 一 一 
我 输 掉 了 一 切 ， 你 寄 给 我 的 三 十 塔 勒 我 全 部 输 光 了 。® 你 要 记 
住 ， 你 是 我 唯一 的 救星 ， 全 世界 没有 一 个 人 会 爱 我 。 你 还 要 记 
” 住 , 阿 尼 娅 ， 有 一 些 不 幸 本 身 中 就 含有 惩罚 。 我 一 面 给 你 写 


中 据 陀 思 受 职 夫 斯 基 夫 人 回忆 ， 这 次 是 她 让 丈夫 去 赌钱 的 ， 因 为 
她 想 通过 轮 盘 赌 使 丈夫 安 下 心 来 ， 以 便 继续 与 作 ， 结 果 却 输 掉 
了 一 百 八 十 个 塔 勒 。 一 一 俄 编 注 。 
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信 ， 一面 在 想 ， 你 会 怎么 样 ? 这 件 事 会 对 你 产生 什么 影响 ? 可 
别 发 生 什 么 事情 ! 而 如 果 你 在 这 个 时 刻 还 怜惜 我 ， 你 就 别 怜惜 
吧 ， 这 对 我 太 轻 了 ! 

收 到 了 你 不 久 前 的 来 信 后 (在 那 封 信 中 你 说 你 会 很 不 放 
心 ) ， 我 未 敢 给 你 发 电报 ， 现 在 也 不 敢 。 只 要 想象 一 下 ， 明 天 
你 收 到 这 样 一 封 电报 “Schreiben Sie mir...” 由 ， 你 会 怎么 样 啊 1 

哎呀 ， 阿 尼 娅 ， 我 于 吗 要 去 呢 ! 

今天 的 事情 是 这 样 的 : 我 先 收 到 了 你 的 信 ， 是 在 中 午 一 点 
钟 左 右 ， 但 尚未 收 到 钱 。 接 着 我 就 回去 给 你 写 了 回信 (一 封 卑 
避 而 又 残酷 的 信 ， 在 这 封 信 中 我 几乎 是 在 责怪 你 )。 大 概 在 明 
天 ， 星 期 六 ， 你 会 收 到 这 封 信 ， 如 果 你 不 早 于 四 点 钟 去 邮局 的 
话 。 我 把 信 送 到 邮局 ， 工 作 人 员 又 对 我 说 钱 还 没有 到 ， 这 时 已 
经 是 两 点 半 钟 了 。 到 四 点 半 钟 ， 我 第 三 次 去 邮局 ， 他 把 钱 给 了 
我 。 我 问 他 :“ 钱 是 什么 时 候 到 的 ?” 他 十 分 镇 静 地 回答 说 : 两 
点 钟 堪 右 。 我 两 点 多 钟 去 的 时 候 他 为 什么 不 把 钱 给 我 ?于 是 我 
就 到 娱乐 言 去 了 ， 因 为 我 看 到 ， 我 得 等 到 六 点 半 钟 才能 从 这 里 
出 发 。 

现在 ， 阿 尼 娅 ， 信 不 信和 由 你 ， 但 我 向 你 发 誓 ， 我 本 来 并 不 
打算 赌博 ! 为 了 让 你 相信 我 ， 我 全 部 向 你 坦白 : 我 打 电 报 向 你 
要 三 十 塔 勒 ， 而 不 是 二 十 五 塔 勒 ， 是 因为 我 当时 想 赁 五 个 塔 勒 
再 冒 一 下 险 ， 但 不 一 定 就 会 这 么 做 。 如 果 还 有 余 钱 ， 我 做 过 这 
样 的 打算 ， 我 仍然 要 把 它们 带 回去 。 当 我 今天 收 到 了 三 十 塔 勤 
时 ， 我 没有 想 赌博 ， 原 因 有 二 : (一 ) 你 的 信使 我 非常 惊讶 : 


中 德 文 :“ 请 您 给 我 写 信 ……”"。 这 句 话 只 有 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 夫 妇 
才 懂 ， 其 意思 是 :“ 费 奥 多 尔 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 输 了 。” 其 所 以 使 用 
这 种 隐语 ， 是 为 了 不 让 当时 同 他 们 生活 在 一 起 的 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 的 岳母 知道 真情 。 一 一 俄 编 注 
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只 要 想象 一 下 你 将 会 怎么 样 ! (我 现在 还 在 想象 着 这 一 点 ) 
(二 ) 今天 夜间 我 梦 见 了 父亲 ， 但 他 的 样子 十 分 可 怕 ， 我 在 生 
活 中 只 有 两 次 看 到 他 是 这 样 的 ， 预 兆 着 两 件 可 怕 的 不 幸 事件 ， 
两 次 梦 都 应 验 了 。 岂 (现在 我 回想 起 三 天 前 的 一 个 梦 ， 我 梦 见 
你 头发 和 白 了 ， 一 想起 这 梦 我 的 心 就 收缩 起 来 了 ! 天 哪 ， 你 收 到 
这 封 信和 后 将 会 怎样 啊 !) 

但 到 了 娱乐 宫 后 ， 我 站 在 桌 旁 开始 在 心里 下 注 : 我 能 否 猜 
中 ? 你 说 怎么 样 ， 阿 尼 娅 ? 我 一 连 差 不 多 猜 中 了 十 次 ， 甚 至 连 
zero 也 猜 中 了 。@ 我 惊讶 万 分 ， 于 是 就 赌 了 起 来 ， 五 分 钟 之 
内 启 了 十 八 塔 勒 。 这 时 ， 阿 尼 娅 ， 我 忘乎所以 了 。 我 自己 上 暗 
想 : 我 来 最 后 一 班 火车 离开 ， 在 法 兰 克 福 等 上 一 夜 ， 我 总 该 带 
一 点 儿 什 么 回 家 ! 我 掠夺 了 你 三 十 塔 勤 ， 为 此 我 感到 十 分 善 
耻 ! 你 信 吗 ， 我 的 天 使 ， 整 整 一 年 来 我 一 直 在 纪 想 着 给 你 买 
副 我 至 今 未 能 还 给 你 的 耳环 。 这 四 年 里 你 为 我 典当 了 你 的 一 切 
东西 ， 怀 着 对 祖国 的 思念 跟随 我 在 异乡 漂泊 ! 阿 尼 娅 ， 阿 尼 
娅 ， 请 你 记 住 ， 我 并 不 是 一 个 卑 二 的 人 ， 我 只 是 一 个 狂热 的 赌 
徒 。 

( 阿 尼 娅 ， 你 还 要 记 住 ， 现 在 这 荒诞 无 稽 的 玩意 儿 一 去 不 
复 返 了 。 我 以 前 也 曾 在 信 中 对 你 说 过 它 已 一 去 不 复 返 ， 但 我 从 
未 感受 过 我 现在 给 你 写 信 时 所 感受 的 心情 。 啊 ， 现 在 我 摆脱 这 
场 梦 ， 我 得 感谢 上 帝 ， 事 情 就 这 么 结束 了 ， 虽 说 是 如 此 倒霉 地 
结束 的 ， 但 如 果 不 是 此 刻 为 你 担心 的 话 ， 那 会 更 糟 。 阿 屁 娅 ， 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 夫 人 回忆 说 ， 她 丈夫 十 分 信 梦 ， 一 梦 见 他 的 亡 
兄 和 亡 父 ,他 就 会 担心 发 生 不 对 。 一 一 俄 编 注 

法 文 : 零 。 

把 赌注 押 在 “ 雯 ”上 的 赌 秆 如 果 押 对 了 ， 他 可 以 局 得 一 笔 相 当 
于 三 十 六 个 赌注 的 钱 。 


OO 
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如 果 你 在 生 我 的 气 ， 那 就 想 想 我 现在 吃 了 苗头 而 懂得 的 道理 ， 
想 想 我 再 痛 蔡 上 三 四 天 后 懂得 的 道理 ! 如 果 以 后 你 在 生活 中 发 
现 我 对 你 不 感恩 和 不 公正 ， 你 尽 可 同 我 出 示 这 封 信 !) 

在 九 点 半 钟 左右 我 输 得 精光 ， 像 一 个 发 了 傻 的 人 走出 了 娱 
乐 官 。 我 痛 吝 极 了 ， 立 纪要 跑 到 神父 那儿 去 。 (你 别 担 心 ， 我 
没有 去 ， 没 有 去 ， 以 后 也 不 会 去 !) 我 在 黑 瞳 中 沿 着 陌生 的 街 
道 朝 他 家 中 去 ,一 路 上 想 : 须知 他 是 上 帝 的 牧师 ， 我 不 是 和 他 
进行 私人 谈话 ， 而 是 进行 性 悔 。 但 我 在 城 里 走 错 了 路 ， 当 我 走 
进 一 个 教 党 时 ， 我 把 它 当 做 了 俄国 教堂 ， 而 小 店铺 里 的 人 告诉 
我 说 这 不 是 俄国 的 ， 而 是 犹太 教 雇 。 我 好 像 被 当头 泌 了 一 盆 冷 
水 。 我 跑 到 了 住地 。 现 在 已 是 半夜 ， 我 在 给 你 写 信 。 (我 决 不 
到 神父 那里 去 ,不 去 ， 我 向 你 发 看 ， 决 不 去 !) 

我 手头 还 剩 下 一 个 半 塔 勒 零钱 ， 因此 发 个 电报 的 钱 (十 五 
个 铜板 ) 还 是 有 的 ， 但 我 害怕 。 你 接 电报 后 会 怎么 样 ? 因此 我 
决定 给 你 写 信 ， 明 晨 八 点 钟 寄 出 。 为 了 你 能 在 礼拜 天 准时 收 到 
信 ， 我 就 号 上 上 地址， 不 写 poste restante。 (可 你 呢 ， 万 一 你 等 
着 我 的 信 ， 等 着 等 着 ， 跑 到 邮局 去 了 呢 !) 明天 有 可 能 我 再 给 
你 写 一 封 信 ， 写 上 poste restante， 不 过 要 发 得 晚 一 些 ， 后 天 ， 
即 礼 拜 天 ， 我 肯定 还 会 写 一 封 信 。 

阿 尼 娅 ， 你 最 后 一 次 救 我 吧 ， 寄 三 十 塔 勒 给 我 。 我 要 节 
省 ， 让 这 些 钱 够 用 。 如 果 你 来 得 及 在 礼拜 天 寄 出 ， 虽 说 晚 了 一 
点 ， 我 就 可 以 在 礼拜 二 加 去， 至少 也 可 以 在 礼拜 三 回去 。 

阿 尼 娅 ， 我 英 在 你 的 脚 劳 ， 吻 你 的 脚 。 我 知道 ， 你 完全 有 
权 贰 视 我 ， 因 此 你 也 有 权 想 :“ 他 还 要 赌 。” 我 以 什么 来 向 你 发 
暂 保 证 我 不 再 赌 了 呢 ? 我 已 经 骗 过 你 一 次 。 但 是 ,我 的 天 使 ， 
你 要 理解 : 须知 我 很 清楚 ， 如 果 我 再 赌 输 ， 你 就 会 去 死 ! 我 决 
不 是 一 个 疯子 ! 须知 我 很 清楚 ， 那 样 的 话 我 自己 也 就 完了 。 我 
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不 会 再 赌 ， 不 会 ， 不 会 ， 我 马上 回去 ! 请 相信 我 。 请 你 相信 我 
最 后 一 次 ， 你 不 会 为 此 后 悔 的 。 现 在 我 将 为 你 和 为 黎 世 工作， 
甚至 连 健康 也 在 所 不 异 ， 你 会 看 到 的 ， 会 看 到 的 ， 一 生 一 世 和 都 
会 看 到 的 。 我 一 定 会 达到 目的 ! 一 定 会 保障 你 们 的 生活 。 

如 果 你 来 不 及 在 礼拜 天 把 钱 寄 出 ， 那 就 在 星期 一 寄 ， 早 些 
寄 出 。 这 样 在 星期 三 中 午 我 就 和 你 们 在 一 起 了 。 如 有 打 礼 拜 天 寄 
不 出 ， 别 着 急 ， 而 关于 我 ， 你 也 别 想 得 太 多 ， 这 对 我 还 太 轻 ， 
我 该 受 黑 重 的 惩 鹿 。 

我 会 怎么 样 呢 ? 我 极其 坚强 。 此 外 ， 我 好 像 在 精神 上 脱胎 
换 骨 了 (这 句 话 我 是 对 你 说 的 ， 也 是 对 上 帝 说 的 ) ， 如 采 不 是 
这 三 天 来 一 直 在 为 你 担忧 ， 如 果 不 是 每 时 每 刻 都 在 想 春 你 会 皇 
么 样 ， 一 一 那么 我 甚至 会 感到 很 华 福 。 别 认为 我 是 个 疾 子 。 阿 
尼 娅 ， 我 的 守护 天 使 ! 我 身上 完成 了 一 桩 了 不 起 的 事情 ， 一 个 
折磨 了 我 几乎 十 年 的 丑恶 的 幻想 消失 了 。 十 年 来 (或 者 ， 最 好 
还 是 从 哥哥 去 世 时 算 起 ， 那 时 我 突然 债务 压 身 ) 我 一 直 约 想 珠 
钱 ， 我 曾 认 真 并 狂热 地 幻想 过 。 现 在 呢 ， 一切 都 结束 了 ! 这 完 
全 是 最 后 一 次 ! 你 信 不 信 ， 阿 尼 娅 ， 现 在 我 的 手 松 缚 了 了 ， 而 以 
前 我 是 受 赌博 束缚 的 ， 我 现在 将 只 考虑 事业 ， 不 会 再 像 以 前 那 
样 彻 夜 想 着 赌博 ， 因 而 事业 也 将 会 进行 得 更 好 些 ， 更 顺手 些 ， 
上 帝 也 一 定 会 祝福 我 14 阿 尼 娅 ， 请 你 保持 对 我 的 感情 ， 不 要 
恨 我 ， 也 别 不 爱 我 了 。 现 在 我 已 新 生 ， 一 一 我 们 一 起 迈步 前 进 
吧 ， 我 一 定 会 使 你 幸福 。 

啊 ， 柳 芭 ， 柳 芭 吕 ， 我 多 么 卑 地 ! 但 我 现在 只 想 着 你 ， 我 


中 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 夫 人 回忆 说 :“ 这 确实 是 他 最 后 一 次 玩 轮 盘 赚 。 
@ 从 上 下 文 看 ， 这 大 概 是 笔 误 ， 应 该 写 的 不 是 “ 柳 芭 ”， 而 是 “ 阿 
尼 娅 。 
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只 在 想 你 读 了 这 封 信和 后 会 怎么 样 ? 而 且 在 收 到 这 封 信之 前 不 见 
我 回 家 又 是 多 么 痛 将 ， 而 且 总 是 在 想 呀 想 呀 ! 这 封 信 会 不 会 准 
时 送 给 你 ? 如 果 遗 失 了 ， 会 怎么 梓 ? 但 专 么 会 遗失 呢 ?” 以 前 控 
这 个 地 址 发 的 电报 不 是 寄 到 了 吗 ? 为 防 万 一 ， 我 再 与 一 封 短 
信 ， 寄 poste restante。 我 在 明天 一 天 内 发 出 。 

我 在 想 : 明天 会 不 会 收 到 你 的 信 ? 肯定 不 会 ， 你 在 等 着 我 
自己 明天 回去 ， 不 会 号 信 。 

如 果 礼 拜 天 你 不 能 给 我 寄 钱 ， 那 你 驶 给 我 与 一 封 信 吧 ! 哪 
怕 是 你 党 吕 我 ， 哪 怕 是 用 你 的 手 只 与 上 儿 行 学 ,我 也 会 感到 非 
当地 福 。 如 来 你 来 不 及 在 礼拜 天 写 信 ， 那 你 就 在 星期 一 早 一 些 
把 信和 和 钱 (假如 钱 在 礼拜 天 也 来 不 及 寄 出 的 话 ) 一 块 儿 寄 来 。 
一 般 来 说 ， 信 比 钱 到 得 早 。 我 会 因 你 的 信 而 感到 很 幸福 的 ! 

阿 尼 姓 ， 只 要 一 和 炉 到 你 收 到 这 封 信 时 会 怎么 样 ， 我 就 好 像 
是 完全 采 住 了 似 的 。 只 有 这 一 点 是 痛 吉 ， 而 其 余 一 切 〈 披 实 、 
怀念 、 没 有 音信 ) 一 一 所 有 这 一 切 我 都 能 忍受 。 对 我 来 说 这 还 
嫌 少 ! 我 要 尽 可 能 做 点 事 : 这 三 天 里 我 要 坐 下 来 写 两 封 必须 写 
的 信 给 卡特 科 夫 和 迈 科 夫 ! 阿 尼 娅 ， 请 你 相信 ， 我 们 开始 
新 生 了 ， 也 请 相信 ， 我 今后 准 能 达到 目的 给 你 市 来 柱 福 ! 

亲吻 你 们 两 个 ， 拥 抱 你 们 ， 请 原 这 ， 阿 尼 娅 ! 


今后 全 身心 属于 您 的 费 奥 多 尔 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 

我 决 不 到 神父 那儿 去 ， 不 管 怎样 ， 无 论 如 何不 去 。 他 是 先 
前 那 段 上 昌 的 、 过 去 的 、 以 前 的 和 消失 了 的 生活 的 见证 人 之 一 ， 
同 他 相 见 我 会 感到 痛苦 的 ! 


又 及 
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阿 尼 娅 ， 我 永恒 的 欢乐 的 伴 个 ， 我 今后 唯一 的 幸福 的 伴 
但 ， 你 别 担心 ， 别 痛苦 ， 你 要 为 我 而 保重 自己 ! 

别 为 这 倒 竹 的 微不足道 的 一 百 八 十 塔 勒 难过 ， ， 我 们 
现在 又 没有 钱 了 硕 知 这 种 情形 不 会 很 人 大 会 很 入 《也 
许 ， 就 是 斯 捷 洛 夫 斯 基 也 会 搭救 我 们 外) 。 是 的 ， 你 十 分 痛恨 
的 倒霉 的 靠 典当 东西 生活 的 日 子 又 来 了 ! 可 是 须知 这 是 最 后 一 
次 ， 完 完全 全 是 最 后 一 次 ! 而 往 后 我 一 定 会 弄 到 钱 ， 我 知道 ， 
一 定 会 弄 到 ! 但 求 早 一 些 回 俄罗斯 去 ! 我 给 卡特 科 夫 写 信 ， 求 
他 提前 宕 来 ,相信 他 会 考虑 的 。 我 要 把 信和 写 得 使 他 能 考虑 到 。 

看 在 上 带 的 分 上 ， 别 为 我 担心 (须知 你 是 天 使 ， 须 知 你 就 
是 元 咏 我 ， 也 会 可 怜 我 ,因此 又 会 为 我 操心 )。 但 你 别 担忧 ， 
在 这 三 天 里 我 一 定 脱胎 换 骨 ， 我 正在 开始 新 的 生活 。 啊 ! 真 想 
快 些 到 你 们 身边 去 ， 快 些 和 你 们 在 一 起 ! 只 有 一 点 儿 使 我 害 
但 : 你 收 到 这 封 信和 后 会 出 什么 事 ? 只 请 你 相信 一 点 ， 相 信 我 对 
你 的 无 限 的 爱 。 现 在 我 已 永远 不 会 以 任何 事情 使 你 痛苦 了 。 


又 及 


我 将 终生 记 着 这 件 事 ， 我 将 每 次 每 次 地 为 你 一 一 我 的 天 使 
一 一 祝福 。 不 ， 我 现在 已 是 你 的 人 了 ， 不 可 分 割地 完全 是 你 的 
人 了 。 而 在 这 之 前 我 一 半 是 属于 那个 万 恶 的 幻想 的 。% 


又 及 


耶 夫 斯 基 向 斯 捷 洛 夫 斯 基 追 罕 出 版 《 罪 与 罚 》 的 稿酬 。 
耶 夫 斯 基 曾 有 十 来 年 幻想 靠 赌 博 赢 钱 。 


叶 
乌 讲 
准 赣 
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致 安 : 格 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 姬 
(1871 年 4 月 17 日 ， 威 斯 巴 登 ) 


我 亲爱 的 朋友 阿 涅 奇 卡 : 

今天 (早上 九 点 钟 ) 已 经 发 出 了 我 昨天 夜间 写 给 你 的 信 ， 
是 按 Moritz 一 Strasse 这 个 地 址 寄 的 。 现 在 给 你 寄 这 封 信 是 怕 
那 封 信 没有 寄 到 或 者 由 于 什么 原因 耽搁 了 ， 而 这 封 信 和 则 像 平常 
者 样 poste restante， 因 此 我 相信 ， 无 论 如 何在 明天 即 在 礼拜 
天 ， 你 会 得 芭 我 的 消息 。 

在 那 封 信里 我 已 把 一 切 都 告诉 你 ， 我 把 你 最 后 的 三 十 卢 
布 名 输 光 了 ， 我 请 求 你 再 抒 救 我 一 次 ， 最 后 一 次 ， 一 一 再 寄 
三 十 户 布 给 我 。 

我 的 朋友 ， 我 今 展 八 点 钟 醒 来 ， 而 入 睡 时 间 是 深夜 四 点 
钟 ， 一 共 才 睡 了 四 个 小 时 。 必 须 去 邮局 把 我 在 昨天 夜里 写 的 信 
寄 出 。 白 天 我 更 为 你 感到 害 民 : 天 哪 ， 你 将 会 怎么 样 ? 我 惹 出 
了 什么 祸 来 呀 ! 

(我 不 敢 给 你 发 电报 ， 怕 把 你 吓 坏 ， 我 想 最 好 还 是 按 
Moritz 一 Strasse 这 个 地 址 给 你 寄 信 ， 为 了 可 靠 些 ， 也 可 能 快 些 
寄 到 你 手中 。 所 有 这 一 切 我 都 在 昨天 夜里 写 给 你 的 信里 解释 清 
楚 了 。) 

我 面临 着 三 昼夜 难熬 的 折磨 ， 当 然 是 精神 上 的 折磨 。 我 身 


(QD 德 文 : 莫 里 洱 大 街 。 
@ 原文 如 此 。 上 一 封 信 说 是 三 十 塔 勒 ， 这 里 说 是 三 于 卢布 ， 可 能 
这 一 次 是 笔 误 (本 信 下 文 说 的 又 是 塔 勒 )。 
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体 看 来 是 健康 的 。 而 你 呢 ? 你 身体 好 吗 ? 这 真 使 我 伤心 ! 

神父 那儿 我 不 会 去 。 在 那 封 信 中 我 专 记 号 了 些 什 么 ， 可 能 
是 重要 的 东西 : 如 果 你 在 家 里 收 到 我 的 信 〈( 即 寄 往 Moritz 一 
Strasse 去 的 那 封 信 )， 那么 由 于 你 是 在 等 我 回去 而 不 是 在 等 
信 ， 而 妈妈 当然 是 知道 你 在 等 着 我 的 ， 所 以 你 最 好 对 妈妈 说 : 
我 着 病 炳 犯 了 ， 在 病 中 我 不 能 冒险 出 发 ， 不 能 在 紧张 的 状态 中 
连 眼 也 不 合 地 在 火车 上 竺 十 七 个 小 时 ， 因 而 留 下 来 再 体 县 两 三 
天 ， 以 免 再 次 发 病 。 你 可 以 这 样 来 问 她 解释 我 为 什么 到 还 不 
回 。 如 采 她 知道 了 或 者 猜 出 了 你 市 东西 外 出 典当 是 为 了 要 给 我 
寄 钱 ， 那 么 也 是 有 话 可 以 对 她 说 的 ， 例 如 可 以 这 人 么 说 : 像 通 常 
一 样 ， 发 病 时 我 把 福子 弄 坏 了 ， 店 里 要 求 我 赔偿 十 五 培 勒 ， 我 
不 好 意思 把 事情 闹 大 ， 马 上 就 付 了 钱 ， 免得 人 家 了 吵 病 ， 这 么 一 
来 我 就 没有 钱 回 德 累 斯 顿 了 ， 而 要 收 到 你 寄 来 的 钱 必 须 等 上 三 
慎 夜 ， 而 这 三 慎 夜 要 多 花 钱 ， 因 此 和 需要 寄 的 钱 已 不 是 十 五 域 
勒 ， 而 是 多 些 。 

阿 尼 娅 ， 我 一 直 在 想 着 你 ,我 很 痛 亩 。 我 考虑 痢 我 们 返回 
俄罗斯 的 事情 ,我 一 切 都 计算 过 了 ， 靠 卡特 科 夫 和 匹 科 夫 我 们 
能 对 付 下 来 。 卡 特 科 夫 在 6 月 前 会 把 钱 寄 来 (我 将 给 他 号 信 求 
他 帮助 ) ， 而 给 迈 科 夫 的 信 我 要 写 得 更 坚决 些 。 我 们 量 过 了 ， 
赁 这 些 钱 一 切 都 可 安排 好 ， 甚 至 还 可 以 购置 一 些 衣服 。 到 了 彼 
得 伐 后 ， 我 可 以 在 那里 弄 到 钱 。 对 此 我 确信 和 无疑。 此 外 ， 我 还 
确信 ， 伊 万 ' 格 里 戈 里 耶 维 奇 出 不 会 拒绝 借 给 我 四 干 户 布 ， 所 
有 这 一 切 在 第 一 个 月 里 就 都 能 解决 。 整 个 夏天 他 将 住 在 旦 村 。 
你 想象 不 出 ， 阿 尼 娅 ， 我 多 么 希望 我 们 能 够 新 生 ， 能 在 人 冬 前 
很 好 地 改善 我 们 的 处 境 。 我 相信 ， 上 帝 会 帮助 我 们 。 


DD 陀 思 妥 慎 夫 斯 基 的 内 弟 。 
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我 得 出 了 一 个 肯定 的 想法 : 在 我 们 的 处 境 中 ， 在 我 们 需要 
这 么 多 的 紧急 花费 的 情况 下 ， 我们 不 管 能 得 到 多 少 钱 ， 对 我 们 
来 说 仍然 是 不 够 的 ， 我 们 还 会 是 一 副 破 产 者 的 样子 ， 要 摆脱 这 
种 和 情况， 除了 我 们 的 一 些 钱 以 外 ， 需 要 一 下 子 有 一 笔 可 观 的 数 
字 ， 即 四 于 或 五 于 卢布 ， 那 样 我 们 就 可 以 站 稳 脚 跟 ， 向 前 迈 
进 。 我 一 定 要 这 么 做 。 我 考 虚 再三， 总 觉得 贷 万 : 格 里 戈 里 了 了 
维 奇 不 可 能 拒绝 我 们 ， 不 论 以 什么 为 借口 都 是 不 可 能 的 。 

但 当前 主要 的 第 一 步 是 : 回 俄罗斯 。 这 就 是 首先 要 实现 
的 。 我 今天 就 给 卡特 科 夫 写 信 。 

阿 尼 娅 ， 别 为 钱 将 恼 。 我 理解 ， 典 当 东 西 对 你 来 说 是 十 分 
难受 的 ， 但 是 这 一 切 很 快 很 快 都 将 永远 结束 ， 我 们 一 定 会 新 
生 。 相信 。 

你 要 保重 自己 ， 为 了 未 来 的 孩子 ,出 为 了 柳 芭 ， 也 为 
了 我 。 说， 你 别 盏 恼 ， 别 生气 ， 你 自己 也 明白 ， 我 这 人 么 
对 你 说 我 自己 心里 是 一 种 什么 滋味 : 我 要 你 保重 自己 ， 而 我 自 
己 却 不 珍爱 你 。 

阿 尼 娅 ， 我 现在 十 分 痛苦 ， 请 你 相信 ， 我 受到 了 严厉 惩 
避 。 我 要 长 期 记 住 ! 而 现在 但 愿 上 帝 能 保 估 你 ， 聊 ， 你 会 怎 委 
样 呀 ! 一 想到 这 一 点 ， 我 的 心 承 收缩 起 来 。 

今天 下 雨 ， 潮 湿 得 很 。 一 切 都 非常 凄凉 和 悲伤 ， 
一 想到 未 来 我 就 觉得 振奋 。 关 于 未 来 的 想法 其 至 使 我 得 到 新 
生 。 只 要 我 有 稍 许 安定 的 时 间 ， 我 的 长 篇 小 说 名 就 会 写 得 十 
分 出 色 ， 因 而 就 会 出 第 2 版， 杂志 也 就 会 预先 付款 ,我们 也 就 
站 稳 了 脚跟 。 


中 ” 陀 轧 妥 耶 去 斯 基 夫 妇 的 即将 出 生 的 儿子 费 奥 多 和 尔 。 
@ 指 《 群 魔 》， 它 的 第 2 版 于 1873 年 问世 ， 印 数 为 三 千 五 百 册 。 
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快 些 回 俄罗斯 吧 ! 让 可 恶 的 国外 侨居 生活 和 各 种 幻想 都 结 
束 吧 ! 啊 ， 我 将 多 么 痛恨 地 回忆 起 这 段 时 间 。 

只 求 你 原 诉 我 ， 别 不 爱 我 了 。 

再 见 ， 我 的 朋友 ， 拥 抱 你 和 柳 芭 ， 了 明天 我 再 给 你 写 信 。 


全 身心 属于 你 的 费 . 陀 思 受 耶 夫 斯 基 


我 非常 理解 ， 礼拜 天 你 几乎 是 不 可 能 搞 到 钱 并 把 它 寄 出 
的 。 我 将 等 到 礼拜 二 ,不 过 礼拜 一 我 还 是 要 去 邮局 碰 碰 运 气 。 
我 每 天 至 少 要 上 两 次 邮局 。 礼 拜 三 我 可 能 和 你 们 相 会 ， 大 概 是 
这 样 ， 如 条 上 帝 帮 忙 ， 让 我 能 在 礼拜 二 下 午 三 点 钟 以 前 收 到 钱 
的 话 。 

我 要 旅馆 为 我 结账 。 十 八 个 佛 罗 伦 吕 ,价格 高 得 古人。 就 
是 说 ， 到 礼拜 二 将 是 三 十 佛 罗 伦 或 者 稍微 多 一 些 ， 我 将 用 剩余 
下 来 的 钱 买 一 张 三 等 车 票 回 家 。 

再 见 ， 我 的 天 人 使， 再见， 亲吻 你 。 


致 尼 . 尼 .斯 特 拉 埠 夫 
(1871 年 4 月 23 日 ， 德 标 斯 顿 ) 


您 的 信和 照例 使 我 非常 感 兴趣 ， 尊 敬 的 尼 古 拉 * 尼 古 拉 耶 维 
奇 。 但 是 ,多 么 可 怪 的 消息 啊 : 我 不 能 想象 您 就 这 么 与 《 曙 


@ 为 意大利 佛罗伦萨 旧时 的 金 银 币 ， 后 来 在 许多 国家 通用 。 
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光 》 完 全 断绝 了 关系 。 从 您 信 中 我 看 出 了 这 一 点 ， 而 且 您 还 写 
道 ， 您 很 高 兴 : 这 样 可 以 休息 休息 ， 搞 搞 翻 译 。 不 ， 不 能 这 人 么 
做 ， 尼 古 拉 . 尼 古 拉 耶 维 奇 。 您 不 能 这 样 撤 下 您 的 重大 事业 1 
我 国 现在 没有 一 个 批评 家 。 您 确实 曾 是 独一无二 的 批评 家 ! 两 
年 来 我 非常 高 兴 : 与 其 他 所 有 杂志 不 同 ， 我 国有 了 一 家 以 文学 
批评 为 主要 特色 的 杂志 。@ 他 们 怎么 能 自己 毁 掉 他 们 独立 的 有 
特色 的 自己 的 东西 呢 ! 我 曾 为 您 的 文章 而 陶醉 ， 我 是 您 的 热烈 
崇拜 者 ， 并 且 我 坚信 ， 除 了 我 之 外 您 还 有 许 许多 多 崇拜 者 ， 无 
论 怎样 也 应 该 继续 干 下 去 。 放 弃 就 是 意志 薄弱 ， 请 原谅 我 用 了 
这 字眼 儿 ; 但 由 于 我 个 人 早已 知道 您 的 性 格 ， 我 深信 和 您 是 一 遭 
挫折 就 会 过 分 地 意志 泪 丧 。 但 是 ， 挫 折 是 常 有 的 ， 在 任何 事业 
中 都 会 遇 到 。 况 且 您 本 人 也 会 忍耐 不 住 ， 不 会 就 此 黑手 ， 您 会 
稍稍 散 一 散心 ， 就 像 您 在 信 中 所 写 的 那样 ， 但 是 您 绝 不 会 单单 
限于 搞 翻译 ， 您 准 会 单独 出 版 一 些小 册子 。 那 您 为 什么 不 舍 此 
他 求 ， 使 生活 有 所 保障 ， 而 去 加 入 新 的 杂志 《交谈 》 呢 ? 我 觉 
得 ， 在 《交谈 》 那 里 有 些 人 能 比 《曙光 》 更 好 地 理解 您 ， 更 深 
刻 地 认识 您 的 价值 。 

因此 我 就 得 出 这 样 一 个 结论 ， 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 这 
个 结论 您 自己 显然 也 知道 ， 只 不 过 是 您 尚未 完全 吃透 它 黑 了 ， 
我 在 不 久 前 也 是 如 此 。 事 情 是 这 样 : 由 于 一 系列 巨大 的 转 
折 一 一 从 社会 一 般 的 转折 到 狭义 的 文学 领域 里 的 转折 一 一 我 国 
的 社会 教育 和 观点 一 度 支离破碎 ， 消 解 了 ， 而 且 降 低 了 水 平 。 
人 们 以 为 ， 他 们 已 经 无 暇 从 事 文学 了 ，( 就 好 像 摆 弄 玩具 似 的 ， 
瞧 ， 教 育 搞 成 什么 样子 !) 从 而 批评 的 鉴别 力 和 一 切 文学 需求 
的 水 平 也 都 惊人 地 降低 了 。 因 此 我 国 不 论 出 现 一 个 什么 样 的 批 


中 指 《 曙 光 》 厅 志 。 
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评 家 ， 在 目前 都 不 会 产生 应 有 的 影 啊 。 杜 勃 罗 留 波 夫 们 和 皮 萨 
列 夫 们 之 所 以 获得 成 功 ， 实 质 上 正 是 因为 他 们 否定 了 文学 一 一 
人 类 精神 的 整整 一 个 领域 .bp 但 是 这 种 情形 不 容 姑 息 ， 批 评 活 
动 还 是 应 该 继续 进行 的 。 请 您 原谅 我 提出 了 这 么 一 个 建议 ， 如 
采 我 现在 处 于 您 的 地 位 我 就 会 这 么 做 。 

您 的 一 本 小 册子 中 有 一 个 精辟 的 思想 ， 而 且 主 要 的 是 它 是 
在 文学 界 衣 次 提出 的 思想 : 任何 一 个 多 多 少 少 杰 出 的 和 真正 有 
才华 的 作家 最 终 总 要 回归 到 民族 感情 ， 成 为 民族 的 斯 拉夫 主义 
的 作家 。 例 如 优 闲 的 普希金 突然 早 于 所 有 的 基 列 耶 夫 斯 基 名 
们 和 和 霍 米 亚 科 夫 史 们 塑造 出 一 个 丘 多 夫 修 道 院 中 的 编 年 史 作 
者 外 ， 说 得 确切 一 些 ， 他 早 于 所 有 的 斯 拉夫 主义 者 讲 出 了 他 们 
的 全 部 实质 ， 而 且 较 之 他 们 所 有 的 人 迄今 所 讲 的 都 次 刻 得 无 
比 。 请 您 再 看 看 忒 尔 专 : 为 了 转 到 这 条 道路 上 承受 了 多 少 痛 
调 ， 表 现 了 多 么 强烈 的 渴望 ,但 由 于 个 人 的 一 些 恶 劣 特性 而 不 
可 能 做 到 。% 不 仅 如 此 ， 转 向 民族 性 这 一 规律 不 仅 在 诗人 和 文 
学 家 吴 上 可 以 看 到 ， 在 其 他 所 有 活动 中 也 可 看 到 。 因 此 ， 最 后 
还 可 以 引申 出 为 一 条 规律 : 如 果 一 个 人 确实 拥有 才华 ， 他 会 努 
力 从 消失 的 阶层 转 回 人 民 ， 人 但 如 案 没 有 真正 的 才华 ， 那 么 他 不 
仅 一 定 会 留 在 消失 的 阶层 中 ， 而 且 还 会 脱离 祖国 ， 加 入 天 主 


© 


在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 心 目 中 ， 杜 勃 罗 留 波 夫 是 他 的 一 个 可 尊敬 的 
强 有 力 的 论 敌 ， 他 同意 杜 勃 罗 留 波 夫 的 许多 观点 ， 但 坚决 不 迷 
成 后 者 的 艺术 观 。 详 见 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 论文 《一 -一 波 夫 先生 - 
和 艺术 问题 》。 

伊 : 瓦 : 基 列 耶 夫 斯 茜 (1806 一 1856)， 斯 拉夫 派 的 创始 人 之 一 。 
阿 . 斯 . 趣 米 亚 科 夫 (1804 一 1890)， 斯 拉夫 派 的 创始 人 之 一 。 
普希金 写 的 悲剧 《 鲍 里 斯 : 苞 都 诺 夫 》 中 的 皮 缅 长 老 。 

关于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 赫 尔 岂 的 看 法 ， 可 参见 他 于 1870 年 3 月 
24 日 致 尼 '. 尼 :斯 特 拉 黎 夫 的 信 。 
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教 届 ,等 等 。 一身 恶 吴 的 屎 充 妇 别 林 斯 基 (您 至 今 仍然 器 重 
人 他) 外 正 是 一 个 天 分 不 高 和 软 弱 无 力 的 人 ， 因 此 他 才 诅 兆 俄 罗 
斯 并 自觉 地 给 它 带 来 了 大 量 危 害 (关于 别 林 斯 基 以 后 人 们 还 要 
讲 很 多 ， 您 会 看 到 的 )。 但 问题 在 于 您 的 这 一 思想 非常 强 有 力 ， 
所 以 它 一 定 应 该 得 到 特别 的 专门 的 发 挥 。 请 您 正好 以 此 为 题写 
一 篇 文 草 ， 专 门 加 以 发 挥 ， 把 它 发 表 在 《交谈 》 上 上 。 他 们 大 概 
会 欢迎 这 篇 文章 的 ,2 这 也 是 批评 ， 不 过 是 另 一 种 形式 的 批评 。 
一 年 内 写 上 两 三 篇 这 样 的 文章 ， 我 向 您 预言 您 会 获得 成 功 。 此 
外 ， 读 痢 也 不 会 把 您 息 记 ， 他们 正好 会 说 您 转 入 了 一 个 更 了 解 
您 的 轿子 《交谈 不 是 《 咽 光 》, 主 要 的 是 :干吗 要 抛 开 文 学 呢 ? 
但 请 您 原谅 ， 如 果 我 们 是 当面 交谈 的 话 ， 我 们 就 能 更 好 地 
互相 理解 。 可 民 您 要 去 基辅 ， 在 彼得 堡 我 无 论 如 何 也 见 不 到 您 
了 。 我 只 能 在 6 月 间 回 去 ,我 的 经 济 条 件 决定 我 只 能 这 么 安 
排 。 那 么 我 们 就 在 秋天 见面 吧 。 如 果 您 在 离开 彼得 堡 时 再 给 我 
写 一 封 信 ， 那 就 太 好 啦 ， 收 到 您 的 信 我 总 是 非常 高 兴 。 现 在 谈 
谈 最 近 您 对 我 的 长 篇 小 说 的 评价 : 首先 ， 您 过 高 地 评价 我 ， 因 
为 您 在 小 说 中 发 现 了 一 些 好 东西 名 ; 第 二 ， 您 极其 确切 地 指出 


和 似 指 彼 : 雅 ' 恰 达 耶 夫 (1794 一 1856), 俄国 思想 家 、 政 论 家 。 

加 ”斯 特 拉 霍 夫 在 回信 中 反问 说 :“ 您 为 什么 这 么 器 别 林 斯 基 呢 ?他 
是 一 个 气 诈 不 大 的 人 ， 但 却 是 有 才华 的 、 真 诚 的 、 直 率 的 
人 。” 一 一 俄 编 注 

斯 特 拉 霍 夫 没 有 写 这 篇 针对 性 文章 。 一 一 - 俄 编 注 

尼 . 斯 特 拉 堆 夫 在 1871 年 4 月 12 日 的 信 中 关于 《 群 魔 》 写 道 : 
“在 第 2 部 中 有 许多 美好 的 东西 能 与 您 以 前 写 的 好 作品 相 媳 美 。 
虚无 主义 者 基 里 洛 夫 深刻 和 鲜明 得 惊人 。 女 疯子 讲 的 故事 ， 教 
党 里 的 一 幕 ， 还 有 与 卡尔 马 津 诺 夫 有 关 的 小 场景 ,一 一 所 有 这 
一 切 都 是 艺术 的 顶峰 …… 显 然 ， 就 内 容 而 言 ， 就 思想 的 丰富 和 
多 样 而 言 ， 您 在 我 国 是 首届 一 指 的 ， 就 连 托 尔 斯 泰 自 己 比 起 您 
来 也 是 单调 的 。 
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了 主要 缺点 。 是 的 ， 这 曾 是 我 的 弱点 ， 现 在 仍 是 我 的 弱点 ， 
我 完全 不 善于 、 至 今 〈 仍 未 学 会 ) 鸭 驭 自己 的 笔法 。 我 常 把 许 
多 单独 的 长 篇 和 中 篇 小 说 一 下 子 挤 进 一 部 作品 之 中 ， 结 果 是 既 
没有 人 分寸， 也 不 协调 。 您 讲 到 的 所 有 这 一 切 惊人 地 确切 ， 我 自 
己 也 为 此 苦恼 了 许多 年 ， 因 为 我 自己 也 意识 到 了 这 一 点 。 但 还 
天 比 此 更 粮 的 东西 ; 我 常常 不 顾及 自己 的 表现 笔法 而 一 味 热 囊 
于 诗 情 冲 动 ， 去 表达 力 所 不 及 的 艺术 思想 。( 注 意 : 例如 ，V. 
Hugo 的 证 情 冲 动 常 常 强 于 表现 手段 。 甚 至 在 普希金 的 作品 中 
也 有 这 种 双重 性 的 痕迹 。) 这 样 我 也 就 毁 了 自己 。 再 补充 说 一 
铝 : 今 套 的 搬迁 和 许 许 多 多 的 麻烦 事 定 将 影响 长 篇 小 说 的 写 
作 。 但 对 您 的 同情 表示 感谢 。 
多 么 遗憾， 我 们 还 将 久久 不 能 上 晤 面 。 


全 身心 属于 您 和 忠于 您 的 费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 索 : 亚 : 伊 万 诺 娃 
(1871 年 4 月 底 一 5 月 初 ， 德 累 斯 顿 ) 


a 如 果 我 在 推测 时 @ 说 了 错 话 ， 那 完全 是 出 于 对 您 的 


DD 斯 特 拉 堆 夫 认 为 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 常 把 自己 的 作品 “ 弄 得 累 
次 ，“ 使 之 过 分 复杂 ”, “与 其 写 二 十 个 形象 和 百 余 个 场景 ， 倒 
不 如 写 一 个 形象 和 十 个 场景 "。 斯 特 拉 霍 夫 还 说 : “如果 一 个 机 
巧 的 法 国人 或 德国 人 能 有 您 的 作品 的 十 分 之 一 的 内 容 ， 他 就 可 
以 名 扬 两 半 (地 ) 球 ， 作 为 一 流 巨 壁 而 名 载 世 界 文 学 史册 。” 

@ 谈 的 是 什么 ， 无 从 知悉 。 
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啊 ， 索 涅 奇 卡 ， 我 面临 一 个 十 分 繁忙 的 时 期 ， 甚 至 不 知道 
该 怎么 度 过 它 。 

我 给 《俄国 导报 》 写 了 信 ， 如 果 能 早 一 些 把 钱 寄 来 那 就 好 
了 ， 我 们 就 可 以 在 6 月 1 日 之 前 动身 回 彼得 堡 。 请 您 想 想 看 ， 
阿 尼 粳 在 8 月 初 或 7 月底 将 分 娩 ， 而 她 现在 叶子 已 经 很 重 了 。 
我 们 上 路 会 是 什么 滋味 ， 当 然 是 没有 女仆 ， 还 带 着 柳 芭 。 

在 姨 母 呈 去 世 前 三 个 礼拜 我 做 了 一 个 什么 样 的 梦 啊 : 我 
走 进 他 们 的 客厅 ， 大 家 都 坐 在 那里 ， 我 已 故 的 母亲 好 像 也 在 其 
中 。 客 人 很 多 ， 排 场 很 大 的 酒 实 。 我 和 姨 母 在 谈话 ， 突 然 看 到 
大 挂钟 的 钟 摆 和 章 那 间 停 了 下 来 。 我 就 说 不 可 能 会 这 人 么 突然 停 下 
来 ， 准 是 绊 住 了 什么 。 我 走 近 挂钟 ， 用 手指 推动 了 一 下 钟 摆 ， 
钟 滴 管 滴 管 地 啊 了 ， 一下， 两 下 ， 三 下 ， 突 然 它 又 停 下 了 。 就 
在 这 时 我 醒 了 ， 把 这 个 梦 记 录 了 下 来 。 

晚上 我 在 一 位 朋友 家 ( 维 斯 科 瓦 托 娃 家 ) 讲 了 这 个 梦 ， 她 
对 我 说 : 您 与 信 去 询问 一 人 下， 是否 发 生 了 什么 事情 ? 果真 姨 母 
去 世 了 ， 钟 摆 停 下 了 。 

再 见 ! 亲爱 的 朋友 。 


您 的 费 . 陀 思 和 要 耶 夫 斯 基 


已 故 的 姨 母 在 我 们 的 生活 中 ， 从 俐 年 到 十 六 岁 ， 起 了 很 大 
作用 ， 在 我 们 的 成 长 发 展 中 起 过 很 多 促进 作用 。 您 到 很 晚 才 认 
识 她 。 

又 及 


中 据说 ， 她 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 《 赔 徒 》 中 去 德国 玩 轮 盘 贱 、 输 挥 
一 半 财 产 、 随 即 返回 莫斯科 的 那 位 老 太 太 的 原型 。 
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致 尼 . 尼 .斯 特 拉 霍 夫 
(1871 年 5 月 18 日 ， 德 累 斯 顿 ) 


敬爱 的 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 : 

您 直接 从 别 林 斯 基 开 始 写 您 的 信忠 ， 我 预感 到 了 这 一 点 。 
但 请 您 看 一 看 巴黎 ， 看 一 看 公社 名。 难道 您 也 是 那些 人 中 间 的 
一 个 吗 ? 这 些 人 说 又 没有 成 功 是 因为 人 力 和 条 件 等 等 不 够 。 在 
整个 19 世纪 这 种 运动 或 者 是 关于 人 间 天 党 (从 法 朗 斯 泰 尔 开 
始 ) 的 约 想 ， 或 者 是 一 接触 到 实际 ( (18) 48 年 ， (18) 49 
年 名 一 一 现在 ) 就 表现 出 届 辱 性 的 无 能 ， 不 能 说 出 哪怕 一 点 
儿 正 面 的 东西 。 实 质 上 都 仍然 是 那个 卢梭 ， 仍 然 是 那 种 赁 理智 
和 经 验 根本 改造 共 界 的 幻想 (实证 主义 ). 细 看 来 ,已 有 足够 的 
事实 证 明 ， 他 们 无 力 说 出 新 见解 并 非 一 种 偶然 现象 。 他 们 砍 人 
们 的 头 一 一 这 是 为 什么 ”唯一 是 因为 这 么 干 最 最 容易 。 而 要 说 
出 一 些 道理 来 则 非常 困难 。 和 希望 什么 并 不 等 于 达到 了 什么 。 他 
们 希望 人 能 六 福 ， 而 旦 停留 在 卢梭 对 “幸福 ”一 词 的 定义 上 ， 
就 是 说 停留 在 甚至 未 被 经 验证 明 的 幻想 上 。 巴 黎 的 一 场 火 灾 包 
是 荒 廖 绝伦 的 事情 : “没有 成 功 ， 那 么 就 叫 世界 灭亡 吧 ， 因 为 


参阅 1871 年 4 月 23 日 致 尼 . 尼 .斯 特 拉 霍 夫 的 信 。 

指 当 时 的 巴黎 公社 。 

(18) 48 年 当 指 法 国 二 月 革命 以 及 随 之 发 生 的 欧洲 各 国 革 命 ， 
(18) 49 年 当 指 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 事件 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 认 为 ， 实证 主义 是 卢梭 思想 的 修正 ， 而 且 他 把 
许多 不 同 的 哲学 流派 都 归 到 了 实证 主义 名 下 。 俄 编 注 
巴黎 的 杜 伊 勒 利 人 皇宫 和 失火， 法国 统治 者 主 为 巴黎 公社 所 为 。 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 也 信以为真 。 
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公社 高 于 世界 的 幸福 ， 高 于 法 兰 西 的 幸福 ”8 但 须知 他 们 (而 
且 是 许多 人 ) 并 不 觉得 这 种 疯狂 行径 荒 廖 绝伦， 恰恰 相反 ， 他 
们 却 觉得 是 美 。 这 样 ， 美 的 观念 在 新 的 人 类 中 就 十 分 模糊 了 。 
社会 的 道德 基础 (来 自 实证 主义 的 道德 基础 不 仅 一 无 成 效 可 
言 ， 就 连 自己 也 不 能 给 下 个 定义 ， 而 希望 和 理想 都 是 颠 三 倒 四 
的 。 难 道 到 现在 许多 事实 尚 不 足以 证 明 ， 社 会 并 非 那样 创造 出 
来 ， 通 向 幸福 的 道路 不 是 像 人 们 此 前 所 想 的 那样 ， 幸 福 也 并 非 
从 那里 产生 ? 那么 幸福 又 来 自 何 处 呢 ? 关于 这 个 问题 人 们 会 写 
许多 书 ， 但 却 把 主要 的 东西 忽略 掉 了 : 在 西方 ， 人们 失去 了 基 
督 〈 由 于 天 主教 的 过 错 ) ， 西 方 因 此 训 落 了 ， 仅 仅 因此 而 衰落 
了 。 理 想 变 了 ， 一 一 这 是 多 么 一 清二 楚 ! 而 教皇 政权 的 衰落 与 
罗马 -日 耳 曼 世 界 首领 的 衰落 在 同时 发 生 (法国 及 其 朋友 )， 真 
是 巧合 -@ 

对 所 有 这 一 切 需要 做 很 多 和 很 长 的 说 明 ， 其 实 我 想 说 的 却 
是 : 如 果 别 林 斯 基 、 格 拉 诺 夫 斯 基 和 所 有 这 批 坏蛋 能 看 一 看 现 
在 的 情形 ， 他 们 就 会 说 :“ 不 ， 我 们 所 向 往 的 并 不 是 这 个 ， 不 ， 
这 是 偏差 。 我 们 再 等 一 等 吧 ， 光 明定 会 出 现 ， 进 步 定 会 实现 ， 
人 类 定 会 在 健全 的 基础 上 得 到 改造 ， 人 类 是 会 幸福 的 !” 他 们 
无 论 如 何 也 不 会 同意 的 是 : 既然 走 上 了 这 条 路 ， 那 就 只 能 走向 


中 ” 陀 思 妥 惠 夫 斯 基 对 巴黎 公社 以 及 西欧 社会 主义 思想 所 做 的 惊慌 
和 怀疑 的 解释 ， 也 反映 在 《 群 魔 》 之 中 ， 后 来 也 反映 在 长 篇 小 
说 《少年 》 的 草稿 材料 之 中 。 一 一 俄 编 注 

@ 一 些 欧 洲 国 家 自在 限制 天 主教 笔 的 影响 而 同 它 进行 的 斗 
争 。 一 一 俄 编 注 
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公社 ,走向 费 利克 斯 ' 皮 阿 ,2 而 不 能 再 走向 任何 别 的 目标 。 
他 们 实在 是 太 迟 钝 ， 甚 至 到 现在 ， 在 经 历 了 这 次 事件 之 后 ， 他 
_ 们 也 不 会 同意 ,而 且 还 会 继续 幻想 。 我 严厉 地 责骂 别 林 斯 基 ， 
与 其 说 是 把 他 作为 个 人 ， 不 如 说 是 看 做 一 种 俄国 生活 中 的 现 
象 ， 这 是 俄国 生活 中 最 令 人 厌恶 、 最 思 剧 和 最 无 耻 的 现象 。 唯 
一 可 以 原谅 的 一 点 是 ， 这 种 现象 是 不 可 避免 的 。 我 可 以 向 您 保 
证 ， 别 林 斯 基 即 使 在 现在 也 会 同意 这 种 想法 : “须知 公 社 之 所 
以 未 获 成 功 ， 首 先是 由 于 它 仍然 是 法 国 的 ， 就 是 说 它 保 持 了 民 
族 性 这 个 传染 病源 ， 因 此 应 该 找到 一 个 丝毫 没有 民族 性 的 民 
族 ， 它 能 像 我 一 样 打 自己 母亲 (俄罗斯 ) 耳光 。” 他 还 会 嘴角 
泛 着 白 沫 ， 重 新 急匆匆 地 去 写 他 的 令 人 厌恶 的 文章 ， 以 羞辱 俄 
罗斯 ， 否 定 它 的 伟大 现象 (普希金)， 以 求 彻底 使 俄罗斯 成 为 
全 人 类 事业 首领 的 一 个 空洞 的 民族 。@ 他 还 会 愉快 地 接受 我 国 
那些 进步 的 推动 者 的 诡 诈 和 虚伪 的 勾当 。 我 还 要 对 您 说 ， 您 从 
来 也 不 了 解 他 ， 而 我 却 了 解 他 ， 熟 悉 他 ， 而 现在 我 已 经 完全 理 
解 他 这 个 人 了 。 这 个 人 在 我 面前 极其 粗野 地 齐 吕 基督， 然而 他 
任何 时 候 也 不 会 把 自己 以 及 全 世界 所 有 的 推动 者 们 与 基督 进行 
比较 。 他 发 现 不 了 在 他 和 他 们 身上 有 着 多 少 渺小 的 中 荣 心 、 愤 
恨 、 急 躁 、 易 怒 和 和 卑 却 ， 而 主要 的 是 虚荣 心 。 他 在 骂 基 督 的 时 
候 从 来 也 不 对 自己 说 : 我 们 又 能 以 什么 来 替代 基督 呢 ? 难道 是 


DD 费 利克 斯 - 皮 阿 是 1871 年 巴黎 公社 委员 会 的 雅 各 宾 和 布 表 基 主 
义 多 数 派 的 成 员 ， 候 怖 主义 的 拥护 者 。 一 一 俄 编 注 。 按 : 费 : 皮 
阿 (1810 一 1889)， 法 国 作 家 、 政 治 活动 家 ， 新 闻 工 作者 。1848 
年 参加 二 月 革命 ，1871 年 为 巴黎 公社 成 员 。 公 社 失 败 后 ， 逃 艺 
国外 ,在 缺席 的 情况 下 被 法 国政 府 判 处 死刑 。 他 多 年 流亡 国外 
(1849 一 1869 、1871 一 1880) 。 

徙 “ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 把 别 林 斯 基 说 成 是 主张 抛弃 民族 传统 和 文化 的 
世界 主义 者 。“ 空 洞 的 民族 ”大 约 是 指 没有 民族 性 的 民族 。 


侍 国 外 躲 债 843 


以 我 们 自己 ?而 我 们 却 是 如 此 卑劣 41! 不 ， 他 从 未 认真 想 过 什 
么 他 自己 是 卑劣 的 。 他 极端 地 自满 ， 而 这 已 经 是 他 本 人 的 讨厌 
并 可 了 王 的 麻木 了 。 您 现在 还 在 说 他 是 有 才华 的 ， 根 本 没有 ! 天 
哪 ， 格 里 这 里 耶 夫 在 他 的 一 篇 充满 诗意 的 文章 中 说 了 许多 有 关 
别 林 斯 基 的 谎言 名 ! 我 还 记得 ， 我 年 轻 时 听 了 他 的 一 些 纯 属 文 
艺 的 见解 (例如 有 关 《 死 魂 灵 》 的 见解 ) 时 感到 多 么 惊讶 。 他 
对 每 果 戈 理 所 创造 的 典型 的 态度 肤浅 而 又 轻 臣 到 了 不 成 体 统 的 
程度 ， 使 他 欣喜 若 狂 的 只 是 果 戈 理 进 行 了 揭露 。 色 四 年 来 我 在 
这 里 重新 谈 了 他 的 批评 文章 : 当 普 希 金 死 服 了 目 己 的 虚假 调 
子 和 而 写 出 了 《 别 尔 金 小 说 集 》 和 《彼得 大 帝 的 黑 奴 》 时 ， 他 
严厉 地 加 以 批评 。 他 惊奇 地 宣称 《 别 尔 金 小 说 集 》 是 微不足道 
的 。 他 不 认为 采 龙 理 的 《与 车 》 是 一 部 艺术 上 严整 的 作品 和 中 
篇 小 说 ， 而 说 它 只 是 一 篇 滑 移 故事 。 他 否定 了 《 叶 甫 盖 尼 : 奥 
涅 金 》 的 结尾 。% 他 第 一 个 散布 普希金 是 一 个 宫廷 侍从 的 想 
法 。. 色 他 说 过 履 格 涅 夫 不 会 成 为 一 个 艺术 家 ， 而 这 话 却 是 在 读 
了 履 格 涅 夫 的 兢 有 意义 的 短篇 小 说 《三 幅 肖 像 》 之 后 说 的 。 我 
可 以 回 您 举 出 许多 请 如 此 类 的 例子 ， 以 证 明 他 究竟 有 怎样 的 批 


参阅 《作家 日 记 》(1873) 上 的 文章 《 老 一 代 人 》。 

大 约 是 指 阿 : 格 里 臣 里 耶 夫 在 《有 机 批评 的 奇谈 怪 论 》 中 说 : 这 
位 “ 传 大 的 批评 家 ”可 能 会 由 狂热 的 西欧 派 变 成 狂热 的 斯 拉夫 
派 。 一 一 俄 编 注 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 人 在 别 林 斯 基 强 烈 影响 下 曾 对 果 艾 理 的 揭露 
和 讽刺 有 过 很 高 的 评价 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 把 19 世纪 初 “ 拜 化 ”的 理想 对 普希金 的 影响 称 
为 “虚假 ”调子 。 一 -一 俄 编 注 

参见 1870 年 10 月 5 日 致 阿 . 尼 : 迈 科 夫 的 信 。 

陀 思 受 囊 夫 斯 基 指 的 是 别 林 斯 基 在 写 给 果 戈 理 的 信 中 的 说 法 : 
“普希金 是 一 个 恰当 的 例子 ,他 号 消 写 两 三 自 效 忠 呈 上 的 证 ， 穿 
土 宫廷 侍从 的 制服 ， 他 就 马上 失去 了 大 民 的 爱戴 。” 一 一 俄 编 注 


SO 
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评 鉴 别 力 以 及 格 里 巧 里 耶 夫 所 胡说 的 “敏感 的 颤动 ”( 因 为 他 
目 己 是 诗人 )。 对 别 林 斯 基 和 我 国生 活 中 的 许多 现象 我 们 至 今 
仍 是 通过 大 量 极端 的 偏见 来 评判 的 。 

难道 我 给 您 写 信 时 未 谈 及 您 关于 履 格 涅 夫 的 文章 吗 ? 像 读 
您 的 所 有 文章 一 样 ， 我 怀 着 赞赏 的 心情 读 了 这 篇 文章 ， 但 同时 
也 感到 一 点 小 小 的 遗憾 。 如 果 你 认为 展 格 涅 夫 失 却 了 支撑 点 ， 
他 支 文 吾 吾 不 知道 对 俄国 生活 中 的 一 些 现象 该 说 些 什么 (他 对 
这 些 现 象 总 是 抱 着 嘲笑 的 态度 ， 以 不 变 应 万 变 )， 因 此 您 也 应 
该 承认 ， 在 他 最 近 的 几 部 作品 中 他 的 伟大 的 艺术 才能 衰退 了 
( 它 也 应 该 衰退 了 )。 事实 也 正 是 这 样 ， 作 为 一 个 艺术 家 他 大 
大 地 衰退 了 。《 呼 声 报 》 说 ， 这 是 由 于 他 生活 在 国外 ， 但 还 有 
黑 深 层 的 原因 。 您 呢 ， 您 却 认为 他 最 近 的 一 些 作 品 仍 具 有 以 前 
的 艺术 人 性。 是 这 样 吗 ? 不 过 ， 我 也 许 错 了 (不 是 错 在 对 屠 格 温 
夫 的 评价 上 ， 而 是 错 在 对 您 的 文章 的 看 法 上 )。 可 能 ， 您 只 不 
过 不 是 那么 表述 罢了 …… 而 您 要 知道 ， 可 不 是 吗 ， 这 全 都 是 地 
主 阶 级 的 文学 ， 它 已 经 说 出 了 所 能 说 出 的 一 切 ( 列 夫 : 托 尔 斯 
泰 的 作品 十 分 出 色 )。 但 这 些 最 好 的 地 主 阶级 的 成 就 也 是 最 后 
的 成 就 了 。 新 的 成 就 ， 茶 代 地 主 的 新 成 就 尚未 出 现 ， 而 且 也 还 
来 不 及 出 现 ,。 名 ( 列 会 特 尼 科 夫 吕 们 什么 也 尚未 说 出 ， 但 列 合 


DD 斯 特 拉 霍 夫 也 承认 ， 在 写 出 了 《 父 与 子 》 之 后 民 格 涅 夫 的 艺术 
才能 削弱 了 ， 但 他 同时 又 肯定 《 烟 》 是 “一 部 优美 的 上 乘 之 
作 ”， 这 种 评价 使 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 感 到 人 局 恼 。 俄 编 注 

@ ”斯 特 拉 霍 夫 在 回信 中 反 驶 说 :“ 这 样 的 地 主 文学 ? 多么 激烈 的 做 
慢 的 话 …… 《战争 与 和 平 》 最 后 面向 人 民 ， 向 卡拉 塔 耶 夫 ， 这 
应 该 完全 符合 您 的 想法 。 我 只 感到 惊奇 和 莫 明 其 妙 …… 您 怎么 
忘 了 柯 里 佐 夫 、 涅 克拉 索 夫 …… 您 的 《 死 屋 》? 这 不 是 人 民 的 文 
学 吗 ?” 俄 编 注 

四 费 . 米 . 列 舍 特 尼 科 夫 (1841 一 1871) ， 俄 国民 主 主义 作家 。 他 最 
早 描写 了 俄国 工人 阶级 的 产生 。 
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特 尼 科 夫 们 毕竟 表达 了 一 种 思想 ， 那 就 是 在 艺术 创作 中 必须 有 
某 种 新 的 已 不 是 地 主 的 东西 ,一 一 虽然 他 们 是 以 很 不 像样 的 形 
式 来 表达 这 一 思想 的 .@) 

我 多 么 希望 还 能 在 彼得 堡 见 到 您 。 我 现在 还 弄 不 清楚 ， 我 
什么 时 候 能 回去 。 (我 们 之 间 说 说 ， 一 一 我 幻想 着 过 一 个 月 就 
回去 。) 但 是 如 果 不 寄 钱 来 ， 我 就 会 错过 日 期 ， 那 就 只 得 再 留 
下 来 。 但 这 既 可 怕 ， 又 无 谓 。 

我 或 者 会 把 长 篇 小 说 @ 写 糟 ， 糟 得 -一塌糊涂 ， 糟 到 可 耻 
的 地 步 (我 已 开始 在 糟 踢 它 了 )， 我 或 者 能 使 出 劲 ， 写 出 一 点 
什么 名 堂 来 ， 其 中 当然 也 一 定 会 有 好 东西 。 我 是 碰 运 气 来 写 ， 
这 就 是 我 现在 的 座右铭 。( 这 些 话 都 只 是 在 我 们 之 间 说 说 罢了 ， 
看 在 上 帝 的 分 上 。 

我 非常 希望 在 彼得 堡 第 一 个 看 到 的 就 是 您 。 无 疑 ， 您 是 极 
其 需要 外 出 旅行 的 。 但 是 ， 您 可 别 留 在 基辅 不 走 。 您 的 一 些 信 
使 我 非常 为 您 担心 @。 您 是 强烈 地 影响 我 一 生 的 人 之 一 ， 我 诚 
挚 地 爱 您 和 同情 您 。 您 简直 是 陷于 忧郁 之 中 。( 您 竞 开始 谈 到 
死 1) 哎呀 ， 最 好 我 们 能 见 见 面 ! 

《曙光 》 似乎 根本 就 不 出 版 了 。 果 真是 如 此 吗 ?@ 多 么 令 
人 痛心 。 已 经 晚 了 两 个 月 ， 而 我 尚未 收 到 杂志 的 4 月 号 ， 连 广 


中 费 . 米 . 列 舍 特 尼 科 夫 在 1868 年 发 表 长 篇 小 说 《哪儿 更 好 些 ?》 
并 引起 一 场 讨 论 。 萨 尔 蒂 科 夫 -- 谢 德 林 对 列 舍 特 尼 科 夫 的 中 、 
长 篇 小 说 评价 很 高 ， 尽 管 这 些 作 品 的 艺术 性 不 够 。 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 在 这 里 所 表述 的 看 法 与 萨 尔 蒂 科 夫 的 说 法 相近 ， 但 所 持 的 
态度 不 同 。 

四 指 《 群 魔 》。 

@ ” 尼 : 斯 特 拉 堆 夫 在 许多 信和 中 说 自己 与 《器 光 》 编 辑 部 不 和 ， 并 怀 
疑 自己 批评 活动 的 意义 。 一 一 俄 编 注 

@ 《上 曙光 》 杂 志 出 版 至 1872 年 第 2 期 ， 随 后 停刊 。 
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告 也 没有 看 到 。 我 有 一 个 想法 倒 可 以 挽救 《曙光 》 免 于 停刊 ， 
这 和 是 整整 的 一 父 计 划 。 但 写 出 来 要 花 很 长 时 间 ， 再 说 我 又 不 知 
道 《 暑 光 》 的 许多 特点 。 我 不 过 是 一 般 地 认为 ， 各 家 杂志 都 能 
专业 化 倒是 不 错 的 (哪怕 是 一 家 杂志 先 做 起 来 也 好 )。 例 如 
《上 曙光 》 回 一 个 方面 一 一 美学 批评 方面 一 一 发 展 ， 不 搞 别 的 什 
么 ， 也 不 开辟 任何 其 他 栏目 。 真 的 ， 这 么 做 可 能 会 成 功 。 可 异 
我 目前 不 能 向 您 畅谈 我 的 想法 。 

谈 您 关于 属 格 涅 夫 的 看 法 (在 信 中 )， 得 到 一 种 快感 这 
个 机 灵 和 鬼 在 艺术 上 是 忠于 他 自己 的 。 我 吃 过 他 的 亏 。 有 许多 
事 我 是 可 以 解释 清楚 的 ， 但 留待 见面 时 再 谈 吧 。 


完全 诬 稳 地 忠于 您 的 费 . 陀 思 妆 耶 夫 斯 基 


如 琳 能 写 个 短 礼 ， 请 来 信 。 地 址 照旧 。 
妻子 四 您 问好 。 


四 ”尼斯 特 拉 霍 夫 在 1871 年 5 月 4 日 写 给 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 信和 中 
谈 到 了 他 在 2 月 16 日 在 涅 瓦 大 街 上 收 逅 层 格 涅 夫 时 的 情景 和 了 印 
象 。 他 强调 履 格 涅 夫 的 “ 避 弱 ”和 “器 量 小 ”， 只 因为 他 在 一 篇 
文章 中 把 屠 格 涅 夫 叫 做 “言词 刻薄 的 村 婆 ”"”， 后 者 就 一 直 在 生 
气 。 斯 特 拉 霍 夫 的 这 段 话 后 来 在 《和 群 魔 》 中 有 反应 。 一 一 俄 编 
注 

加 可 能 指 的 是 19 址 纪 40 年 代 中 时 履 格 悍 夫 和 涅 克拉 索 夫 一 起 写 
过 一 首 讽 刺 他 的 诗 《 姿 态 可 翡 的 骑士 》。 


t= 


了 可 返 俄 国 849 


致谢 : 安 : 尤 里 耶 夫 
(1871 年 10 月 27 日 ,彼得 堡 ) 


调 尔 芳 * 阿 奇 网 下 : 

首先 请 您 原谅 ， 由 于 我 不 知道 您 的 父 称 ， 我 只 与 了 两 个 字 
母 。 眼 前 无 人 可 以 请 教 ， 而 我 又 不 想 拖 延 回 信 。 上 昨天 我 偶然 顺 
便 到 巴 祖 诺 夫 的 书店 ， 收 到 了 您 10 月 14 日 的 信 。 如 案 我 不 
去 ， 这 封 信和 在 巴 祖 话 夫人 处 不 知 会 搁置 多 久 ， 虽 说 他 们 是 知道 我 
的 地 址 的 。 

我 急于 按 顺 序 来 回答 您 的 问题 。 您 寄 往 德 累 斯 顿 的 信 我 根 
本 没有 收 到 ， 昨 天 才 从 您 那儿 第 一 次 知道 您 给 我 写 过 信 了 .2 
我 认为 ， 做 您 的 杂志 扎 稿 人 是 一 大 快 事 ， 您 约请 我 拟稿 使 我 不 
胜 荣 幸 。 但 目前 我 完全 忙于 为 《俄国 导报 》 写 东西 ,号 在 这 项 
工作 结束 之 前 我 只 能 放弃 为 美好 的 贵 刊 生 提供 一 部 中 篇 小 说 
的 喜悦 ， 贵 刊 曾 让 我 度 过 许多 和 烛 快 的 时 刻 。 虽 则 我 有 时 不 同意 
其 中 提出 的 某 种 思想 〈 不 过 这 种 情况 极 少 )， 但 仍然 津津 有 味 
地 阅读 每 篇 文章 ， 有 些 文章 已 经 引起 了 大 家 的 普遍 注意 ， 并 将 


@ 谢 ' 安 : 尤 里 耶 夫 (1821 一 1888)， 斯 拉夫 派 倾向 的 批评 家 、 翻 译 
家 ,《 交 谈 》(1871 年 创刊 ) 杂志 的 主编 和 出 版 者 。1880 一 1885 
年 间 他 编辑 出 版 杂志 《俄国 思想 》 1880 年 曾 请 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 为 该 杂志 撰文 纪念 普希金 并 在 俄罗斯 语文 爱好 者 协会 的 会 议 
上 发 言 。 

1871 年 10 月 14 日 尤 里 耶 夫 说 他 曾 写 信和 给 陀 思 受 耶 夫 斯 茜 向 他 
约 稿 ， 但 后 者 未 曾 收 到 此 信 。 一 一 俄 编 注 

指 长 篇 小 说 《 群 魔 》。 

尤 里 耶 夫 的 《交谈 》， 其 倾向 接近 于 斯 拉夫 主义 以 至 根基 派 ， 因 
此 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 同 情 它 的 纲领 。 
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为 人 们 所 牢 牢 记 住 。. 包 

我 之 所 以 号 这 些 话 ， 是 因为 您 自己 在 信 中 似乎 在 鼓励 我 说 
出 我 的 见解 。 您 这 种 意见 是 真诚 的 ， 在 每 期 《交谈 》 出 版 之 前 
我 总 是 怀 痢 巨大 的 兴趣 〈 大 家 也 都 是 这 样 ) 等 待 着 它 。 

在 圣诞 人 前 我 可 能 去 莫斯科 ， 我 希望 趁 此 机 会 当面 向 您 表 
不 我 的 敬意 。 

十 分 准 敬 地 感到 有 人 竺 成 为 阁下 先生 的 最 忠诚 的 仆人 。 


我 的 地 址 是 : 圣彼得堡 ， 谢 尔 普 霍 夫 大 街 ，15 号 。 


致 安 : 格 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 刀 
(1872 年 1 月 2 日 ， 莫斯科) 


我 杀 爱 的 尊贵 的 阿 尼 娅 ， 昨 天 很 高 兴 收 到 你 和 柳 博 奇 卡 的 
信 。 我 的 小 天 使 ! 我 在 想象 她 是 怎么 写字 的 。 请 你 吻 吻 她 ， 如 
果 她 调皮 撒娇 ， 你 对 她 也 要 和 善 些 。 费 季 卡 名 病 好 了 ， 真 使 
我 高 兴 。 只 是 你 们 现在 身体 都 好 吗 ? 好 好 地 吻 吻 我 的 小 儿子 ， 
我 敢 打 风 : 我 一 进 家 门 他 就 会 认 出 我 来 并 对 我 微笑 。 你 昕 我 
说 ， 阿 尼 娅 ， 你 们 那里 的 气温 是 去 下 十 三 度 ， 这 使 我 心中 不 安 
(这 里 的 气温 基本 上 也 是 这 样 ， 但 今天 不 会 低 于 零下 八 度 )。 你 


中 显然 是 指 尤 里 耶 夫 的 文章 《我 们 的 任务 何在 ?， 该 文 的 倾向 是 
目 由 主义 -斯 拉夫 涛 的 。 一 一 俄 编 注 
@ 费 季 卡 和 下 文 的 费 久 什 卡 都 是 作家 的 小 儿子 费 奥 多 尔 的 爱 称 。 
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的 大 衣 不 是 在 零下 十 三 度 这 种 天 气 穿 的 ， 你 别 受凉 ， 看 在 上 融 
的 分 上 ， 你 要 保重 自己 。 如 果 有 什么 情况 ， 打 电报 来 。 我 非常 
为 你 们 不 安 ， 主 要 的 是 很 想 看 到 你 们 。 然 而 在 这 里 (由 于 恰巧 
碰 上 节日 ) 我 白白 浪费 了 许多 时 间 ， 既 农 寞 ， 又 破 费 。 上 昨天， 
我 只 是 给 卡特 科 夫 及 其 夫人 留 下 了 名 片 ; 今天 ， 尽 管 卡特 科 夫 
忙 得 不 亦 乐 乎 ， 主 要 的 是 ， 即 使 我 不 去 ， 时 时 刻 刻 也 有 大 批 人 
去 拜访 他 ， 打 扰 他 ， 因 此 我 还 是 去 卡特 科 夫 那里 和 他 谈 事 情 。 
我 勉强 争取 到 了 他 的 接见 : 在 接待 室 里 ， 除 我 之 外 还 有 三 个 人 
在 等 待 接见 。 我 终于 进去 了 ， 我 直接 谈 了 请 求 借 钱 的 事 和 纺 消 
老 账 的 事 .@ 他 答应 过 两 天 (4 日 ) 给 我 最 后 答复 。 这 样 ， 我 
只 有 在 4 日 才能 得 到 回音 ， 而 以 后 在 取 钱 和 别 的 事情 上 也 需要 
花 时 间 。 如 果 我 在 $ 日 ， 万 一 是 在 6 日 或 者 7 日 动身 回去 ， 好 
吗 ? 主要 的 是 我 的 钱 会 花 光 。 阿 韦 尔 基 耶 夫 请 我 明天 去 吃 午 
饭 ， 我 只 是 晚上 才 在 韦 罗 奇 卡 家 里 ， 不 好 意思 在 那儿 吃 午 饭 ， 
因为 他 们 家 似乎 很 持 据 ， 这 是 可 以 看 得 出 来 的 ， 因 此 我 就 目 己 
花 钱 吃饭 。 就 这 样 ， 后 天 我 写 信 告诉 你 最 终结 果 。 如 果 发 生 什 
么 事 的 话 ， 明 天 就 会 给 你 写 信 。 看 来 ， 卡 特 科 夫 似乎 会 给 一 些 
钱 ， 一 一 这 是 肯定 的 。 我 是 根据 他 的 语气 来 判断 的 ， 再 说 他 目 
己 也 不 会 平 白 无 故地 让 我 留 下 来 的 。 从 卡特 科 夫 家 出 来 我 就 去 
看 阿 克 萨 科 夫 ， 他 非常 高 兴 和 非常 友好 地 接 符 我 ， 我 在 他 那儿 
坐 了 三 个 钟头 光景 。 他 约 我 星期 四 晚上 去 他 家 ， 不 过 只 有 什么 
偶然 的 事 才 会 使 我 在 莫斯科 耽搁 到 星期 四 。 

我 一 直 在 想 你 ， 亲 爱 的 ， 波 利 亚 科 夫 可 别 把 你 给 吓 坏 了 ? 


DD 《和 群 魔 》 的 稿酬 。《 俄 国 导 报 》 拒 绝 发 表 《 群 魔 》 中 “ 调 见 吉 洪 ” 
一 章 并 推迟 了 小 说 第 3 部 的 发 表 。 该 章 以 后 始终 没有 在 该 刊 上 
发 表 。 
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但 是 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 你 别 惊慌 ， 即 使 他 想 使 坏 ， 他 在 我 回 
家 之 前 还 来 不 及 采取 任何 令 人 不 快 的 措施 。 而 同 金 特 尔 拉 赫 倒 
是 需要 做 一 番 解 释 的 ， 这 个 人 更 使 我 感到 不 安 。 

你 是 在 哪儿 迎接 新 年 的 ? 我 自然 是 在 韦 罗 奇 卡 家 。 萨 沙 ， 
卡 列 宾 也 来 了 ， 过 得 相当 愉快 。 不 过 仍然 很 忧郁 。 普 列 谢 耶 夫 
不 在 莫斯科 ， 我 想到 恰 耶 夫 那 里 去 一 下 。《 交 谈 》 杂 志 社 大 概 
不 会 去 。 我 尚未 来 得 及 去 叶 连 娜 : 帕 夫 洛 甘 娜 家 ， 主 要 因为 她 
的 孩子 们 在 发 猩红热 。 你 要 保护 好 我 们 的 孩子 ， 看 在 上 帝 的 分 
上 ， 要 保护 好 。 我 的 一 只 眼睛 痛 得 更 厉害 了 (但 并 不 是 像 在 彼 
得 堡 时 那样 发 作 )。 再 见 ， 我 的 天 使 。 我 想 ，4 日 之 后 你 就 不 
需 再 给 我 写 信 了 ， 因 为 我 和 你 的 信 会 错开。 但 是 4 日 你 可 以 
写 ， 如 果 发 生 什么 事情 ， 你 就 写 信 ， 或 者 发 电报 来 。 但 愿 上 帝 
保佑 ， 别 发 生 什么 这 种 万 不 得 已 的 情况 。 

全 心 全 意 地 拥抱 你 ， 我 太 爱 你 了 。 亲 吻 和 祝福 孩子 们 。 非 
常 感谢 柳 芭 写 的 ro@， 为 此 请 吻 一 吻 她 的 小 手 ， 买 Hanany™ 
给 她 吃 ， 就 说 是 爸爸 送 的 。 直 接 亲 亲 总 是 张 着 嘴 的 费 久 什 卡 的 
小 嘴巴 。 


全 身心 属于 你 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


@” ” 波 利 亚 科 夫 和 金 特 尔 拉 赫 都 是 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 金钱 上 有 弓 
葛 的 人 。 一 一 俄 编 注 
四 @ 显然 ， 柳 芭 尚 不 会 说 话 ，nngo 该 是 指 信 ， 而 arany 该 是 指 
巧 元 力 。 俄 编 注 
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致 安 : 格 ' 陀 思 受 耶 夫 斯 卡 妮 
(1872 年 1 月 4 日 ， 莫斯科 ) 


我 杀 党 的 等 中 的 阿 尼 娅 : 

今天 我 到 卡特 科 夫 那儿 去 过 ， 又 遇 到 了 困难 : 他 向 我 道 
菊 ， 请 我 再 稍 等 一 等 ， 等 到 账 算 好 ， 现 在 他 们 尚未 来 得 及 结 
算 。 我 外， 明天 事情 会 解决 了 了 ， 但 即使 进展 顺利 ， 按 此 地 办 事 
的 拖拉 和 马虎 作风 来 看 ， 未 必 能 在 一 天 内 解决 。 但 我 想 ， 我 无 
论 如 何不 会 待 到 6 日 或 者 maximum7 日 之 后 ， 特 别 是 我 在 这 里 
化 费 大 ， 钱 可 能 会 不 够 用 ， 最 糟 的 是 事情 解决 得 不 顺利 ， 我 担 
心 这 是 可 能 的 ， 虽 说 卡特 科 夫 极 愿 尽 可 能 为 我 做 到 一 切 。 从 卡 
特 科 夫 家 出 来 我 去 看 户 了 ( 住 在 同一 幢 大 楼 里 的 ) 沃 斯 科 博 伊 
尼 科 夫 (往日 的 朋友 ， 他 现在 在 卡特 科 夫 办 的 《 葛 斯 科 新 
闻 》 编 辑 部 工作 )。 从 他 那儿 得 知 ， 在 他 们 编辑 部 里 我 的 账目 
很 乱 ， 但 阿 志 尔 基 耶 夫 请 他 在 前 天 查 了 我 的 账 ， 绪 果 是 我 尚 欠 
一 于 三 百 户 布 〈 请 注意 ， 被 他 们 报废 的 长 篇 小 说 的 最 后 两 个 印 
张 未 计算 在 内 )。 

此 后 他 对 我 说 ， 从 去 年 开始 一 切 钱 款 的 发 放 都 必须 得 到 列 
昂 季 耶 夫 名 的 同意 ， 是 卡特 科 夫 本 人 自愿 将 这 一 独断 的 权力 
证 给 他 的 。 因 此 一 切 都 取决 于 列 易 和 李 耶 夫 是 否 同意 ， 而 我 不 能 
确信 此 人 对 我 是 否 抱 有 好 感 。 沃 斯 科 博 伊 尼 科 夫 甚至 猜想 : 卡 


尼 …: 尼 :. 沃 斯 科 博 伊 尼 科 夫 (1838 一 1882 ) ， 政 论 家 、 新 闻 记 者 ， 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 家 的 常客 。 一 一 俄 编 注 

由 : 米 ' 列 昂 季 耶 夫 〈1822 一 1874)， 语 文学 家 、 新 闻 记 者 ， 是 
米 ' 尼 '… 卡 特 科 夫 的 《俄国 导报 》 和 《莫斯科 新 闻 / 的 第 二 主编 。 
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等 科 夫 今天 未 答复 我 的 唯一 原因 是 他 尚未 来 得 及 和 列 易 季 耶 夫 
谈 妥 ， 因 为 后 者 在 学 校 册 里 事情 很 多 。 

因此 我 又 完全 没有 把 握 了 ， 主 要 的 是 ， 如 果 他 们 拒绝 给 
钱 ， 我 就 不 得 不 干脆 同 他 们 断绝 关系 ， 而 这 是 非常 糟糕 的 。 我 
真 后 悔 在 信 中 叫 你 4 日 后 不 再 给 我 写 信 ， 其 实 你 $ 日 写 信 的 话 
也 不 必 顾 虑 我 和 信和 会 错开 。 

我 的 天 使 ， 你 的 来 信 很 让 我 高 兴 。 但 你 们 现在 是 否 一 切 都 
好 ? 我 为 你 和 柳 包 而 高 兴 : 你 们 俩 圣诞 节 晚 会 上 都 过 得 很 开 
心 。 你 代 我 吻 吻 她 ， 我 怕 她 会 把 我 筷 掉 。 费 佳 怎 么 样 ? 身体 好 
吗 ? 你 们 那里 上 暖 和 吗 ? 如 有 果 你 们 那儿 少许 有 点 儿 冷 ， 你 就 生 上 
和 炉子。 今天 这 里 征 零 下 二 十 度 。 昨 天 早上 阿 击 尔 基 耶 夫 给 我 送 
来 一 张 戏 票 ， 我 去 看 了 他 有 的 戏 ， 之 后 我 在 他 家 吃 了 午饭 ， 有 晚上 
我 在 韦 罗 奇 卡 家 。 他 们 家 里 有 一 种 诅 丧 的 气氛， 完全 没有 钱 
用 。 我 劝 她 像 兄 种 般 地 暂 借 我 的 钱 用 一 用 ， 她 没有 要 。 但 今天 
索尼 姬 应 从 《俄国 导报 》 得 到 一 百 四 十 卢布 。 

总 的 来 说 我 在 这 里 感到 枯燥 乏味 ， 主 要 的 是 情况 完全 不 
明 。 明 天 不 管 怎 样 我 一 定 会 给 你 写 信 。 

册 见 吧 ， 小 够 子 ， 我 亲爱 的 阿 尼 娅 。 人 全心全意 地 拥抱 你 。 
我 同 你 承认 ， 我 仍然 坚定 地 抱 着 希望 。 有 这 样 一 点 : 我 面对面 
加 卡特 科 夫 讲述 了 我 未 来 的 一 部 长 篇 小 说 的 情节 ， 并 从 阿 韦 尔 
基 耶 夫 那 儿 获 悉 ， 卡 特 科 夫 已 向 两 个 人 讲 过 这 情节 。@ 

如 所 是 这 样 ， 他 就 不 可 能 对 我 的 请 求 抱 轻视 态度 〈 列 晶 季 
耶 夫 则 是 为 一 回 事 )。 


由 列 员 季 耶 夫 曾 全 莫斯科 大 学 希腊 语文 教授 ，1859 年 以 反动 观点 
引起 大 学 生 抗 议 。 他 还 在 一 所 由 卡特 科 夫 创办 的 贵族 学 校 里 教 
古代 语言 和 历史 。 

@ 显然 是 指 长 篇 小 说 《少年 》 的 初步 构思 。 一 一 俄 编 注 
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拥抱 柳 博 奇 卡 和 费 久 什 卡 两 个 孩子 。 你 要 让 他 们 吃 得 好 
些 ， 阿 尼 妈 ， 别 舍不得 花 钞 买 牛肉 。 我 在 担心 债主 们 会 关闭 
你 ， 我 非常 怕 波 利 亚 科 夫 。 

再 见 ， 我 的 天 使 ， 蔡 我 吻 柳 博 奇 卡 和 费 佳 ， 拥 抱 你 。 


全 身心 属于 你 的 、 爱 你 的 费 奥 多 尔 . 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 


你 在 登记 哥哥 的 财产 ， 这 很 好 。 
大 家 都 向 你 问好 。 向 奥 莉 加 ' 基 里 洛 关 娜 和 她 的 丈夫 问 
好 。 


致 瓦 . 德 .奥博 连 斯 卡 娅 名 
(1872 年 1 月 20 日 ， 彼 得 堡 ) 


得 敬 的 瓦尔 昂 拉 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 公 妖 小 姐 

我 只 是 在 本 周 才 有 华 收 到 了 您 12 月 6 日 的 信 。 首 先 ， 地 
址 写 得 不 确切 。 此 外 ， 我 到 莫斯科 去 了 整整 一 个 月 ， 因 此 您 的 
信 在 彼得 堡 一 直 放 在 我 的 书 昌 上 等 我 。 十 分 感谢 您 关注 我 的 长 
篇 小 说 ， 我 一 向 珍视 像 您 这 样 的 诚挚 的 意见 ， 和 您 的 赞许 使 我 引 
以 为 荣 。 就 该 为 这 样 的 评价 而 生活 、 而 写作 ， 但 在 我 们 的 文学 
界 恰恰 相反 ， 一 切 都 是 那样 虚伪 、 含 糊 其 辞 和 任意 编造 ， 因 此 
一 切 都 是 那样 索然 乏味 和 官 样 文章 ,特别 是 那些 玲 奖 和 共 维 性 


中 ” 陀 思 慨 耶 夫 斯 基 的 内 弟 及 其 夫人 。 
@ 瓦 . 德 .奥博 连 斯 卡 娅 , 《俄国 提 事 》 和 《俄国 文献 》 两 家 末 志 
工作 人 员 。 
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的 评论 。 您 有 意 根据 我 的 一 部 长 篇 小 说 0 编 一 个 剧本 ， 对 此 
我 当然 完全 同意 ， 而 且 目 己 立 有 一 条 规 算 : 任何 时 候 也 不 去 妨 
碍 做 这 种 尝试 。 但 我 不 能 不 向 您 指出 ， 这 和 样 的 尝试 几乎 从 来 都 
是 不 成 功 的 ， 至 少 是 不 十 分 成 功 的 。 
有 和 某 种 艺林 秘密， 由 于 它 的 叙事 形式 永远 不 能 在 戏剧 形式 
中 找到 与 自己 相 适 应 的 东西 。 我 其 至 相信 ， 对 艺术 的 各 种 形式 
言 和 存在 着 与 其 相 适 应 的 一 系列 艺术 和 思维， 因此 一 种 思维 任何 
时 候 也 不 可 能 通过 与 它 不 相 适 应 的 另 一 种 形式 来 表现 。 
如 果 您 对 长 篇 小 说 做 尽量 多 的 改动 ， 只 保留 它 的 茶 一 个 情 
太 线 索 ， 以 改编 成 戏剧 ,或 者 是 采取 它 的 原 有 思想 而 对 情节 作 
完全 的 改动 ， 那 驳 是 万 一 回 事 了 …… 不 过 ， 请 您 不 要 把 我 这 得 
话 看 做 我 在 劝阻 您 改编 。 我 重复 说 一 遍 ， 我 完全 文 持 您 的 意 
图 ， 而 您 想 要 把 事情 一 定 进行 到 底 的 愿望 使 我 感到 荣幸 ……% 
青 一 次 请 原 访 我 过 迟 奉 复 ,但 我 只 是 一 个 无 率 的 罪人 。 
奉 告 我 的 地 址 ， 供 您 备用 : 彼得 堡 ， 谢 尔 普 和 霍 夫 大 街 ，15 
号 。 


公 壁 小姐， 请 接受 我 对 您 的 深切 敬意 。 


您 的 患 实 仆人 费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


中 指 《 罪 与 罚 》。 

@ 奥博 连 斯 卡 娅 是 否 实 现 了 她 的 心愿 ? 关于 这 一 点 不 得 而 知 。 在 
她 之 前 ， 两 次 有 人 拟 改 编 《 罪 与 缠 》 上 演 ， 均 得 不 到 书刊 审查 
机 关 许 可 。 该 书 首 次 所 上 舞台 是 在 1899 年 ， 剧 本 是 由 兄 ，A. 
普 柳 谢 夫 斯 基 - 普 柳 希 克 改 编 。 
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致 亚 ' 亚 .罗曼 诺 夫 (和 皇储) 
(1872 年 1 月 28 日 ,彼得 堡 ) 


旦 太子 左下 : 

我 斗 胆 再 次 上 书 殿下 多， 而 同时 我 又 是 几乎 恢 于 表达 我 的 
感情 ， 因 为 慷慨 大 上 度 的 网 因 洛 在 陪 听 受 恩 者 直接 表达 的 谢 忱 时 
心情 总 有 一 些 难 受 ， 人 尽管 这 谢 忱 是 十 分 真诚 的 。 我 诚 慢 诚 奴 ， 
因为 我 既 为 我 前 次 的 大 胆 人 举动 这 感 愧 次， 同时 殿下 对 我 的 有 奶 求 
赐 子 珍贵 的 关怀 又 使 我 受 宠 符 恢 。 这 一 珍贵 的 关怀 更 重 于 您 使 
我 摆脱 巨大 灾难 的 援助 。 包 

怀 着 无 限 忠 忱 ， 斗 胆 自 称 为 暴 下 最 忠诚 的 仆人 


费 奥 多 尔 - 陀 思 委 耶 夫 斯 基 


由 亚 . 亚 .罗曼 庶 夫 (1846 一 1894) ， 沙 皇 亚 历 山大 二 地 的 次 子 ， 于 
1881 年 即位 ， 是 为 亚历山大 三 世 。 

四” 陀 思 忌 耶 夫 斯 基 写 给 亚 : 亚 :罗曼 诺 夫 的 第 一 封 信 不 知 下 落 。 写 
那 封 信 可 能 是 受 弗 ' 彼 . 梅 谢 尔 斯 基 公 顷 提 示 。 梅 谢 尔 斯 基 当 时 
经 常 出 入 宫廷 。 陀 思 和 要 耶 夫 斯 基 是 在 1871 年 秋天 同 他 认识 
的 。 一 -一 俄 编 广 

国 ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 从 国外 回来 后 ， 债 主 们 紧 通 着 他 。 他 处 境 十 分 
困难 ， 面 临 身 陶 图 圈 的 危险 。 经 过 作家 -政论 家 弗 : 彼 : 梅 谢 尔 斯 
基 (1839 一 1914) 的 干 旋 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 得 到 了 皇 太 子 的 一 
大 笔 款 子 。 这 件 事 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 写 给 外 和 斤 女 索 : 亚 : 贷 万 诺 
娃 的 信 (1872 年 2 月 4 日 ) 中 也 提 及 过 。 
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致 索 . 亚 . 伊 万 诺 娃 
(1872 年 2 月 4 上 日， 彼得 堡 ) 


我 亲爱 的 朋友 索 涅 奇 卡 : 

您 别 生 我 的 气 ， 我 至 今 未 给 您 写 信 。 我 的 情况 不 妙 ， 甚 至 
是 非常 麻烦 ， 所 以 不 由 得 除了 这 些 事情 之 外 ， 别 的 什么 也 不 考 
虑 。 头 都 裂 开 了 。 现 在 突然 由 于 一 个 情况 我 的 事情 在 一 个 方面 
有 所 好 转 ， 不 过 我 尚 不 知道 会 好 转 到 何 种 程度 ， 能 否 会 完全 好 
转 。 我 得 到 了 一 些 钱 ， 满足 了 一 些 急 不 可 待 的 债主 。 但 债务 并 
非 完全 偿 清 ， 还 远 远 没有 ， 虽 然 我 得 到 的 是 一 笔 数目 并 不 小 的 
钱 。 我 是 怎么 得 到 这 笔 钱 的 呢 ? 以 后 信 中 再 告诉 您 吧 。@ 

我 的 第 二 方面 的 操心 事 是 长 篇 小 说 。 是 的 ， 由 于 要 同 债主 
们 周旋 ， 我 什么 也 写 不 成 ; 但 至 少 我 在 离开 莫斯科 时 想 过 : 要 
把 小 说 中 报废 的 一 章 按 编辑 部 的 愿望 改 好 ， 这 也 并 非 很 困难 的 
事情 。 但 当 我 着 手 修改 的 时 候 ， 发 现 什么 也 不 能 改 ， 只 能 做 一 
些 很 小 很 小 的 变动 。 就 在 我 乘 车 去 找 债主 的 时 候 我 想 出 了 四 种 
修改 方案 ， 大 多 是 坐 在 车 上 想 的 ， 我 差不多 伤 了 三 个 礼拜 的 脑 
筋 ， 就 是 定 不 下 来 采取 哪 一 种 方案 。 结 果 是 我 否定 了 全 部 四 个 
方案 ， 想 出 了 一 种 新 的 改 法 ， 即 保留 事情 的 实质 ， 将 文字 改 到 
能 够 满足 编辑 部 的 贞洁 化 的 要 求 。 就 按 这 种 样子 算是 给 他 们 一 


@ 参阅 1872 年 1 月 28 日 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 号 给 亚 * 亚 ' 罗 坚 庄 夫 的 
信 及 相关 注释 。 本 信 中 提 及 的 “数目 并 不 小 的 钱 ” 不 会 是 《 群 
魔 》 的 稿费 ， 因 为 还 在 莫斯科 期 间 索 : 亚 : 仇 万 诺 娃 已 知道 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 收 到 了 这 笔 稿 费 。 俄 编 注 
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份 ultimatum 中 ， 如 果 他 们 不 同意 ， 那 我 就 不 知道 该 怎么 办 
了 了。 

亚历山大 :亚历山大 罗维奇 来 过 两 次 ， 什 么 话 也 没有 
说 。 他 找到 了 一 所 住宅 ， 是 花 了 很 长 时 间 才 找到 的 。 可 能 他 礼 
拜 天 会 来 。 我 不 知道 何 日 才能 见 到 您 。 我 们 的 想法 是 : 春天 一 
到 ， 我 们 就 离开 彼得 堡 。 因 此 我 再 重复 一 次 我 的 请 求 : 如 果 可 
能 的 证， 请 快 些 打 听 一 下 ,在 乡下 能 否 租 到 房子 ? 并 告诉 我 
们 ， 让 我 们 能 及 时 知道 。 为 了 柳 芭 能 够 恢复 健康 ， 几 平整 个 夏 
天 我 们 得 在 乡下 和 生活。 不 能 指望 彼得 堡 ， 在 这 里 恢复 不 了 健 
康 。 

您 好 像 在 2 月 间 要 离开 您 的 离 所 ， 我 担心 ， 您 能 收 到 这 封 
信 吗 ? 

现在 我 目 己 在 痪 人 尽 全 力 工 作 ， 因 为 我 想 在 夏季 到 来 之 前 把 
书写 完 ， 以 便 在 离开 这 里 时 预约 出 售 第 2 版 ， 这 是 可 能 做 到 
的 在 这 里 必须 出 去 参加 一 些 上 晚会， 这 倒 能 使 我 略微 散 一 获 
心 。 我 想 要 完全 闭 门 幽 居 。 关 于 您 我 想 得 很 多 。 夏 天 我 们 应 该 
住 得 近 一 些 。 我 的 生命 正在 结束 。 您 的 生命 却 正在 开始 ; 我 希 
望 您 能 从 好 的 方面 想到 我 。 总 的 说 来 我 对 夏天 寄予 许多 希望 。 

诚 的 地 亲吻 您 的 母亲 。 请 转告 她 : 韦 谢 洛 夫 斯 基 来 过 彼得 
堡 ， 不 知 为 什么 他 来 过 我 家 。 你 们 的 事情 进行 得 非常 缓慢 ， 对 
此 他 为 自己 做 了 辩护 并 且 还 抱怨 法 律 。 按 照 他 的 说 法 ， 事 情 之 


法 文 : 最 后 通 碟 。 

《俄国 导报 》 编 辑 部 最 后 仍 不 采用 这 个 修改 稿 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 林 的 外 黎 ， 索 :* 亚 : 伊 万 诺 娃 的 弟弟 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 这 个 打算 落空 了 ,《 群 魔 》 的 第 3 部 在 当年 夏 
天 没有 写 好 ,一 直 拖 下 来 ， 写 好 后 又 由 于 这 样 那样 原因 拖 到 
1872 年 底 才 发 表 。 


OOOC 
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所 以 搁置 在 那儿 是 因为 遗 电 签名 人 之 一 〈 好 像 是 阿 萨 福 夫 ， 我 
记 不 确切 ) 离开 了 莫斯科 ， 天 知道 他 现在 在 什么 地 方 。 我 党 
得 ， 这 是 胡说 八道 。 法 律 不 可 能 不 预见 到 如 此 幼稚 的 障碍 ， 也 
不 可 能 不 包含 处 理 办 法 ， 以 纠正 因此 而 寓 来 的 拖延 。 当 然 ， 由 
于 我 不 了 解 事情 的 真相 ， 我 什么 话 也 没有 对 韦 谢 洛 夫 斯 基 说 。 
我 请 他 去 萨 莎 妹妹 那儿 ， 但 他 没有 去 。 全 是 谣传 : 说 什么 十 天 
前 他 回 卡 什 度 列 夫 一 起 到 过 我 冢 ， 而 昨天 我 到 巴 祖 话 夫 的 店 里 
去 取 书 ， 他 郑重 地 大 声 祝 丑 我 得 到 了 遗产 ， 井 说 此 事 已 为 “ 众 
所 周知 。 太 愚 辟 了 ， 而 这 种 谣言 如 果 扩 散 出 去 ， 债主 们 准 会 
把 我 吃 掉 。 

我 还 是 以 前 那个 看 法 : 让 韦 鸭 奇 卡 和 其 他 一 些 继承 人 联合 
起 来 ， 还 请 上 一 个 有 名 的 不 品 惯 韦 谢 洛 夫 斯 基 的 律师 。 

请 您 告诉 玛 申 卡 ， 我 敬重 鲁 宾 斯 坦 中 ， 真 的 ， 我 后 悔 我 曾 
说 过 他 坏话 。 请 向 尤 莲 卡 和 她 所 有 的 仿效 者 多 们 转达 我 诚挚 的 
问候 。 亲 吻 娜 挫 莎 ， 特 别 是 亲吻 廖 利 娅 。 我 妻子 各 大 家 问好 并 
拥抱 韦 罗 和 奇 卡 。 请 您 多 加 关照 ， 列 学 我 的 样 ， 要 马上 回信 ， 哪 
怕 只 写 上 两 行 字 也 好 。 我 之 所 以 一 个 月 没有 给 您 号 信 ， 是 因为 
我 的 旷 烦 事 很 多 ， 同 时 我 心情 也 不 好 。 

再 抑 ， 系 涅 柯 卡 ， 崩 一 次 握 您 的 手 。 


您 的 诚挚 的 费 奥 多 尔 " 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


DD 尼 : 格 : 鲁 宾 斯 坦 (1835 一 1881) ， 俄 国 杰出 钢琴 家 。 
四” 指 另 一 个 件 女 尼 娜 : 伊 万 诺 娃 ; 娜 塔 莎 和 奥 莉 加 当时 都 是 小 女 
孩儿 。 一 一 俄 编 注 
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致 斯 . 德 . 亚 诺 夫 斯 基 
(1872 年 2 月 4 日 ,彼得 堡 ) 


己 敬 的 和 难以 瑟 怀 的 斯 捷 疤 * 德 米 特 里 耶 维 奇 : 

我 多 么 高 兴 : 我 终于 得 知 该 往 何 处 给 您 寄 信 。 早 在 11 月 
里 ,亚历山大 : 马 斯 季 庄 维 厅 对 我 说 起 您 在 瑞士 。 您 在 基辅 已 
经 很 久 了 吗 ? 您 为 什么 正好 选中 了 基辅 ? (是 因为 气候 吗 ?) 您 
谈 到 映 体 灰 佳 ， 真 糟糕 。 您 知道 吗 ， 我 也 在 咳嗽 ， 像 您 所 描述 
的 那 种 咳嗽 ， 但 我 至 少 今年 不 能 奢望 南方 的 气候 。 收 天 的 情况 
斌 不 同 ， 我 虽说 去 不 了 意大利 ， 但 可 以 上 沃 罗 涅 什 和 基辅 ， 愿 
上 和 带 保 丛 ， 还 可 以 在 基辅 遇 上 您 。 如 果 我 们 得 以 相 会 ， 我 将 非 
党 非常 高 兴 ! 须知 您 是 “难以 坪 怀 的 人 ”之 一 ， 您 是 在 我 的 生 
活 中 产生 过 强烈 影响 的 人 之 一 ,我 的 回忆 与 您 的 名 字 紧 密 联 系 
在 一 起 。 我 们 两 人 ， 斯 捷 潘 - 德 米 特 里 耶 维 奇 ， 在 老年 来 到 之 
前 不 能 不 再 会 旺 一 次 。 有 什么 可 说 的 ， 必 须 承 认 ， 老 年 正在 通 
近 ， 然 而 您 却 不 这 么 想 ， 仍 然 在 指望 着 写 新 的 作品 ， 还 想 创 作 
出 一 点 儿 最 终 且 已 也 感到 满意 的 东西 ， 还 在 期 待 着 生活 能 给 点 
什么 ， 而 实际 上 您 也 许 已 经 取得 了 一 切 。 我 这 是 在 回 您 讲 我 自 
己 : 是 的 ,我 差不多 是 幸福 的 ， 我 和 妻子 似乎 是 和 了 睦 相 处 ， 我 
们 有 两 个 孩子 ， 柳 芭 和 费 李 卡 ， 一 儿 一 女 。 您 还 记得 我 们 在 更 
斯 科 的 最 后 一 次 旺 面 吗 ? 上 稼 啊 ， 当 时 您 可 真是 一 个 英姿 勃勃 
的 年 轻信 ， 而 现在 您 也 在 抱怨 身体 做 佳 了 ! 不 过 ， 如 有 果 去 国 
外 ， 那 么 至 少 会 从 国外 带 回 一 个 健壮 的 吴 体 。 我 在 国外 ， 在 瑞 
士 、 德 国 和 意大利 待 了 四 年 ， 最 后 我 感到 非常 厌烦。 我 惊 您 地 
发 觉 ， 我 已 落后 于 俄国 的 生活 ， 我 看 三 份 报纸 ， 同 俄国 人 交 
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谈 ， 但 好 像 总 还 是 有 些 什 么 东西 不 理解 ， 需 要 回国 亲眼 看 一 
看 。 是 的 ， 我 已 经 回来 了 了 ， 没 有 发 现 什么 特别 的 奥秘 ， 一 切 在 
两 三 个 月 内 又 部 重新 理解 了 。 但 是 总 的 说 来 ， 这 次 国外 之 行 在 
我 是 一 种 失 算 ; 出 发 去 外 国 时 ， 我 原 想 生 活 上 两 年 ， 写 出 一 部 
长 篇 小 说 ， 把 它 卖 掉 ， 赚 一 些 钱 偿 还 债务 (还 是 办 杂志 欠 下 的 
任 )， 回 国 时 将 是 一 个 自由 目 在 的 人 ， 而且 身体 也 养 好 了 。 实 
际 上 又 是 怎样 呢 ? 债务 却 增 多 了 ， 而 身体 〈 即 闻 痛 病 ) 比 以 前 
利 许 好 一 点 ， 但 没有 彻底 治 好 ， 而 与 此 同时 又 生 下 了 两 个 孩 
子 ， 越 竺 下 去 就 越 难 于 局 程 回 俄罗斯 。 我 又 从 下 了 可 怕 的 债 ， 
但 结 采 我 终于 还 是 回来 了 ， 一 一 我 的 漫长 经 历 的 一 个 方面 就 是 
如 此 。 

我 回 到 这 里 后 总 共 才 半年 。 我 在 写 长 篇 小 说 的 最 后 一 部 
分 。 这 部 长 篇 小 说 发 表 在 《俄国 导报 》 上 ， 香 我 把 它 写 完 ， 也 
就 是 在 收 李 到 来 之 前 ,我 想 去 (打算 去 ) 乡下 ， 去 省 里 (图 拉 
省 )， 在 那里 把 我 的 柳 博 奇 卡 的 身体 养 好 。 她 的 身体 一 切 都 正 
前 ， 但 就 是 很 瘦 ， 我 爱 她 甚 于 世上 的 一 切 。 而 费 季 卡 | 在 我 们 
回国 六 天 后 在 此 地 出 生 (1) 现在 他 六 个 月 )] 大 概 可 以 在 去 年 
的 伦 致 奶 竖 展示 会 上 获奖 。 (但 愿 不 因 我 夸奖 了 他 而 化 吉 为 
[Xl !) 

不 ， 我 们 定 要 见面 谈 谈 。 我 想到 东方 去 一 次 ( 君 士 坦 丁 
堡 ,， 和 希 脂 群岛 ， 圣 山 ， 耶 路 撒 冷 )， 想 瑟 出 一 本 书 来 。 我 正在 
做 准备 ， 说 确切 一 些 ， 我 正在 读书 。 此 行 需 要 一 年 不 到 的 时 
间 ， 而 我 想 写 很 多 东西 ， 写 出 来 的 书 准 能 抵偿 开支 。 

别 抛弃 我 ， 亲 爱 的 难 起 的 朋友 ! 须知 您 是 我 的 恩人 。 您 爱 
我 ， 照顾 我 这 个 有 心病 的 人 (须知 我 现在 意识 到 了 这 一 点 )， 
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一 百色 我 去 西 们 利 亚 之 前 ， 我 在 那里 医 好 了 这 种 病 。 我 希望 知 
道 您 现在 心灵 里 ， 在 内 心里 想 些 什么 ? 在 忙 些 什么 ? 对 周围 一 
切 是 怎么 看 的 ? 您 在 期 望 什 么 ? 请 给 我 写 信 ， 哪 怕 只 是 偶尔 写 
号 也 好 。 写 信和 是 一 种 俊 事 ,我 同意 这 一 点 ， 在 信 中 是 什么 也 说 
不 清楚 的 ， 不 过 总 还 是 可 以 说 些 人 什么， 这 样 也 就 可 以 稍 许 知道 
老 朋 友 的 一 些 情况 。 

我 常 弟 见 到 匹 科 夫 ， 我 下 次 一 看 到 他 ， 就 把 棕 德 勒 吕 的 事 
转告 他 (我 有 个 感觉 繁 德勤 在 莫斯科 或 者 在 莫斯科 附近 )。 
总 的 来 说 ， 我 现在 的 生活 是 劳动 生活 ， 写 书 很 吃力 ， 并 且 常 在 
夜间 写 。 在 这 里 过 隐居 生活 是 办 不 到 的 ， 即 便 在 工作 着 的 人 也 
是 这 样 ， 因 此 我 常常 见 到 老 朋 友 ， 也 常常 结交 新 朋友 。 

妻子 回 和 您 问好 ， 她 对 您 来 信和 感到 非常 高 兴 。 通 过 我 ， 她 在 
以 前 就 对 您 很 了 解 ， 并且 认 为 〈 在 莫斯科 初次 见 到 您 时 就 认 
为 ) 您 是 最 最 关心 我 的 人 。 

我 很 高 兴 : 现在 ， 我 正好 有 钱 ， 我 赶快 寄 上 一 百 卢 布 还 
债 。 别 因为 我 没有 时 些 寄 去 而 加 我 ， 杀 爱 的 朋友 ， 因 为 我 几乎 
一 直 没 有 钱 ， 我 在 国外 生活 得 十 分 节约 ， 而 在 我 有 钱 的 时 候 ， 
或 者 是 因为 不 知道 您 的 地 址 ， 或 者 是 因为 钱 花 得 飞快 ， 我 自己 
也 卉 不 清楚 。 但 现在 在 还 您 钱 的 时 候 ， 我 再 一 次 向 您 表示 感 
谢 。 您 这 一 百 卢 布 当 时 在 日 内 瓦 可 真是 帮 了 我 们 大 忙 。 

再 匈 。 我 一 定 等 您 来 信 。 也 可 能 我 们 在 夏天 能 相 会 。 哎 ， 
能 相 会 就 好 了 1! 


终身 诚 击 地 忠于 您 并 非常 爱 您 


DD TI. M. 秦 德 勒 , 像 亚 诺 夫 斯 基 在 1 月 后 信 中 说 的 ,也 是 他 的 
债 户 一 一 俄 编 注 
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妻子 辣 您 问好 并 请 您 记 住 她 。 
我 的 地 址 是 : 谢 尔 普 逢 夫 大 街 15 号 ， 工 艺 技术 学 院 附 近 。 


注意 : 不 必 写 寄 阿 尔 汉 格 尔 斯 卡 娅 家 。 


致 尼 . 阿 . 柳 比 葛 夫 
(1872 年 3 月 底 一 4 月初， 彼得 堡 ) 


尊敬 的 尼 十 拉 : 阿 列 殉 谢 慎 维 奇 阁下 : 

我 未 回信 是 因为 我 在 等 待 第 3 期 出 版 。 您 向 我 指出 ， 我 的 
长 篇 小 说 拖 得 太 久 了 。 有 什么 办 法 呢 ! 总 的 说 来 ， 我 是 一 个 无 
澡 的 罪人 (不 过 我 毕竟 也 有 错 )， 而 您 完全 有 理由 (我 认识 到 
这 一 点 ) 对 我 表示 导 钨 。 您 加 我 提出 全 部 交 稿 的 期 限 ， 用 您 的 
话 来 培 束 是 : “到 我 全 部 与 完 或 者 至 少 与 好 大 部 分 时 ”再 开始 
刊登 。 

从 我 这 方面 来 说 ， 苯 敬 的 尼 古 拉 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 我 认 
为 可 以 提出 的 建议 和 我 要 请 求 于 您 的 是 : 关于 继续 刊载 问题 我 
有 两 点 想法 ， 第 一 ， 在 您 那儿 已 有 两 个 半 印 张 W， 过 两 天 我 这 
里 又 将 有 一 章 加 工 好 ， 因 此 在 第 4 期 上 总 蕉 将 有 四 个 印张 可 以 
发 表 。 您 是 否 愿意 在 4 期 刊载 ? 请 您 号 封 短信 告诉 我 。 我 
一 定 立 刻 把 这 一 章 寄 给 您 。 以 后 ， 我 肯定 地 问 您 说 ， 稳 件 将 不 


@ 此 信 中 提 及 的 作品 是 《和 群 魔 》， 所 谓 两 个 半 印 张 指 的 是 “ 询 见 鹿 
涝 ” 一 章 。 
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间断 地 交付 ， 一 直到 第 3 部 结束 ， 也 就 是 整 部 长 篇 小 说 结束 ， 
一 定 如 些 ， 不 过 并 非 每 次 都 寄 四 个 印张 ， 但 我 努力 做 到 每 一 期 
杂志 上 发 表 不 少 于 两 个 半 到 三 个 印张 。 我 重申 一 次 : 我 是 肯定 
地 回 您 这 么 说 的 。 我 已 多 次 设 有 战 计 ， 而 这 次 我 要 尽 一 切 力量 
纠正 过 去 发 生 过 的 情况 。 

第 二 个 想法 是 : 如 采 您 一 定 要 在 第 3 部 完稿 时 或 者 它 的 大 
部 分 已 写 好 时 才 开 始 刊载 第 3 部， 以免 中 断 ， 那 么 我 迫切 诚 靶 
地 特别 请 求 您 从 第 8 期 起 开始 刊载 。 那 样 就 可 以 在 第 8 期 和 第 
9 期 两 期 杂志 上 一 下 子 发 表 完 毕 ， 每 期 登 六 个 或 七 个 印张 〈 根 
据 第 3 部 的 篇 幅 判 断 ， 决 不 会 多 于 这 个 数字 )， 或 者 分 在 三 期 
杂志 上 刊载 (8 月 、9 月 和 10 月 ), 一 一 一 句 话 ， 按 您 的 意愿 
办 理 。 对 我 来 说 这 将 是 许多 ……: 我 相信 ， 我 完稿 的 时 间 可 能 要 
比 我 自己 预料 的 早 得 多 。 因 此 ， 比 如 说 ,假如 在 6 期 上 开始 发 
表 ， 到 秋天 以 前 登载 完毕 ， 那 么 这 就 会 (在 我 看 来 ) 有 损 于 这 
部 长 元 小说。 我 可 以 时 不 目 堆 地 说 : 读者 对 这 部 小 说 是 有 后 兴 
趣 的 。 最 近 每 一 期 杂志 出 版 时 就 有 人 对 它 做 书面 的 和 口头 的 评 
论 ， 至 少 在 我 们 彼得 堡 是 这 样 。 等 到 8 月 份 再 发 ， 这 时 间 太 入 
了 ， 对 我 来 说 当然 是 有 损害 的 : 人 们 会 开始 筷 记 这 部 小 说 。 但 
如 果 一 下 子 突 然 发 表 第 3 部 ， 却 会 让 读者 想起 这 部 小 说 ， 我 希 
望 使 读者 的 印象 重新 活跃 起 来 ， 而 且 这 正好 又 是 在 冬季 开始 的 
时 候 ， 在 这 个 李 和 里 我 的 长 篇 小 说 将 会 是 头号 新 闻 ， 虽 说 已 是 
老 反 了 下 的 新 闻 。 此 外 ,我 〈 知 道 小 说 结局 的 人 ) 还 相信 〈 非 
常 可 能 ) 这 第 3 部 就 其 价值 而 言 高 于 前 面 两 部 ， 特 别 是 高 于 第 
2 部 (而 第 2 部 于 今冬 中 在 彼得 您 是 起 过 影响 的 )。 这 样 一 来 
这 部 长 篇 小 说 定 将 面目 焕然 一 新 ， 而 这 对 我 出 版 第 2 版 ( 瑟 完 
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后 马上 网 出 ) 将 是 十 分 有 利 的 。 

因此 诚 尽 地 请 求 您 现在 就 告知 我 ， 如 果 您 不 愿 从 4 月 份 开 
始 刊登 ， 那 么 您 是 否 同 意 这 一 点 《〈 即 到 8 月 份 )? 如 果 是 从 4 
月 份 开始 登载 ， 那 么 我 立即 就 将 这 一 章 寄 出 。 

我 澡 得 ， 我 已 寄 给 您 的 稿子 〈 第 1 人 草 “ 谓 见 吉 洪 ”， 三 个 
小 章 ) 现在 就 可 以 刊登 。 所 有 过 于 淫秽 的 东西 都 已 删 掉 ， 主 要 
的 东西 已 删 市 ， 而 这 种 半 狐 狂 的 行为 整个 仍 表现 得 相当 充分 ， 
当然 在 后 面 它 还 会 表现 得 更 加 强烈 。 我 同 您 发 督 : 我 不 能 不 保 
留 事情 的 实质 。 这 是 个 完整 社会 典型 (在 我 的 信念 中 )， 是 我 
们 的 典型 ， 俄 国 的 典型 ， 一 个 并 非 目 愿 成 为 游手好闲 者 的 游 手 
好 闲 者 典型 ， 他 失去 了 与 一 切 自 幼 就 有 联系 的 东西 之 联系 ， 主 
要 的 是 他 失去 了 信仰 ， 他 由 于 苦恼 而 放荡 ， 但 他 的 良心 没有 泥 
灭 ， 他 痛 将 地 焦急 不 安 地 力求 新 生 并 又 重新 开始 信仰 。 与 虚无 
主义 者 并 存 的 这 个 现象 是 重要 的 。 我 肯定 地 说 ， 这 种 现象 在 现 
实 中 是 存在 的 。 这 是 一 个 不 相信 我 国信 人 徒 们 的 信仰 并 要 求 一 种 
绝对 完美 的 信仰 的 人 ， 否 则 …… 不 过 ， 一 切 都 将 在 第 3 部 中 更 
清楚 地 得 到 说 明 。 

请 接受 我 对 您 的 充分 诚挚 的 敬意 ， 并 请 原谅 我 在 信 租 上 端 
留 下 了 墨水 迹 。 我 没有 把 信 重 新 抄写 一 过 ， 请 别 认 为 这 是 我 滚 
草 弓 席 。 


您 永久 的 仆人 费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
…… 情 况 下 请 您 马上 告知 关于 您 的 …… 


DD ”这 里 讲 到 的 都 是 有 关 “ 亩 见 吾 湛 ”一 章 〈 其 中 的 “他 ” 指 斯 六 
夫 罗 金 )， 它 虽 经 修改 ， 但 仍 遭 到 卡特 科 夫 反对 而 未 能 发 表 。 
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致 索 " 亚 ' 伊 万 诺 娃 
(1873 年 1 月 31 日 ， 彼 得 堡 ) 


我 的 小 鸽子 索 悍 否 卡 : 

我 每 天 都 在 诅 光 自己 不 给 您 写 信 ， 但 确 确实 实 是 我 连 一 分 
钟 也 没有 ， 主 要 的 是 没有 那 能 够 给 您 写 信 的 一 分 钟 〈 因 为 我 想 
要 倾诉 心声 ， 而 为 此 就 需要 多 与 ， 而 且 在 茶 种 程度 上 还 要 每 咒 
咨 心 来 写 ) 。 现 在 我 的 时 间 安 排 简 下 糖 透 了 了 ， 因 而 我 只 好 诅 匹 
自己 : 怎么 会 突然 下 决心 担当 起 编辑 杂志 的 工作 来 由 

撒 这 封 信 的 人 是 弗 谢 沃 洛 德 ' 谢 尔 盖 耶 维 奇 ' 夫 洛 维 约 夫 
(一 位 历史 学 家 的 儿子 )。 我 同 他 在 不 久 前 认识 ， 是 在 那样 一 种 
特殊 情况 下 认识 的 名 ， 所 以 我 不 能 不 一 下 子 就 襄 欢 上 了 他 。 我 
请 他 上 你 们 家 去 小 坐 ， 并 劝 您 在 他 离开 莫斯科 前 准备 好 一 封 给 
我 的 信 ， 要 写 得 长 一 些 和 亲切 一 些 。 我 爱 您 ， 我 亲爱 的 修女 案 
尼 娅 ， 就 像 爱 我 的 孩子 们 一 样 ， 可 能 爱 得 还 和 许 更 雁 一 些 。 

您 身体 怎么 样 ? (这 是 主要 的 ) 

韦 罗 奇 卡 是 否 还 在 莫斯科 ? 请 代 我 拥抱 她 。 

请 转告 玛 莎 : 我 现在 真 想 把 她 认 作 朋友 ， 并 在 一 切 方 面部 


DD 自 1872 年 12 月 起 陀 思 受 耶 夫 斯 基 担 任 周刊 《公民 报 》(1872 一 
1914) 的 编辑 。 这 是 由 俄国 保守 派 首领 弗 : 彼 : 梅 谢 尔 斯 基 公 融 
(1839 一 1914) 主办 的 一 份 声名 狼藉 的 刊物 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基于 
1874 年 1 月 请 求 辞职 ，1874 年 4 月 后 离开 该 刊 。 

四 弗 : 谢 : 索 洛 维 约 夫 后 来 是 著名 的 哲学 家 。 当 时 还 很 年 轻 ， 十 分 
尝 拜 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 投 书 求 见 (1872 年 12 月 28 日 )。 他 们 
以 后 成 为 知心 的 忘 年 交 。 
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同意 她 ， 在 任何 事情 上 都 不 反对 他 。 中 

请 在 叶 连 娜 ' 帕 夫 洛 芙 娜 面前 更 亲切 些 提 起 我 ， 并 请 您 紧 
紧 地 替 我 握 她 的 手 。 

由 维尔 . 亚 历 山 德 罗维奇 带 着 麦子 到 您 那里 去 了 。 请 您 爱 
抚 他 们 ， 我 的 小 铝 子 ， 如 果 可 能 的 话 ， 请 您 以 您 的 精神 和 见解 
(a la longue 名 ) 对 这 个 仍 就 是 赫 列 斯 塔 科 夫 8 式 的 人 施加 影 
啊 ， 虽 然 〈 我 也 是 认真 地 说 的 ) 他 身上 有 着 许多 美好 的 诚挚 的 
品质 。 

我 目前 一 直 患 着 感冒 。 一 定 再 给 您 写 一 封 更 长 的 信 。 本 想 
写 信 让 帕 沙 带 (而 且 即 使 是 为 了 他 的 事 我 也 需要 给 您 写 信 )， 
但 我 确实 没有 时 间 。 

如 果 旨 谢 沃 党 德 ' 索 党 维 约 夫 是 我 的 一 个 普 普 通通 的 熟人 ， 
我 就 不 会 让 他 亲自 上 您 家 去 了 。 他 是 一 个 相当 热情 的 人 ， 

也 许 ， 在 复活 节 前 或 在 节 前 节 后 我 要 去 莫斯科 一 次 。 

拥抱 您 ,我 的 小 久子 ， 亲 史 您 。 


您 的 费 ,. 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


如 果 您 能 做 到 的 话 ， 请 将 您 对 帕 沙 的 看 法 以 及 他 在 莫斯科 
么 开始 生活 的 情况 告诉 索 洛 维 约 夫 。 如 果 是 帆 沙 给 我 写 信 ， 


中 玛 : 亚 : 伊 万 庄 娃 在 回忆 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 时 说 :“ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
前 党 同 伊 万 诺 夫 家 的 年 轻 人 进行 争论 ， 争论 的 间 题 有 盯 旺 的 
虚无 主义 "， 有 “ 皮 靳 或 普希金 ”两 者 之 间 什 么 更 有 意义 等 等 。 


他 总 是 雄辩 地 卫 护 普希金 诗歌 的 意义 。” 俄 编 注 。 按 : 当时 
年 轻 人 特别 是 所 谓 的 “虚无 主义 者 ”中 轻视 普希金 诗歌 的 意义 ， 
所 以 有 此 争论 。 


@ ”法文 : 归根 结 带 。 
”有 果 龙 理 的 豆 剧 《钦差 大 臣 》 中 的 一 个 好 吹牛 的 骗子 。 
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他 写 的 还 不 会 是 真实 情况 ， 虽 说 我 相信 他 是 会 跟 我 讲 实话 的 。 
正 因 为 如 此 ， 我 才 乐 于 知道 有 关 他 的 一 切 情 况 。 我 过 他， 无 论 
他 是 一 个 什么 样 的 人 。 


致 亚 : 亚 :罗曼 诺 夫 (皇储 ) 
(1873 年 2 月 10 日， 彼得 堡 ) 


最 最 仁 瓯 的 星 太 子 砍 下 : 

请 容许 我 荣幸 地 敬献 我 的 作品 ,4 它 近 似 一 部 历史 专 论 ， 
我 奢望 在 其 中 说 明 : 为 何在 我 们 这 个 奇怪 的 社会 里 有 可 能 出 现 
诸如 涅 恰 耶 夫 罪 行 的 骇人听闻 的 现象 ?我 的 观点 是 这 些 现象 
既 非 偶然 ， 也 非 个 别 ， 因 而 在 我 的 长 篇 小 说 中 并 没有 抄 闭 来 的 
事件 ， 也 没有 抄袭 来 的 人 物 。 这 些 现 象 是 整个 俄国 教育 历来 脱 
离 俄 国 查 国 的 和 独特 的 本 原 的 直接 后 条 。 在 我 国 ， 主 张 伪 欧 化 
发 展 的 人 中 ， 就 连 一 些 最 有 才华 的 代表 人 物 也 早已 确信 : 对 于 
我 们 俄国 人 来 说 ,幻想 自己 的 独特 性 是 一 种 十 足 的 罪过 。 最 为 
可 怕 的 是 : 他 们 倒 完 全 说 对 了 ， 因 为 我 们 既然 怀 着 自豪 感 自 称 
为 欧洲 人 ， 那 也 就 否认 了 目 己 是 俄国 人 。 看 到 上 自己 在 智力 和 学 
术 发 展 上 远 远 落后 于 欧洲 ,我们 感到 难堪 和 怒 避 ， 我 们 下 记 
了 ,在 俄国 精神 的 深 处 和 在 它 所 担负 的 使 命中 ， 作 为 俄国 人 ， 
我 们 自己 在 我 们 独特 发 展 的 条 件 下 ,我 们 自身 也 许 有 人 能力 给 世 
界 带 来 新 的 光明 。 我 们 陶醉 于 自我 凤 抑 ， 以 致 瑟 记 了 一 条 三 扑 
不 破 的 历史 规律 : 如 采 我 们 作为 一 个 民族 ， 不 为 目 己 在 世界 上 
的 作用 而 感到 高 做 ， 我 们 就 永远 也 不 能 成 为 一 个 伟大 的 民族 ， 


@ 长 篇 小 说 《 群 魔 》。 


870 书 信 集 (下 ) 


不 能 留 下 一 些 独 特 的 有 益 于 全 人 类 的 东西 。 我 们 忘记 了 ， 一 切 
伟大 民族 之 所 以 显示 了 各 目的 伟大 力量 ， 帮 是 因为 他 们 自负 和 
“高 做 ”"， 因 为 他 们 目 聚 而 又 百 折 不 回 地 始终 高 做 地 保持 着 独立 
的 地 位 ， 也 正 是 因此 他 们 才 有 益 于 世界 ,才能 各 自 为 世界 贡献 
出 哪怕 只 是 一 线 光 明 。 

现在 在 我 国 如 果 这 么 考虑 问题 并 说 出 这 些 想 法 ， 就 必然 使 
自己 成 为 一 个 受 人 到 视 的 角色 。 然 而 首先 惊 式 地 回避 涅 恰 耶 夫 
一 案 的 倒 正 是 那些 最 主要 的 求 吹 我 们 民族 无 独特 性 的 人 。 我 们 
的 别 林 斯 基 和 格拉 诺 夫 斯 基 之 流 是 不 会 相信 的 ， 如 果 有 人 说 他 
们 是 涅 恰 耶 夫 的 生 身 父亲 的 话 。 而 我 在 我 的 作品 中 要 表达 的 正 
是 这 种 父子 相传 的 思想 的 血 绿 关系 和 继承 关系 。 我 写 得 远 远 没 
有 成 功 ， 但 却 是 本 着 良心 写 的 。 

我 希 融 您 ， 殿 下 ， 作 为 世界 上 负 有 艰巨 天 命 的 最 伟大 的 皇 
帝 的 储君 俄国 未 来 的 领导 和 主宰 ， 可 能 俯 察 我 的 意图 ， 我 知 
道 这 是 很 差 的 但 却 是 忠诚 的 意图 ， 我 用 艺术 形象 描绘 我 国 当 前 
文明 生活 中 之 最 危险 的 祸害 。 这 是 一 种 怪 诞 的 反 自然 的 没有 独 
特性 的 、 但 在 俄国 生活 中 仍 居 主导 地 位 的 一 种 文明 。 我 这 种 希 
费 使 我 心满意足 和 精神 高 尚 。 

至 仁 至 圣 的 殿下 ， 请 允许 我 怀 着 无 限 敬 仰 和 感恩 之 情 做 您 
的 最 忠诚 的 仆人 。 


费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
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致 米 ' 彼 " 波 龙 金 " 
(1873 年 2 月 21 上 日， 彼得 堡 ) 


对 敬 的 米 哈 伊 尔 :彼得 罗维奇 : 

我 刚刚 读 完 了 关于 别 林 斯 基 的 文章 名 。 您 为 什么 不 愿 在 如 
此 出 色 的 文章 上 署 您 的 全 名 呢 ? “杂志 的 一 个 老 读 者 ， ， 一 一 这 
算是 什么 蚜 1% 

文章 马上 就 付 排 了 。 今天 是 礼拜 三 ， 明 天 您 就 可 以 收 到 。 
看 在 上 帝 的 分 上 ,请 立刻 来 一 封 短 信 ， 说 明 您 允许 署名 : 米 : 
波 戈 金 。 (我 可 以 肯定 地 对 您 说 : 人 们 会 认为 这 文章 是 我 自己 

写 的 ， 以 便 证 实 我 对 别 林 斯 基 的 观点 。 这 里 已 经 有 许多 人 为 这 

篇 文章 而 责难 我 了 。) 出 

还 有 一 件 事 : 我 已 经 几 次 提 笔 给 您 写 信 ， 想 写 得 较 亲 切 
些 ， 以 答谢 您 对 我 的 问候 ， 但 最 近 两 周 我 病 了 ， 最 糟 的 是 神经 
失调 ， 有 几 天 我 甚至 竺 在 家 中 不 去 编辑 部 。 因 此 我 在 等 待 一 个 


中 ”当时 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 任 《公民 报 》 的 主编 。 米 .和 披 . 波 艾 金 
(1800 一 1875) ， 人 作家、 历史 学 家 , 《公民 报 》 的 扎 稿 人 ， 属 斯 近 


夫 派 右翼 。 
波 戈 金 的 《 评 别 林 斯 基 》 一文， 发 表 于 《公民 报 少 第 9 期 
(1873 年 2 月 26 日 )。 一 一 俄 编 注 


“杂志 的 一 个 老 读 者 ”是 波 戈 金 在 稿子 上 的 著名 。 后 来 在 《公民 
报 》 上 于 发表 时 ， 被 营 上 “杂志 的 一 个 老 访 者 米 ' 波 艾 金 "”。 波 戈 
金 对 此 很 不 高 兴 。 一 一 俄 编 注 

@ 《 老 一 代 人 》， 它 发 表 在 《作家 日 记 》1873 年 创刊 叶 上 。 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 的 这 篇 文章 遭 到 民粹 派 代 表 人 物 尼康 ' 米 哈 伊 洛 夫 斯 
基 的 批评 。 后 者 同 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 争论 的 是 有 教养 的 “俄国 贵 
族 阶 级 ”的 代表 人 物 的 历史 和 社会 的 作用 问题 。 
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时 间 给 您 写 信 ， 随 便 谈 点 什么 ,但 至 今 尚 未 下 笔 。 

关于 您 那 几 篇 已 在 编辑 部 的 文章 我 还 要 专门 给 您 写 信 。 而 
现在 我 最 希望 的 却 是 您 完全 相信 我 的 深 诬 的 敬意 和 对 您 的 最 诚 
分 的 忠诚 。 


您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 米 . 彼 :波长 金 
(1873 年 2 月 26 日， 彼得 堡 ) 


车 敬 的 米 哈 伊 尔 ' 彼 得 罗维奇 : 

来 信 说 :“ 由 于 必需 ， 您 终于 给 我 回信 。” 您 这 人 么 说 是 不 对 
的 〈 我 由 衷 地 回 您 重复 说 一 名 )。 我 在 信 中 说 过 ， 我 本 想 写 一 
封 较 热情 的 信 给 您 ， 说 的 是 实话 。 您 的 反应 和 握手 对 我 是 珍贵 
的 ， 而 未 回信 和 是 因为 我 的 处 境 使 然 。 

我 们 编辑 部 没有 秘书 ， 但 我 坚持 要 请 一 个 ， 因 为 我 认为 ， 
他 是 必须 的 。 但 是 即使 有 了 秘书 ， 任 经验 我 知道 ， 我 必须 亲 目 
找 文章 作者 们 谈话 ， 和 送 来 新 文章 的 人 谈话 ; 要 反复 阅读 这 些 
文章 《这 是 重 得 可 怕 的 人 负担 )， 还 要 了 解 前 任 编辑 留 下 的 大 堆 
大 堆 的 文章 。 反 复 阅 读 文 章 启用 了 我 大 量 时 间 ， 并 且 在 损害 我 
的 健康 ， 因 为 我 感到 干 正 经 事 的 时 间 给 占 走 了 。 如 果 有 一 篇 文 
革 决 定 发 表 ， 我 常 肖 不 得 不 从 涉 到 尾 地 进行 修改 。 序 斯 勒 的 一 
篇 文学 特写 由 (在 今天 这 一 期 上 刊登 ) 我 几乎 是 重新 改写 。 此 


@@ 伊 : 谢 : 亨 斯 勒 (1820 一 1870)， 俄国 散文 作家 。 这 里 指 的 是 他 的 
《港湾 情景 》。 
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外 还 得 阅读 乱七八糟 的 报纸 。 而 我 最 大 的 痛 吉 是 我 有 许多 题 
材 ， 我 想 自 己 写 。 我 一 边 思考 一 边 组 织 文 章 ， 神 经 紧张 到 失常 
的 状态 。 我 动笔 瑟 了 ， 啊 ， 真 和 恼人， 星期 四 我 发 现 来 不 及 完 
成 。 然 而 我 又 不 想 删 掉 任何 东西 。 这 样 我 就 把 已 经 开始 写 的 东 
西 放 下 ， 以 便 开 快车 赶 时 间 (因为 我 已 答应 交 梅 谢 尔 斯 基 一 篇 
文章 ,他们 一 定 指望 得 到 它 )， 有 时 我 是 在 星期 四 夜间 抓 住 一 
篇 新 的 什么 文章 动手 写 ， 打 算 在 一 层 从 之 间 完 成 ， 因 为 在 我 们 
这 里 周 五 夜间 就 停止 接收 文稿 。 我 再 说 一 避 ， 所 有 这 一 切 几 乎 
弄 得 我 要 发 病 。 哪 里 还 有 什么 时 间 去 号 信 ， 如 果 想 在 信 中 谈 些 
什么 的 话 。 

有 许多 事情 在 折磨 着 我 ， 例 如 书刊 简介 柱 根 本 就 没有 一 个 
工作 人 员 。 本 周 斯 等 拉 和 起 夫 从 殉 里 米 亚 回来 了 ， 我 十 分 高 兴 
(将 有 评论 文章 了 )， 可 是 他 突然 间 得 了 重病 。 

最 后 ,为 了 说 明 我 于 嘛 参加 杂志 工作 ， 和 需要 谈 许 许多 多 ， 
而 我 从 为 ， 要 把 一 切 都 说 出 来 又 是 多 么 困难 。 我 的 目的 和 思想 
是 : 社会 主义 目 觉 地 并 且 既 以 最 荡 侯 的 无 意识 的 形式 ， 又 正经 
八 昌 地 以 卑 名 的 形式 一 一 几乎 腐蚀 了 整整 一 代 人 。 事 实 是 明 摆 
春 的 ， 是 闫 上 峻 的 。 有 时 读 报 纸 ， 一 个 最 没有 文化 的 头脑 简单 的 
人 会 突然 激烈 地 说 出 一 个 词 儿 来 ， 一 个 极为 荐 翼 的 但 肯定 是 出 
日 社会 主义 营 鸡 的 词 儿 。 必 须 进行 斗争 ， 因 为 一 切 都 已 受到 伟 
染 。 我 的 思想 是 : 社会 主义 和 基督 教 是 针锋相对 的 。 我 想 在 一 
系列 文章 中 贯彻 的 正 是 这 一 思想 ， 然 而 我 至 今 尚未 着 手 。b 


@ ”多年 来 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 社会 主义 和 基督 教 问题 一 直 感 兴趣 。 
在 19 世纪 40 年 代 他 与 别 林 斯 基 交 往 的 时 期 就 有 了 关于 这 些 问 
题 的 想法 ( 见 《 作 家 日 记 》1873 年 的 文章 《 老 一 代 人 》)。 到 
1864 年 他 开始 写 文 章 《 社 会 主义 和 基督 教 》， 但 未 写 ( 转 下 页 ) 
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男 一 方面 ， 在 头脑 里 涌现 、 在 内 心里 形成 一 些 中 、 长 篇 小 
说 的 形象 。 我 在 构思 它们 ， 记 录 它 们 ， 每 天 都 在 对 记录 下 来 的 
布局 增 活 一些 新 的 特点 ， 这 时 我 便 发 现 ， 我 的 全 部 时 间 都 用 于 
编 杂 志 了 ， 我 已 经 不 能 写作 了 ， 于 是 我 便 业 人 悔 ， 便 感到 绝望 。 

这 就 是 我 同 您 对 我 的 生活 所 做 的 简单 描述 。 我 很 想到 英 斯 
科 去 一 次 ， 和 您 推 心 置 腹地 谈 谈 ， 谈 谈 许 多 事情 。 可 能 是 在 春 
天 ， 做 十 分 短暂 的 停留 ， 但 这 未 必 一 定 。 您 问 及 我 的 健康 状 
所 。 可 能 您 听 说 过 ， 我 是 一 个 癫 痛 病 患者 。 我 平均 每 月 发 病 一 
次 ， 已 经 持续 多 年 ， 从 在 西伯 利 亚 开 始 ， 所 不 同 的 是 ， 近 两 年 
来 我 每 次 发 病 后 需要 有 五 天 时 间 才 能 恢复 正常 状态 ,不 像 以 往 
差不多 二 十 年 间 那 样 只 消 三 天 工夫 。 现 在 奇怪 的 是 ， 自 我 最 近 
一 次 发 病 以 来 已 有 五 个 月 了 ! 病 不 发 了 。 不 知 是 什么 原因 ， 我 
担心 这 会 是 病情 恶化 的 某 种 危 象 。 不 过 我 很 少 考虑 健康 问题 。 

我 现在 没有 照片 ， 但 我 一 定 为 您 摘 到 一 张 ， 并 和 我 新 近 出 
版 的 长 篇 小 说 《和 群 魔 》 一 起 寄 上 。 如 果 把 书 读 完 了 ， 尊 散 的 米 
险 伊 尔 :彼得 罗维奇 ， 请 将 您 的 意见 告诉 我 。 

与 别 林 斯 其 我 是 在 1845 年 6 月 认识 的 ， 同 时 也 认识 了 涅 
克拉 索 夫 。 

我 会 癌 迈 科 夫 转告 一 切 的 。 我 已 好 久未 见 到 他 了 ， 有 整整 


( 接 上 页 ) 完 。 在 1872 一 1875 年 间 的 札记 中 有 这 人 么 一 条 :“ 社 会 
主义 这 也 就 是 基督 教 ， 但 它 主张 依赖 理智 达到 目的 。” 最 
后 , 在 1881 年 的 《作家 月 记 》 中 ， 陀 思 妥 子 夫 斯 基 对 多 年 来 的 
思考 进行 了 总 结 ， 他 诉 诸 农 民 的 、 人 民 的 理想 ， 对 他 和 的“ 俄 罗 
斯 社会 主义 ”乌托邦 理解 做 出 如 下 的 表述 :“ 俄 罗斯 人 民航 社会 
主义 不 在 于 共产 主义 ， 不 在 于 机 械 的 形式 : 因为 俄罗斯 人 民 相 
信 ， 只 有 为 了 基督 ， 全 世界 最 终 团 结 一 致 ， 他 们 才 会 得 救 。 这 
就 是 我 们 俄罗斯 的 社会 主义 !” 一 一 俄 编 注 
QD ”这 是 答复 波 苹 金 的 提问 :“ 您 在 哪 一 年 认识 了 别 林 斯 基 ?” 
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一 个 礼拜 了 。 

《公民 报 》 杂 志 办 得 不 错 ， 但 只 是 相对 地 说 不 错 。 订 户 有 
一 干 八 月 ， 就 是 说 已 经 比 去 年 多 了 ， 而 且 订 阅 工作 尚未 停止 ， 
正在 按 一 定 的 程序 进行 。 但 今年 订户 不 会 太 多 ,我 觉得 是 这 
样 ， 也 许 会 达到 两 千 五 百 。 伊 万 : 谢 尔 盖 耶 维 奇 * 阿 克 院 科 夫 上 
月 来 过 彼得 堡 ， 他 说 起 他 头 两 年 的 订户 也 设 有 更 多 一 些 。 由 而 
零售 数 却 比 去 年 增加 了 五 倍 〈 如 采 不 更 多 一 些 的 话 )。 

总 的 来 说 ， 到 年 底 应 该 会 有 一 个 系统 和 秩序 。 现 在 呢 ， 我 
感觉 到 这 一 切 尚 不 具备 。 这 是 新 的 事业 ， 我 感到 失望 ， 因 为 我 
没有 十 这 件 事 的 能 力 。 

《讲话 》 的 校 样 名 我 早已 收 到 并 已 阅读 ， 像 往常 一 样 在 阅 
读 过 程 中 进发 许多 想法 ， 我 想 告 诉 迈 科 夫 ， 可 我 已 经 好 久未 见 
到 他 了。 两 周 前 我 忠 了 重 感 冒 。 

您 在 斯 拉夫 委员 会 上 的 讲话 名 我 们 都 读 过 了 ,但 未 能 刊 
登 。 (我 认为 ， 即 使 现在 它 也 尚未 过 时 ， 为 什么 会 已 经 过 时 
呢 ? 名 ) 唯一 的 原因 是 《公民 报 》 已 经 登载 了 菲 利 波 夫 关 于 这 
方面 的 几 篇 文章 ， 即 关于 希腊 人 和 保加利亚 人 之 间 纠 纷 包 的 文 


DD ” 指 伊 . 阿 克 萨 科 夫 主办 的 《日 报 》(1861 一 1865) ， 当 初 这 是 斯 拉 
夫 派 的 一 份 最 有 影响 的 、 发 行 量 最 大 的 报纸 。 
指 波 巧 金 的 小 册子 《关于 复杂 事物 的 简单 讲话 》( 英 斯 科 : 1873 
年 )。 

”斯 拉夫 慈善 委员 会 是 由 莫斯科 斯 拉夫 主义 者 小 组 于 1858 年 建立 
的 ， 米 : 波 艾 金 任 会 长 。1868 年 成 立 斯 拉夫 委员 会 彼得 堡 分 会 。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基于 1873 年 ] 月 21 日 参加 外 得 堡 分 会 。 波 长 金 
寄 来 讲话 ， 拟 在 《公民 报 》 上 发 表 。 一 一 俄 编 注 

电波 艾 金 本人 以 为 此 稿 未 发 是 由 于 “过 时 了 ”。 

”1870 年 保加利亚 教 营 宣布 它 脱 离 希 腊 教 会 ， 这 引起 了 希腊 总 主 
教 的 抗议 ， 以 至 他 在 1872 年 的 一 次 会 议 上 宣布 保加利亚 人 为 分 
裂 族 教徒 。 一 一 俄 编 注 
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草 。 您 读 过 这 些 文章 吗 ?” 如果 您 已 读 过 ， 那 么 您 大 概 已 经 发 
现 ， 那 里 有 一 处 是 部 分 地 与 您 的 观点 相抵 触 的 .出 由 于 《公民 
报 》 早 些 时 候 已 在 自己 的 刊物 上 宣布 了 自己 的 观点 ， 那 么 这 就 
意味 者 目 相 矛盾 。 在 教规 方面 ,或 者 最 好 说 是 在 宗教 方面 ， 我 
为 硕 脐 人 辩护 。 即 便 是 为 了 最 高 尚 的 目的 和 追求 也 不 能 牌 曲 基 
督 教 ， 即 至 少 不 能 像 这 一 次 保加利亚 人 所 做 的 那样 ， 把 东正教 
看 做 次 要 的 事物 。 然 而 总 的 来 说 ， 我 认为 菲 利 波 夫 的 观点 有 些 
狭窄 〈 由 于 急躁 ) 。 尊 敬 的 米 哈 伊 尔 彼得 罗维奇 ， 您 是 否 在 今 
年 第 2 期 的 《俄国 导报 》 上 读 到 了 康 斯 坦 丁 诺 夫 的 文章 《 泛 斯 
拉夫 主义 和 希腊 人 3? (莫非 就 是 那 位 早先 就 东方 问题 发 表 过 一 
些 作品 的 列 昂 季 耶 夫 ?外 ) 这 篇 文章 甚至 使 我 惊讶 。 如 果 您 没 
有 谈 过 ， 那 么 请 您 读 一 读 ， 并 给 我 写 信 稍稍 谈 谈 它 。 我 想 写 一 
篇 关于 它 的 文章 。 我 特别 感到 惊讶 的 是 文章 的 最 后 一 个 结论 ， 
即 关 于 今后 东方 问题 对 于 俄罗斯 究竟 意味 着 什么 ? (与 西方 的 
全 部 思想 斗争 ， 即 与 社会 主义 斗争 . 马 ) 最 令 人 奇怪 的 是 《俄国 
导报 》 竞 然 刊 载 了 这 种 文章 ,不 错 , 它 是 有 一 些 保留 意见 的 。% 


中 波 戈 金 在 1872 年 斯 拉夫 委员 会 上 的 讲话 中 对 保加利亚 人 的 举动 
表示 同情 ， 而 菲 利 波 夫 在 他 的 文章 中 则 把 东正教 教会 中 的 这 一 
分 改 看 做 是 蕾 意 挑拨 希 腾 人 和 保加利亚 人 内 证 的 土耳其 的 政策 
所 造成 的 结果 。 

@ ”这 位 署名 康 斯 坦 丁 诺 夫 的 文章 作者 确实 就 是 康 : 尼 : 列 昂 季 耶 夫 
(1831 一 1891) 。 

四 列 帅 季 耶 夫 在 文章 中 把 整个 “东方 "， 其 中 包括 俄国 、 和 希腊、 斯 
拉夫 人 和 伊斯兰 教 国家 ， 其 至 印度 和 中 国 ， 看 做 传统 和 宗教 的 
堡 俘 ， 并 把 它 同 那些 正经 历 春 单 命 邓 扰 的 西方 国家 相对 立 :“ 整 
个 东方 年 会 联合 一 致 站 起 来 ， 戚 为 同 无 神 论 、 无 政府 主义 以 及 
全 世界 范围 的 粗野 化 作 斗 争 的 堡垒 。 一 一 俄 编 注 

@®@ 《俄国 导报 》 在 发 表 列 昂 季 耶 夫 的 这 篇 文章 时 加 了 编者 按 ， 指 出 
编辑 部 并 不 打算 捍卫 文章 中 “所 说 的 一 切 ， 我 们 不 能 同意 作者 
的 “ 某 些 意见 ”。 一 一 俄 编 注 


重 返 俄国 877 


关于 费 奥 多 西亚 和 基辅 中 的 事 我 一 切 都 将 照 您 说 的 办 妥 ， 
并 号 信 告诉 您 。 

您 把 我 和 迈 科 夫 两 人 称 做 年 轻 人 ， 敬 爱 的 米 哈 伊 尔 彼 得 
罗维奇 ， 您 完全 有 权 这 人 么 称呼 ， 因 为 无 论 是 我 还 是 迈 科 夫 ， 在 
您 这 种 年 龄 肯定 不 能 像 您 一 样 着 手写 类 似 您 论述 彼得 大 帝 的 那 
种 作品 , 包 也 不 能 像 您 那样 明快 、 干 脆 和 胜利 地 反击 科斯 托 马 
罗 夫 咏 ， 您 对 伊 洛 瓦 伊 斯 基 的 反击 几乎 也 是 这 样 的 名 (您 的 思 
想 是 出 色 的 ， 您 [就 像 在 机 械 学 中 一 样 ] 用 您 在 《俄国 导报 》 
上 回 饿 洛 瓦 贫 斯 基 发 动 的 挑 成 开 麻 了 一 个 真正 的 力 的 作用 点 ， 
因为 实际 上 ， 在 您 这 一 边 毕竟 务 立 起 整 盎 大 厦 ， 而 他 们 为 建造 
目 己 的 大 厦 就 连 砖头 也 尚未 搬 足 ， 在 战斗 中 就 把 已 积累 起 来 的 
一 些 砖 头 乱 扔 出 来 。) 不 过 斗争 是 一 件 好 事情 ， 真 正 的 斗争 是 
建造 未 来 世界 的 材料 。 不 过 ， 我 不 能 不 怀 着 愤怒 的 心情 读 科 斯 
托 马 罗 夫 与 的 东西 。 

看 来 我 已 回答 了 您 所 提出 的 一 切 问 题 。 尊 敬 的 米 险 仇 尔 : 
彼得 罗维奇 ， 您 打算 上 什么 地 方 的 乡村 去 度假 ? 

我 完全 不 知道 我 将 怎样 度 过 夏天 。 我 有 时 确实 会 想 ， 我 从 
事 《公民 报 》 的 编辑 工作 是 一 种 不 目 量力 的 狂 妥 举动。 比方 
说 ， 不 同 妻子 和 孩子 们 在 一 起 我 就 不 能 生活 。 磊 天 他 们 为 了 健 
康 必 须 去 乡村 ， 要 上 尽量 离 彼 得 堡 远 些 ,然而 我 却 得 留 在 《公民 
报 》 编 辑 部 。 就 是 说 我 得 同 家 里 人 分 开 ， 实 在 难以 妨 受 。 


指 波 戈 金 的 文章 《 费 奥 多 西亚 》 和 《基辅 》。 费 奥 多 西亚 在 克 里 
木 ， 是 黑海 港口 。 

指 波 臣 金 的 悲剧 《彼得 一 世 》。 一 一 俄 编 注 

尼 : 伊 :科斯 托 马 罗 去 (1817 一 1885)， 历史 学 家 。 波 长 金 同 他 在 
俄国 公 辟 的 起 源 问题 上 进行 争论 。 一 一 俄 编 注 

德 . 伊 . 伊 洛 瓦 伊 斯 基 (1832 一 1920) ， 历 史学 家 。 波 艾 金 同 他 争 
论 的 是 俄罗斯 国家 的 起 源 问 题 。 一 一 俄 编 注 


© 的 提 bc 
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紧 握 您 的 手 ， 愿 上 帝 保 佑 您 。 


您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 安 . 格 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 嫩 
(1873 年 7 月 26 日， 彼得 堡 ) 


我 亲爱 的 朋友 阿 尼 姬 : 

刚才 收 到 你 的 信 。 你 很 少 写 信 。 十 分 感谢 你 告知 孩子 们 的 
情况 ， 很 高 兴 ， 你 和 孩子 们 都 健康 。 你 使 我 精神 振作 起 来 。 我 
的 确 病 倒 过 ， 而 且 躺 了 几 天 : 时 寒 时 热 (但 未 曾 有 过 太 强 的 发 
作 )， 胃 部 严重 失调 (已 经 一 周 多 了 )。 我 服用 过 蕊 麻油 ， 训 无 
用 处 。 现 在 忽 冷 忽 热 的 病情 似乎 有 所 减轻 ， 我 似乎 感到 有 力 一 
些 了 ， 但 胃 仍 是 老 样 子 ， 而 且 头 部 疼痛 。 我 再 稍 事 等 待 ， 如 果 
布 列 特 采 尔 吕 在 和 后 得 堡 ， 我 就 请 他 来 诊治 一 下 。 不 过 ， 似 乎 
就 这 样 一 切 也 都 会 好 起 来 的 。 请 注意 ， 我 常常 去 户外 ， 虽 说 我 
并 不 散步 。 

前 天 伊 万 . 格 里 区 里 耶 维 奇 中 来 过 ， 他 十 分 高 兴 : 奥 布 拉 
兹 佐 夫 在 7 月 23 日 抵达 彼得 堡 ， 并 已 同 他 见 过 面 ,而且 从 
瓦尔 拉 莫 夫 处 得 到 了 全 部 钱 款 ， 一 下 子 全 都 收 到 了 。 奥 布 


雅 : 波 : 布 列 特 采 和 尔 (1842 一 1918)， 医 生 。 自 1870 年 起 是 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 的 家 庭 医生 ， 后 者 弥留 之 际 他 也 在 场 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 内 弟 伊 : 格 : 斯 尼 特 金 (1849 一 1887)。 

伊 . 格 -斯 尼 特 金 的 妻子 奥 . 基 :斯 尼 特 金 娜 的 继父 ， 商 人 。 

贫 . 格 .斯 尼 特 金 的 债 户 。 
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拉 兹 佐 夫 态 度 有 上 扣 儿 傲慢 和 严厉 。 老 太太 本 人 寄 来 了 一 封 
尊称 “您 ”的 信 ， 又 送 了 些 内 衣 作 礼物 。 她 在 信 中 说 ， 她 知道 
自己 的 责任 ， 不 仅 保 住 了 本 钱 ， 而 且 还 使 之 增多 了 。 奥 布 拉 效 
佐 夫 表示 ， 他 在 3 月 12 日 将 给 一 万 六 千 户 布 现金 和 八 万 户 布 
期 栋 ， 并 且 指 定 了 25 日 。 从 伊 万 ' 格 里 区 里 耶 维 奇 应 该 出 具 收 
据 (一 整 张 文书 ) 来 看 ， 再 从 付款 的 形式 来 看 ， 我 感到 可 疑 ， 
就 劝 伊 万 . 格 里 戈 里 耶 维 奇 谨慎 从 事 。 他 颇 感 遗 司 : 没有 律师 
可 以 商量 ， 也 疫 有 时 间 去 西 罗 蒋 基 法 院 了 解 有 关 监 护 的 报 
告 。 他 已 决定 把 收 钱 的 日 期 推迟 到 今天 (26 日 )， 并 发 了 电 
报 通 知 奥 布 拉 效 佐 夫 。 上 昨天 我 在 涅 瓦 大 街 上 遇见 他 和 奥 莉 加 ， 
只 交谈 了 几 句 ， 因 为 当时 下 起 了 倾盆 大 雨 。 他 急迫 地 告诉 我 
说 ， 他 已 去 过 西 罗 次 基 法 院 ， 决 定 同意 奥 布 拉 效 佐 夫 提出 的 一 
切 ， 此 外 他 还 许诺 第 二 天 (即今 天 ，26 日 ) 到 我 这 儿 。 现 在 
已 是 下 午 六 总 多 钟 ， 可 他 还 没有 来 。 应 该 认为 他 们 已 经 取 到 了 
钱 ， 之 所 以 未 来 我 这 儿 ， 要 人 么 是 因为 奥 莉 加 ' 基 里 洛 其 娜 要 了 
性 子 ， 要 么 是 有 些 事 情 使 他 们 耽搁 了 (他们 赎 买 东西 的 事情 多 
得 很 )， 所 以 他 要 么 晚间 来 ,要么 明天 早上 来 。 

杀 爱 的 阿 尼 娅 ， 我 觉得 ， 他 不 能 够 像 我 们 所 指望 的 那样 帮 
助 我 们 ， 因 为 有 奥 莉 加 在 ， 另 外 还 有 许多 其 他 因素 。 

而 明天 是 佩 恰 特 金马 的 期 票 到 期 ， 第 三 十 号 期 票 ， 而 到 8 


中 ” 指 奥 布 拉 兹 佐 夫 的 妻子 ， 奥 ' 基 .斯 尼 特 金 娜 的 母亲 。 

四 西 多 葡 基 法 院 专 门 处 理 和 孤寡 的 财产 问题 ， 保 护 他 们 的 利益 。 由 
于 哑 ' 基 :斯 尼 特 金 娜 出 嫁 前 尚未 成 年 ， 因 而 她 从 其 父 那儿 继承 
所 得 的 财产 在 其 母 再 嫁 给 奥 布 拉 兹 佐 夫 后 应 由 西 罗 获 基 法 院 处 


理 。 

® 维 : 彼 : 佩 恰 特 金 (1819 一 1898)， 书 商 、 一 家 造纸 厂 的 老板 ， 为 
《公民 报 》 和 《作家 日 记 》 提 供 纸 张 。 是 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 的 债 
主 。 
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月 工 日 所 有 的 债务 都 将 满 期 。 

波 别 多 诺 斯 采 夫 @ 昨天 来 到 了 彼得 堡 。 他 到 过 编辑 部 ， 
等 过 我 ， 但 我 未 去 编辑 部 ， 他 留 下 一 张 便条 约 我 在 晚上 九 点 钟 
去 他 那儿 。 我 在 他 那儿 一 直 坐 到 十 二 点 钟 。 他 讲 个 不 停 ， 告 诉 
了 我 许多 事情 ， 他 一 定 要 我 今天 再 去 。 如 果 我 身体 不 适 ， 我 就 
该 告知 他 ， 他 将 自己 前 来 我 这 儿 一 坐 。 昨 天 在 他 处 交谈 时 他 给 
我 围 上 了 方 格 毛毯 。 另 外 ， 由 于 在 空 菏 划 的 寅 所 里 除了 一 个 女 
佣 外 别 无 他 人 ， 尽 管 女人 钉 已 向 外 间 跑 去 ， 他 还 是 手 执 蜡 烛 送 
我 ， 沿 着 三 条 黑暗 的 楼 梯 把 我 一 直送 到 入 口 处 的 台阶 上 。 这 种 
情形 倒是 该 让 弗 拉 季 斯 拉夫 列 夫 看 一 看 的 。 波 别 多 诺 斯 采 夫 根 
据 一 位 人 士 的 介绍 在 怀特 岛 @ 上 读 了 我 的 《 罪 与 罚 》 (生平 第 
一 次 ) ， 这 位 人 士 @ 是 我 很 敬仰 的 ， 也 是 你 久 闻 其 名 的 ， 波 别 
多 诺 斯 采 夫 正 是 伴 送 他 去 英国 的 。 由 此 看 来 ， 情 况 还 不 是 太 精 
糕 。( 亲 爱 的 阿 尼 姬 ， 此 事 你 可 别 声张 出 去 。) 

由 于 生病 ， 也 由 于 梅 谢 尔 斯 基 寄 来 的 谈 丘 特 切 夫 @ (去 世 
了 ) 的 文章 ,我 把 一 篇 已 经 开始 写 的 文章 放下 了 。@ 不 管 怎 
样 ， 下 一 期 我 应 该 自己 发 稿 ， 因 而 星期 六 我 说 什么 也 不 能 外 


人 康 : 彼 : 波 别 多 诺 斯 采 夫 (1827 一 1907)， 俄国 的 反动 国务 活动 家 
和 政论 家 ， 实 际 上 他 是 亚历山大 王朝 政府 的 头目 。 与 沙皇 家 庭 
过 从 甚 密 ， 为 未 来 的 沙皇 亚历山大 三 世 和 尼 古 拉 二 世 讲 授 法 学 
知识 。1880 一 1905 年 任 正 教 院 总 监 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 《公民 
报 》 工 作 的 年 代 里 同 他 相识 。 他 很 清楚 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 创 
作对 巩固 俄国 帝制 有 作用 ， 因 而 他 力图 对 作家 施加 影响 。 
英国 南部 的 一 个 品 帖 。 

指 的 是 俄国 王位 继 了 人 亚历山大 三 世 ， 当 时 他 应 英国 女王 邀请 
由 康 : 彼 : 波 别 多 庄 斯 采 夫 伴 同 在 英国 避暑 。 

费 . 伊 : 撕 特 切 夫 (1803 一 1873)， 俄 国 诗人 ， 他 的 诗作 富有 哲理 
性 。 梅 谢 尔 斯 基 的 这 篇 文章 是 为 悼念 丘 特 切 夫 而 写 的 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 想 上 自已 摆 文 谈 谈 丘 特 切 夫 ， 但 后 来 他 把 许多 
时 间 和 精力 用 于 修改 梅 谢 尔 斯 基 写 的 一 篇 站 和 脚 的 蛋 文 。 


@ © OB 
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出 ， 整 个 星期 里 我 将 写 一 篇 政治 论文 .4 我 已 经 答应 梅 谢 尔 斯 
基 ,， 但 有 生 以 来 从 未 写 过 政治 性 的 文 草 。 得 阅读 数 十 种 报纸 ， 
所 以 我 担心 : 可 别 病 倒 了 。 不 过 ,下 星期 六 (在 8 月 间 ) 我 一 
定 回 家 。 届 时 御寒 的 大 衣 也 将 做 好 。 你 可 知道 ， 阿 尼 娅 ， 我 目 
己 清楚 我 是 在 什么 时 候 着 凉 的 。 这 是 在 深夜 三 点 钟 ， 在 诺 夫 戈 
罗 德 铁路 线 的 一 个 车 站 上 等 得 去 尼 上 古 拉 耶 夫 斯 殉 线 的 列车 ,我 
在 站 台 上 等 了 一 个 半 小 时 ， 天 十 分 冷 ， 而且 还 有 筋 。 当 时 我 就 
想 : 我 一 定 会 受 宕 。 当 时 所 有 的 人 或 是 里 着 旅行 用 的 毛 牧 ,或 
古 穿 疹 瞬 和 的 大 衣 ， 只 有 我 一 个 人 穿 痢 收 天 的 衣服 。 

你 要 注意 身体 ， 亲 爱 的 。 如 果 我 领 到 了 钱 ， 一 定 给 你 寄 
去 。 我 亲吻 两 个 孩子 ， 亲 吻 他 们 一 于 次 。 你 要 常常 给 他 们 讲 讲 
我 的 情况 。 你 告诉 柳 博 奇 卡 ， 叫 她 别 伤心 ， 叫 她 等 着 我 ， 告 诉 
她 ， 说 我 这 次 将 在 家 里 竺 很 长 时 间 。 你 代 我 好 好 亲吻 可 爱 的 费 
佳 ， 别 让 他 把 我 筷 了 。 再 见 ， 我 亲爱 的 天 使 。 我 的 事情 太 儿 
了 ， 多 极 了 ! 这 次 我 必须 审阅 全 期 杂志 的 稿件 ， 像 编辑 一 样 ， 
就 是 说 要 进行 修改 。 这 是 一 种 很 头痛 的 工作 。 星 期 六 或 者 星期 
天 我 大 约会 给 你 写 上 几 句 ， 如 有 果 我 能 了 解 到 一 些 有 关 伊 万 : 格 
里 龙 里 耶 维 奇 的 情况 的 话 。 亲 吻 你 们 大 家 。 你 们 大 家 部 要 爱 
我 。 


你 的 费 " 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


太 需 要 、 太 需要 见 到 你 了 ， 尽 管 我 在 发 寒热 ， 这 病 在 一 个 


DD 后 来 发 表 在 《公民 报 》 上 的 总 标题 为 《国外 事件 》 的 系列 文章 
中 的 第 1 篇。 
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方面 甚至 减轻 我 的 负担 ， 它 排除 了 …… 中 
再 抑 ， 亲 有 过 的 。 来 信 讲 讲 你 目 己 。 你 有 什么 痛苦 ? 
我 能 等 得 到 你 的 回信 吗 ? 你 别 读 《 行 动 》. 包 


致 米 . 帕 . 费 奥 多 罗 夫 包 
(1873 年 9 月 19 日 ,彼得 堡 ) 


米 哈 人 煞 尔 ' 由 夫 洛 维 奇 阁下 : 

我 好 和 久 没 有 给 您 回信 ， 请 您 宽 宏大 量 ， 原 谅 我 。 开 头 ， 在 
收 到 您 的 第 一 封 信 后 ， 我 把 喜剧 外 中 的 一 些 地 方 圈 出 ， 要 对 
它们 稍 作 修改 ， 但 我 一 直 在 思考 中 ， 未 敢 动 笔 ， 因 此 延迟 了 回 
言 。 而 现在 ， 在 收 到 了 您 的 第 二 封 信之 后 ， 我 又 病 倒 卧床 了 ， 
可 我 还 得 完成 编辑 部 的 工作 ， 一 直到 现在 几乎 未 曾 有 过 一 分 钟 
空 可 以 用 来 给 您 回信 。 

现在 我 要 最 终 告 诉 您 的 是 : 我 下 不 了 决心 ， 我 不 能 动笔 修 
改 。 我 已 经 十 五 年 没有 重 谈 我 的 中 篇 小 说 《 男 田 的 梦 》 了， 现 
在 呢 ， 我 将 它 重 谈 了 一 过 ， 认 为 它 与 得 很 差 。 当 初 我 是 在 西伯 
利 亚 写 完 这 个 作品 的 ， 是 服 苦 和 投 后 第 一 次 写作 ， 唯 一 的 目的 是 


DO 省 略 号 是 信 中 本 来 就 有 的 。 一 一 俄 编 注 

中 在 1873 年 的 第 3、4 期 《行动 》 和 杂志 上 登载 有 俄国 单 命 民 粹 派 
思想 家 、 政 论 家 彼 . 尼 : 特 卡 乔 夫 (1844 一 1885/86) 写 的 评述 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 的 长 篇 小 说 《 群 魔 》 的 论文 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 
夫人 曾 告 诉 丈 夫 ， 说 她 读 过 这 一 到 物 。 在 7 月 26 日 的 信里 她 又 
说 :“ 我 在 继续 读 《行动 省， 并 得 出 一 个 信念 一 一 所 有 妇女 都 应 
当 去 当 医 生 。” 

@ 米 . 帆 . 费 奥 多 罗 夫 (1846 - ?)， 人 作家、 政论 家 。 

@ ” 费 奥 多 罗 夫 根据 《 田 盘 的 梦 》 改 编 而 成 的 一 个 剧本 。 
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想 重 新 开始 文学 生源 ， 而 且 当 时 我 非常 担心 书 报 检查 (对 一 个 
背 日 流放 犯 的 检查 )。 因 此 我 不 由 地 写 下 了 这 一 篇 小 玩意 儿 ， 
它 温顺 得 像 铝 子 一 般 ， 清 日 无 辜 得 燕 人 注目 。 可 以 将 它 改编 成 
一 个 独 幕 通俗 喜剧 ， 但 要 改写 成 一 部 喜剧 则 内 容 过 于 单薄 ， 即 
便 是 整 部 中 篇 小 说 里 唯一 的 一 个 严肃 人 物 公国 也 是 如 此 。 

因此 ， 随 便 您 怎么 办 吧 : 您 要 把 它 搬 上 和 狂 台 ， 您 就 这 么 做 
吧 ; 但 我 不 会 过 问 ， 而 且 我 目 己 不 会 再 改动 只 言 片 语 。 此 外 ， 
我 还 有 一 点 必须 坚决 向 您 请 求 的 是 : 戏 报 上 别 写 我 的 名 字 ， 就 
是 说 别 写 “ 据 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 中 篇 小 说 《 田 舅 的 梦 》 改 写 ” 
或 诸如 此 类 的 话 。 我 请 求 您 别 把 我 亮 出 来 。 如 果 一 和 定 需 要 的 
话 , 那 就 简单 地 写 上 “由 中 篇 小 说 改编 ", 只 是 别 瑟 上 我 的 名 字 。 

当然 ， 最 好 还 是 根本 不 把 它 搬 上 舞台 。 这 就 是 我 的 建议 。 
但 由 于 我 起 初 已 经 答应 过 您 ， 而 您 又 人 花 了 力气 ， 现 在 已 经 别 无 
它 法 : 一 切 都 由 您 做 主 吧 。 岂 

我 只 能 指出 一 点 ， 而 且 只 是 顺便 说 一 句 : 各 幕 戏 之 加 的 比 
例 似 乎 失调 。 人 和 您 在 莫斯科 同 演 员 中 有 舞台 实践 经 验 的 人 商量 一 
下 取 〈 我 可 从 未 为 舞台 写 过 什么 东西 )， 至 少 还 是 删节 掉 一 些 
为 好 。 在 中 篇 小 说 中 还 过 得 去 的 东西 ， 到 了 舞台 上 就 不 行 了 。 
舞台 可 不 是 书本 ， 因 而 我 觉得 ， 多 删 掉 一 些 ， 就 会 更 好 一 些 。 

手稿 在 我 这 儿 ， 我 不 寄 给 你 了， 因为 我 认为 在 您 那儿 当然 
会 有 一 个 手 抄本 。 如 果 没 有 ， 请 来 信 ， 我 立即 寄 去 。 

请 接受 我 的 真诚 敬意 。 


患 实 于 您 的 费 奥 多 尔 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


中 米 . 幅 费 奥 多 罗 夫 听从 了 陀 思 忌 耶 夫 斯 基 的 劝告 ， 未 将 《舅舅 
的 梦 》 改 编 成 剧本 上 演 。 
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致 弗 :和 披 : 梅 谢 尔 斯 基 
(1873 年 11 月 3 一 4 日 ， 彼 得 堡 ) 


寄 自 印刷 厂 


我 深 深 尊敬 的 公 员 : 

对 您 束 管 《圣彼得堡 新 闻 》 一 文 所 做 的 加 工 我 完全 同意 ， 
与 得 非常 巧妙 。 该 说 的 那 一 切 都 说 了 ， 而 较 之 直接 指责 的 形式 
来 ， 它 更 加 无 法 反 驶 。 (对 于 指责 ， 读 者 中 谁 也 不 会 相信 ， 因 
而 从 我 们 方面 来 说 ， 它 至 少 会 是 一 种 放空 炮 。) 由 

但 是 ， 我 彻底 删除 了 有 关 监 督 的 七 行文 字 ， 或 者 用 您 的 说 
法 说 ， 有 头 政府 在 监督 上 花 的 力气 的 七 行文 字 。 我 有 文学 家 的 
声誉 儿 ， 除 此 之 外 ， 我 还 有 孩子 ， 我 无 意 断 送 自己 电 。@ 


您 的 费 '. 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


梅 谢 尔 斯 基 就 《公民 报 》 的 征订 问题 写 的 《 符 《圣彼得堡 新 闻 》 
的 质问 》 一 文 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 认 为 此 文 写 得 好 。 

加 ”此 后 还 有 “和 声誉 ”二 学 。 

”此 后 还 有 以 下 一 段 文字 :“ 此 外 ， 您 的 思想 与 我 的 信念 深 深 相 巴 
盾 ， 而 且 它 使 我 气愤 。 我 补 号 ， 想 给 您 补 瑟 (人 怎 样 ?) 既然 现 
在 一 一 何况 (这儿 有 字 难 予 辩 认 ) 补 瑟 (?) 另 一 种 样子 ?” 

四 人 梅 谢 尔 斯 基 在 写 《 管 ‘(圣彼得堡 新 闻 ， 的 质问 》 时 ,在 《公民 
报 》 的 “彼得 堡 述 评 ” 栏 内 谈 道 : 在 一 些 学 校 的 学 生 中 间 发 现 
了 传单 。 梅 谢 尔 斯 基 认 为 ， 要 使 学 生 不 受到 传单 之 类 的 坏 影 响 ， 
应 该 建造 一 些 公 共 宿 舍 和 公共 食 符 ， 改 变 学 生 们 的 封闭 生活 方 
式 。 在 议论 这 个 问题 时 ， 梅 谢 尔 斯 基 显 然 也 谈 到 了 “政府 对 大 
学 生 的 监督 ”"， 这 引起 了 陀 思 委 耶 夫 斯 基 的 有 反对。 最 后 在 公开 发 
示 的 文字 中 已 经 没有 丝毫 有 关 “ 监 督 ” 的 文字 。 
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致 米 : 彼 :波长 金 
(1873 年 11 月 12 日 ， 彼 得 堡 ) 


昔 敬 的 米 哈 伊 尔 .彼得 罗维奇 : 

请 原谅 我 没有 即刻 给 您 回信 。 而 每 才 周 末 我 都 很 性 ， 甚 至 
没有 可 供 自 己 使 用 的 时 间 ， 没 有 处 理 家 务 的 时 间 。 

《公民 报 》 编辑 部 非常 感谢 您 提供 《 苏 萨 宁 ) 这 篇 文章 。 
我 将 在 两 期 上 把 它 刊 出 ， 因 为 在 一 期 上 发 表 的 话 它 就 嫌 长 了 。 
因此 ,很 卓然， 没有 时 间 把 校 样 寄 莫 斯 科 了 中。 不 过 ， 如 果 文 
草 抄 写 得 比较 认真 ， 校 样 中 就 不 会 有 任何 小 差错 ， 因 为 如 果 必 
要 ,， 《公民 报 》 编 辑 部 会 认真 校对 。 但 在 您 的 手稿 中 有 许多 地 
方 写 得 党 革 ， 有 些 人 名 难以 辨认 ， 我 至 今 仍 不 知道 ， 是 谢 卡 托 
夫 呢 还 是 谢 科 托 夫 ? 是 卡 还 是 科 ? 而 查阅 《欧洲 通报 》 又 相当 
蝶 烦 。 因 为 我 们 杂志 社 没 有 一 个 总 管 一 切 的 负责 人 ， 这 在 出 版 
工作 上 也 反映 出 来 ， 编 辑 部 的 书籍 总 不 是 随手 可 得 ， 总 是 分 散 
在 人 们 手中 。 

您 信 中 提 及 几 期 杂志 ， 并 说 您 怎么 恳求 也 恳求 不 到 马 。 我 
肯定 地 告诉 您 : 我 ， 署 名 写 这 封 信 的 人 ， 与 此 事 无 关 。 我 编 杂 
记 ， 看 文章 ， 修 改 文章 ， 间 或 自己 也 写 些 东 西 ， 一 一 这 就 是 我 


DD 指 波 蕊 金 的 《 卫 护 苏 萨 宁 》 一 文 。 按 : 伊 万 : 苏 萨 宁 (? 一 
1613)， 俄国 科斯 特 罗 马 县 农民 。1613 年 为 波兰 干涉 者 部 队 带 
路 ， 将 其 引入 无 路 通行 的 森林 沼泽 地 ， 为 此 而 遭 虐 杀 ， 后 人 称 
他 为 俄国 人 民 解 放 斗 争 的 英雄 ，。 

波 龙 金 要 求 看 清 样 。 一 一 俄 编 注 

波 臣 金 要 求 给 他 几 期 杂志 ， 上 面 刊 有 他 的 文章 。 一 一 俄 编 注 


© 
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的 工作 。 至 于 其 他 一 切 事情 ， 即 使 我 想 做 ， 我 也 搞 不 清楚 。 

春天 您 有 时 给 《公民 报 》 寄 来 过 一 些 气 鼓 鼓 的 信 。 我 再 说 
一 遍 ， 这 些 信 和 是 和 我 不 相干 的 。 整 个 经 济 和 管理 部 门 都 不 由 我 
掌握 ， 即 使 我 想 在 这 方面 做 些 什么 ， 那 也 做 不 到 。 

我 已 将 您 的 要 求 告知 了 秘书 和 梅 谢 尔 斯 基 。 关 于 那 篇 谈 科 
哈 诺 夫 斯 卡 娅 的 文章 我 已 对 秘书 说 了 ,我 本 人 也 将 记 着 这 件 
事 。 一 找到 ， 就 给 您 寄 去 。 

您 问 我 在 做 什么 ? 

我 一 直 在 生病 ,一 直 情 绪 不 好 。 我 的 两 个 腹 膊 像 是 捆绑 着 
一 样 。 一 年 前 ,我 在 开始 担任 编辑 工作 时 ， 我 满 以 为 我 会 有 更 
多 的 独立 性 。 我 因此 失去 了 于 事 的 劲头 。 迈 科 夫 身体 健康 ， 心 
情人 愉快， 他 向 您 问候 。 


您 的 费 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


斯 特 拉 霍 夫 的 文章 中 中 有 些 地 方 可 以 用 另 一 种 方式 写 。 再 
说 他 本 人 也 是 同意 的 。 名 


中 尼斯 特 拉 堆 夫 写 的 一 篇 谈 波 芯 金 的 小 册子 《关于 复杂 事物 的 
简单 讲话 》 的 文章 。 一 一 俄 编 注 

四 显然 是 指 波 戈 金 同意 斯 特 拉 霍 夫 就 他 的 《关于 复杂 事物 的 简单 
讲话 》 而 写 的 一 篇 文 草 ,， 而 且 他 还 请 陀 思 受 耶 夫 斯 基 代 他 向 斯 
符 拉 德 夫 致 澳 。 
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致 奥 . 费 . 米 勤 中 
(1874 年 1 月 4 日 ,彼得 堡 ) 


奥 列 斯 符 : 费 奥 多 罗维奇 疗 下 : 

非常 抱 菊 ,我 现在 已 下 不 了 决心 刊载 您 的 文章 ,一 一 当 
然 ， 这 么 做 是 违背 我 的 心愿 的 。 日 前 ， 我 作为 一 名 编辑 被 召唤 
到 了 书 报 检查 委员 会 ， 那 里 的 人 暗示 我 说 ， 关 于 饥荒 ， 虽 然 可 
以 与 ， 也 可 以 刊登 所 报道 的 事实 ， 但 不 带 有 萌 某 方向 倾斜 的 倾 


向 性 ,名 而 且 不 能 “引起 人 们 不 安 "。 我 把 这 种 暗示 秘密 地 告诉 
从 


但 是 ， 重 新 谈 了 您 的 文章 以 后 ， 我 也 害怕 刊登 它 了 。 再 
说 ， 至 少 还 得 从 文章 中 删 去 一 些 东 西 。 那 么 还 能 剩 下 什么 呢 ? 

非常 抱歉 ， 拖 了 这 么 入， 但 这 并 非 我 的 过 错 。 请 原谅 在 手 
稿 上 做 了 一 些 修 改 ， 因 为 文章 已 经 发 排 了 ， 由 此 您 也 可 以 看 出 
我 的 话 是 真诚 的 。 

请 接受 我 十 足 的 敬意 。 


您 最 忠实 的 什 人 更 奥 多 尔 , 陀 思 受 耶 夫 斯 基 


DD 奥 : 费 : 米 勒 (1833 一 1889)， 文 学 史家 、 民 间 文 学 家 、 自 由 主义 
斯 拉夫 派 的 政论 家 。 

@ 1873 一 1874 年 间 ， 俄国 许多 省 曾 饥 荡 。《 公 民 报 》 在 1873 年 10 
月 15 日 发 表 社 论 《 论 饥荒 》， 为 此 它 被 禁止 零售 。11 月 14 日 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 叉 被 传 叫 到 书 报 检查 委员 会 主任 处 那儿 。1873 
年 12 月 5 日 禁止 零售 《公民 报 》 的 命令 撤销 , 但 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 却 不 得 不 谨慎 从 事 。 俄 编 注 
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致 弗 : 彼 : 梅 谢 尔 斯 基 
(1874 年 3 月 工 日 ,彼得 堡 ) 


亲爱 的 、 亲 切 的 和 壮 敬 的 公 辟 : 

看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 别 认为 我 总 是 想 为 了 杂志 的 事 不 断 地 
同 您 争吵 ， 跟 您 作对 。 您 只 要 想象 一 下 我 可 能 萌生 的 情绪 和 我 
的 观点 ， 您 就 会 理解 ， 在 如 此 直接 涉及 我 的 事情 上 我 是 不 能 不 
表示 我 的 意见 的 。 

我 指 的 是 波 隆 斯 基 那 封 信 。 我 不 理解 您 的 性 格 ， 您 亲自 
对 我 说 过 : 这 “ 写 得 多 么 好 ”" 。 然 而 这 却 是 对 您 的 最 粗暴 的 攻 
击 ， 是 对 您 的 思想 的 最 粗暴 的 焉 曲 ， 一 一 这 是 一 种 其 至 可 能 包 
藏 祸 心 的 年 曲 ， 而 不 仅仅 是 当代 廉价 的 自由 主义 的 一 种 粗暴 和 
轧 杷 的 理解 ， 现 在 有 许多 人 为 了 私利 而 投奔 这 种 自由 主 
义 一 一 (从 尼 猪 层 格 湿 夫 到 窃贼 帕 尔 姆 名 。) 波 隆 斯 基 写 道 : 
“如 案 您 写 到 了 关于 甲 、 乙 、 丙 等 人 的 情况 ， 向 我 们 指出 ， 并 


中 ”当时 梅 谢 尔 斯 基 以 韦 拉 'N 为 笔名 并 以 《一 个 漂亮 女人 的 信 》 为 
题 在 《公民 报 》 上 发 表 一 系列 政论 文章 。 在 1874 年 的 第 7 期 上 
发 表 的 第 二 封 信 《 谈 年 轻 的 一 代 》 中 ， 他 指责 中 学 和 大 学 在 当 
代 青 年 身上 培养 唯物 主义 和 无 宗教 信 信 但 雅 : 彼 : 波 隆 斯 基 不 
赞成 这 种 观点 ， 他 以 奥 列 艾 为 笔名 撰文 进行 反 驶 ,他 认为 “ 漂 
宫女 人 ”的 说 法 是 一 种 蒙昧 主义 。 该 文 在 《公民 报 》 上 刊 
出 。 一 一 俄 编 注 。 按 : 雅 ' 彼 . 波 隆 斯 基 (1819 一 1898), 俄国 诗 
人 。 

四 亚 . 贷 .由 尔 姆 是 国家 银行 波 尔 塔 瓦 分 行 的 主管 ， 在 1873 年 因 侵 
和 天 公款 和 伪造 罪 受 审 。 一 一 俄 编 注 
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说 出 他 们 的 姓名 ， 那 么 ……? 了 我 认为 ， 这 是 一 种 很 不 诚实 的 
手法 。 谁 来 做 这 个 直接 告密 者 ， 把 大 家 的 姓名 一 一 点 出 ! 就 以 
我 来 说 吧 ， 我 非常 想 写 写 有 关 坦 波 夫 伪 造 股 票 案 中 的 奥 莉 加 ， 
伊 万 诺 娃 @ 的 文章 ， 把 她 当做 一 个 怎样 以 最 鄂 劣 和 完整 的 形式 
无 意识 地 侵蚀 了 一 个 也 许 前 所 未 闻 虚 无 主义 的 黄 毛 丫 头 的 典型 
来 写 ， 并 指出 她 是 一 种 时 代 特 征 ， 但 我 感到 为 难 ， 我 认为 不 能 
把 她 拉 上 社会 法 庭 。 他 怎么 能 要 求 您 指出 〈 即 向 政府 告密 ) 甲 
和 乙 呢 ， 如 果 这 样 他 们 就 会 除了 蒙受 耻辱 外 ， 还 可 能 因为 您 告 
密 而 失去 职务 ， 甚 至 还 遭 到 进一步 的 迫害 。 对 甲 和 乙 也 是 可 以 
直接 指出 来 的 ， 但 糟糕 的 是 只 有 在 那 种 情况 下 才 可 以 指出 ， 例 
如 在 政府 已 经 将 他 指名 、 把 他 送 上 法 庭 并 已 对 他 定罪 的 时 候 ， 
就 像 上 述 诉讼 案 中 的 科 洛 索 夫 那 样 ,9 波 隆 斯 基 的 反对 意见 中 
所 包含 的 正 是 这 种 诡计 ， 在 他 的 反对 意见 中 一 切 都 被 牌 曲 和 曲 
解 了 。 两 行文 字 中 却 有 三 处 不 合 逻 辑 ， 然 而 却 是 用 一 种 凯旋 式 
的 语气 写 的 ， 而 您 还 要 刊登 它 ! 

也 许 ， 您 会 在 “漂亮 的 女人 ”的 信 中 予以 回击 。 这 是 我 所 
希望 的 ! 我 衷心 希望 ! 

但 您 是 会 同意 的 ， 亲 爱 的 公 栈 ， 我 怎 能 在 我 们 的 杂志 上 刊 
登 污 刻 我 们 和 我 们 的 杂志 的 谤 书 呢 ? 

因此 我 认为 我 完全 有 必要 退出 今后 的 争论 ， 并 且 现 在 就 做 


中 ” 波 隆 斯 基 指 责 对 方 的 文章 只 做 一 般 议 论 ， 缺 乏 根 据 。 一 一 俄 编 


注 

@ 奥 . 伊 万 诺 硅 是 伪造 坦 波 夫 - 秋 兹 洛 夫 股票 一 案 的 参与 者 。 一 一 
俄 编 注 

四 ”妇科 医师 科 洛 索 夫 是 上 述 伪造 股票 案 的 主谋 。 一 一 俄 编 注 
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了 保留 声明 。 请 您 恋 一 读 我 写 在 校 样 上 的 这 个 声明 。 我 并 不 
坚持 其 中 的 每 一 句 话 ， 我 只 希望 您 别 认为 其 中 有 什么 东西 是 触 
犯 您 这 位 作家 的 。 如 有 果 您 发 现 有 这 种 成 分 ,请 告知 ， 以 便 做 出 
解释 。 您 不 会 相信 ， 波 隆 斯 基 这 种 廉价 自由 主义 的 反驳 给 了 我 
多 大 的 刺激 。 

紧 握 您 的 手 。 


您 的 费 . 陀 思 安 耶 夫 斯 基 


我 现在 将 我 的 声明 删 去 一 部 分 。 但 是 我 请 求 您 亲口 转告 波 
隆 斯 基 ， 我 不 布 望 他 牵涉 到 我 这 个 编辑 ， 否 则 我 本 人 要 回击 ， 
屠 就 将 是 按 我 日 己 的 方式 进行 回击 了 。 


又 及 


致 伊 : 亚 : 冈 察 洛 夫 
(1874 年 3 月 7 日 ， 彼 得 堡 ) 


尊敬 的 伊 万 . 亚 历 山 德 罗维奇 : 
请 您 宽 宏 大 量 ， 原 谅 我 老 是 麻烦 您 一 一 仍 是 为 了 我 为 《 柄 


四” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 编者 按 中 写 道 : 编辑 部 之 所 以 发 表 这 些 指责 
学 校 的 意见 ， 是 因为 它们 毕竟 反映 了 一 种 时 代 特 征 ,“ 即 使 在 这 
些 指责 中 只 有 十 分 之 一 的 真实 ， 那 也 是 可 怕 的 。 而 这 十 分 之 一 
的 真实 似乎 是 存在 的 。 
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资 》 册 所 撰写 的 那 篇 拙 作 。 我 至 今 一 直 在 等 着 校 样 ， 一 一 因为 
已 经 过 去 了 很 长 时 间 昨天 我 突然 第 一 次 从 弗 ' 彼 . 梅 谢 尔 斯 
基 处 得 知 《 酸 资 》 文 集 编 委 会 通过 的 一 条 规则 : 希望 自己 看 校 
样 的 作者 要 在 文章 手稿 上 注 明 。 而 我 在 手稿 上 什么 也 没有 写 ， 
因此 我 担心 他 们 绕 过 我 ， 自 己 校对 、 拼 版 ， 也 许 , 已 经 印刷 出 
来 ， 而 我 现在 已 经 像 看 不 到 自己 的 耳 末 一 样 ， 看 不 见 自 己 的 校 
样 了 。 苯 和 敬 的 伊 万 " 亚 历 山 德 罗维奇 ， 我 对 您 全 部 的 特殊 请 求 
就 是 请 您 问 一 问 掌 管 此 事 的 人 : 我 的 稿件 处 于 何 种 状况 ?能 否 
把 校 样 寄 给 我 ? 如 有 果 我 这 一 要 求 已 经 提 得 晚 了 ， 那 么 能 否 给 我 
寄 版 样 ? 如 果 尚 未 拼 版 ， 其 至 可 以 把 排 样 寄 来 ， 让 我 至 少 可 以 
看 到 有 哪些 排 错 。 由 于 我 的 字迹 濠 草 ， 我 预料 到 会 有 差错 。 我 
通过 您 提出 请 求 ， 是 因为 人 们 对 您 的 话 大 概 会 更 加 重视 ， 胜 似 
我 给 《 酿 资 》 编 辑 部 写 的 全 部 信件 (如 果 我 给 他 们 写 信 的 话 )。 
更 何 帝 我 的 信 有 可 能 在 那里 搓 置 很 长 时 间 。 我 知道 ， 向 您 求助 
的 做 法 极其 自私 ， 因 此 我 再 一 次 请 您 原谅。 名 

我 信赖 您 的 善意 ， 同 时 也 请 您 相信 我 对 您 的 十 分 诚 雪 的 获 
意 和 同样 的 忠诚 。 


您 的 仆人 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


我 的 地 址 是 : 利 戈 夫 卡 - 主 谢 夫 衣 同 ，8 号 (斯 利夫 昌 斯 
基 住 宅 ) ，17 号 居室 。 


中 1873 年 12 月 一 些 俄国 作家 决定 出 版 文集 《 柄 资 》， 以 救济 萨 马 
拉 省 的 灾民 ， 冈 察 洛 夫 、 涅 克拉 索 夫 都 是 该 文集 的 编 委 。 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 为 文集 提供 了 一 篇 特写 《小 景 〈 在 途中 )》。 

四 浆 察 洛 夫 回 信 说 ， 他 去 涅 克拉 索 夫 那儿 ， 请 后 者 让 编辑 委员 会 
秘书 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 寄 校 样 。 
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致 伊 亚 .网 察 洛 夫 
(1874 年 3 月 下 半月 ， 役 得 堡 ) 


阁下 : 

三 天 前 在 报纸 上 刊登 的 有 关 《 酸 资 》 文 集 即 将 出 版 的 启事 
中 列 学 了 所 有 扎 稿 人 的 名 字 ， 只 是 漏 掉 了 我 一 人 的 名 字 包 。 如 
案 这 么 做 只 是 由 于 叭 忽 ， 那 么 请 在 以 后 的 启事 中 将 我 的 名 字 也 
列 人 为 《 酿 资 》 提 供 自 己 作 品 的 作者 行列 之 中 。 


忠 顺 的 什 人 费 . 陀 思 要 耶 夫 斯 基 


致 伊 : 谢 : 履 格 涅 夫 
(1874 年 6 月 5 日 ， 彼 得 堡 ) 


今天 我 在 巴 祖 话 夫 的 书店 里 偶然 得 知 您 来 彼得 保 的 消息 。 
由 于 我 本 人 明天 将 离开 彼得 堡 ， 所 以 我 在 遇 到 了 弗 拉 基 米 尔 ， 
彼得 罗维奇 公 贸 名 时 请 他 转交 给 您 五 十 塔 勒 ， 这 是 于 1865 年 
您 在 威 斯 巴 登 应 我 的 特别 请 求 借 给 我 的 。 

我 怀 着 深 深 的 谢意 归还 这 笔 欠 债 时 ， 找 不 出 一 点 儿 理 由 为 
月 己 如 此 延迟 还 债 进行 辩解 。 我 只 能 说 ， 我 几乎 一 直到 最 近 还 


中 1874 年 3 月 28 日 的 《呼声 报 》 和 《圣彼得堡 新 闻 报 》 以 及 3 
月 30 日 的 《俄罗斯 世界 》 都 刊登 过 《本 资 》 行 将 出 版 和 发 售 的 
启事 ， 在 以 上 所 有 的 启事 中 都 列 有 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 名 字 。 

3 指 弗 : 彼 : 梅 谢 尔 斯 基 公 图 。 
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回忆 不 起 我 在 威 斯 巴 登 癌 您 依 钱 的 确切 数目 ， 是 一 百 呢 偿 是 五 

十 ， 这 当然 不 仅 不 能 成 为 我 为 自己 辩解 的 理由 ， 而 且 更 加 重 了 

我 的 过 错 。 只 是 在 两 个 月 之 前 我 在 整理 旧 的 文件 时 找到 了 您 当 

时 写 给 我 的 信 ， 其 中 说 明了 寄 给 我 的 数目 ， 即 五 十 塔 勒 。 吕 
无 论 如 何 请 您 接受 我 对 您 的 深 深 敬意 。 


您 的 患 诚 仆人 


致 安 . 格 : 陀 思 受 耶 夫 斯 卡 姬 
(1874 年 7 月 8 一 9 日， 埃 姆 斯 @) 


我 可 受 的 杂 爱 的 朋友 阿 尼 娅 : 

今天 收 到 了 你 的 信 ， 尽 管 今天 已 来 不 及 将 回信 发 出 ， 我 还 
是 提 笔 写 。 首 先 要 感谢 你 : 你 现在 信 写 得 多 了 。 这 太 好 了 ， 否 
则 等 信和 是 很 难受 的 。 我 给 你 寄 出 最 近 一 封 信之 后 (似乎 是 在 星 
期 三 )， 非 常 挂念 你 信 中 谈 及 的 你 的 健康 状况 ， 我 也 很 高 兴 ， 
因为 申 克 医生 总 芷 让 你 暂停 饮用 矿 果 水 。 好 吧 ， 既 然 这 上 废物 起 
坏 作 用 ， 那 就 别 再 饮用 。 然 而 你 信 中 说 ， 申 克 医 生 只 是 让 你 暂 
停 饮 用 ， 以 后 还 得 再 喝 ， 难 道 他 没有 看 到 矿 累 水 起 作用 的 征 
候 ? 可能， 你 现在 的 苦闷 和 急躁 都 不 过 是 矿 果 水 的 影响 。 在 这 


@ 据 安 : 格 : 陀 思 妥 屠夫 斯 卡 好 后 来 说 ， 这 笔 债 在 1875 年 才 归 还 。 
应 格 涅 夫 在 收 到 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 托 帕 : 瓦 : 安 年 科 夫 转交 的 五 
十 塔 勒 后 ,又 要 求 归还 不 足 的 五 十 塔 勒 ， 因 为 据 他 记忆 ， 他 模 
给 的 是 一 百 塔 勒 。 后 来 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 出 示 1865 年 8 月 8 日 的 
信 ， 履 格 涅 夫 才 相信 自己 记 错 了 。 

@ 1874 年 6 月 12 日 陀 思 妥 职 夫 斯 基 来 到 埃 姆 斯 治疗 肺 气 
肿 。 一 一 俄 编 注 


894 书信 集 (下 ) 


里 克 列 享 册 也 对 我 起 着 同样 的 作用 ,虽说 我 在 这 里 感到 寂寞 
和 翌 帐 ， 像 在 服 戎 和 投 一 样 ， 但 我 已 不 像 不 久 前 那么 急躁 了 。 只 
谈 谈 这 矿 累 水 对 身体 的 所 有 其 他 作用 吧 1 在 我 给 你 发 出 最 近 一 - 
封 信 后 的 第 二 天 寒热 病 就 好 了 ， 现 在 我 已 经 完全 不 出 汪 了 ， 虽 
然 天 气 炎热 不 堪 。 我 未 曾 服用 任何 药物 ， 寒 热 病 就 消失 了 ， 由 
此 我 得 出 结论 : 这 寒热 不 是 由 感冒 引起 的 ， 它 只 不 过 是 矿泉 水 
在 起 作用 。 亲 爱 的 阿 尼 娅 ， 我 的 妻子 ， 你 信 中 还 谈 到 了 别 的 疾 
病 发 作 情 况 。 我 也 是 这 样 : 起 初 有 可 怕 的 发 病征 兆 ， 之 后 一 切 
突然 消失 ， 我 变 成 了 一 个 毫 无 生气 的 人 ; 之 后 又 开始 了 ， 虽 说 
只 是 极为 轻微 的 改作， 但 却 有 夜间 反应 。 这 是 很 不 好 的 ， 因 为 
它 影 响 春 胸部 。 至 于 谈 到 医疗 本 身 ， 那 么 我 怕 说 了 好 话 而 引起 
不 吉利 的 后 果 ， 但 我 觉得 病情 有 好 转 ， 因 为 呼吸 轻松 一 些 了 ， 
很 少 有 购 首 和 气 呀 ， 最 近 三 天 我 在 早上 醒 来 时 其 至 咳嗽 也 很 
少 。 但 糟糕 的 是 我 有 时 会 受凉 ， 胸 部 出 汗 时 只 要 稍 许 吹 风 ， 就 
会 马上 受凉 ， 并 咳 上 一 晚 或 一 天 (但 很 少 咳 得 更 久 些 ， 好 得 较 
快 )。 现 在 我 还 得 服用 九天 或 十 天 克 列 享 ( 按 医 生 的 最 后 决 
定 )。 会 有 什么 效果 吗 ? 当真 会 痊愈 吗 ? 但 即使 我 在 这 里 待 到 
8 月 1 日 (新 历 )， 也 总 共 才 喝 了 四 周 克 列 享 (我 认为 ， 第 五 
周 喝 的 凯 塞 尔 布 鲁 涅 名 不 能 计算 在 内 )。 而 科 什 拉 科 夫 医 生 说 
过 : 要 响 上 六 个 星期 才 行 ! 现在 重要 的 是 两 件 事 : 第 一 ， 把 病 
治 好 ; 第 二 ， 不 要 治 得 过 头 。 

此 外 ， 我 在 这 里 感到 很 厌烦 ， 以 至 我 有 时 其 至 会 想 ， 还 是 
不 再 治愈 为 好 。 这 里 有 些 病 人 说 ， 从 未 有 人 一 次 彻底 治 好 的 ， 
即使 在 矿 累 水 效果 极 好 的 条 件 下 也 是 如 此 。 重 要 的 是 第 二 次 ， 


QD 一 种 矿 果 水 的 名 称 。 
过 一 种 矿 早 水 。 
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即 明年 夏天 再 来 接受 第 二 个 疗程 ， 他 们 说 ， 那 时 病 就 会 彻底 根 
除了 。 但 谈何容易 ! 人 们 腾 想 的 东西 还 少 吗 ! 只 消 想 一 想 这 种 
痛 知 就 够 受 了 ! 哎呀 ， 阿 尼 娅 ， 这 里 的 一 切 真 使 我 感到 可 恨 。 
德国 人 十 分 插 咒 ， 而 这 里 的 俄国 人 也 许 比 德国 人 还 坏 。 埃 姆 斯 
的 居民 多 半 是 每 两 周 更 换 一 次 ， 留 下 的 “ 老 土 地 ”不 会 超过 三 
分 之 一 ， 而 其 他 的 都 纷纷 离 去 ， 因 此 你 会 突然 发 现 : 来 一 些 轩 
新 的 面孔 。 你 要 知道 ， 阿 尼 娅 ， 现 在 这 里 的 面孔 多 么 令 人 反 
感 ， 以 前 还 有 一 些 过 去 帝王 时 期 留 下 来 的 人 ,中 而 现在 一 一 天 
晓 得 尽 是 些 什么 人 。 我 总 是 尽量 不 去 和 任何 人 结识 ， 尽 管 有 些 
人 谋求 同 我 相识 〈 比 方 说 有 些 俄国 人 就 是 这 样 )。 此 外 ， 埃 姆 
斯 这 个 小 城市 物价 十 分 员 贵 。 我 花费 得 很 多 ， 你 要 知道 ， 这 里 
任何 一 个 德国 人 都 把 你 当做 他 获 利 的 好 机 会 ， 他 们 恬 不 知 耻 地 
在 账单 上 记 下 你 从 未 买 过 的 东西 ， 指 望 你 不 会 去 查账 ! 不 过 ， 
有 关 这 一 切 珊 碎 小 事 以 后 再 同 你 谈 吧 ， 如 果 今 后 还 值得 回忆 这 
些 可 亚 的 勾当 的 话 。 


星期 二 ,7 月 21 日。 


你 信 中 说 了 几 则 孩子 们 的 笑话 ， 我 亲爱 的 安 卡 ， 我 感到 振 
奋 ， 了 加 好 像 我 回去 看 望 过 你 们 一 样 。 利 利 说 的 “善良 的 人 
们 "名 使 我 非常 开心 。 我 是 在 花园 里 读 你 的 信 的 ， 刚 从 邮局 收 


二 俄国 沙皇 亚历山大 二 世 和 德国 皇 带 威廉 一 世 都 曾 在 埃 姆 斯 治疗 

国安 . 格 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 在 1874 年 7 月 4 日 的 信 中 告诉 丈夫 
说 :“ 昨 天 晚上 柳 芭 要 去 神父 家 ， 我 不 放 她 走 ， 她 说 :“ 目 己 不 
出 去 做 客 ， 还 不 放 别 人 去 善良 的 人 们 家 做 客 。”” 利 利 是 棉 苞 的 
爱 称 。 俄 编 注 
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到 你 的 信 ， 我 就 在 幽静 处 找 一 张 长 椅 坐 下 来 读 ， 我 哈哈 大 身 ， 
连 我 自己 也 没 想 到 会 笑 成 这 个 样子 。 你 可 知道 ， 在 我 们 对 和 孩子 
们 的 教育 中 有 一 个 大 缺点 : 他 们 没有 自己 的 友人 ， 即 没有 女 朋 
友和 和 男 朋 友 ， 即 没有 同人 他 们 一 样 的 小 孩子 朋友 。 尽 管 你 党 来 
信 ， 我 仍然 非常 为 孩子 们 担心 。 为 什么 申 克 医 生 不 喜欢 费 佳 
胖 ? 莫非 他 认为 胖 是 危险 的 ?” 是 吗 ? 不 过 ， 尽 管 这 样 ， 我 很 快 
就 可 以 见 到 你 们 大 家 了 。 现 在 要 更 经 常 地 写 信 ， 就 算 只 是 为 了 
早 些 知道 什么 时 候 该 停止 写 信 。 我 希望 在 8 月 1 日 之 前 离开 这 
里 ， 不过， 天 知道 ， 也 许 奥 尔 特 医生 会 要 我 留 到 8 月 7 日 。 上 疗 
效 虽 然 有 ， 但 进展 仍 相 当 慢 。 不 错 ， 到 1 号 还 有 九天 ， 甚 至 是 
十 天 ,但 我 好 像 仍 不 太 相 信和 在 这 几 天 内 病情 会 得 到 彻底 缓解 。 
就 拿 今 天 来 说 吧 ， 空 气 很 潮湿 ， 气 压 降低 了 ， 虽 然 没 有 下 十 ， 
一 清早 我 的 咳嗽 就 加 剧 了 ， 似 乎 很 难 想 象 这 一 切 会 很 快 突然 好 
转 ， 昌 说 确实 有 些 减 轻 。 再 说 ， 如 果 长 期 治疗 ,身体 是 否 能 文 
撑 得 住 ? 在 这 里 刚才 有 人 给 我 讲 了 一 个 病人 的 情况 ,他 做 了 二 
十 次 浴 疗 (我 不 做 浴 疗 )， 感 到 病情 大 大 减轻 ; 医生 为 此 很 高 
兴 ， 又 指定 他 做 十 次 浴 疗 ， 结 果 这 却 使 病人 突然 辟 弱 下 来 ， 致 
使 以 前 取得 的 疗效 全 部 失灵 ， 他 离开 埃 姆 斯 时 比 来 时 病 得 更 历 
害 些 。 奥 尔 特 医 生 特别 仔细 地 问 我 (他 每 次 都 问 我 ) 是 否 开 始 
感到 虚弱 和 乏力 ? 我 最 近 一 次 回答 他 说 ,我 丝毫 没有 这 种 感 
觉 。 但 我 不 知道 ， 我 说 的 是 不 是 真实 情况 ? 我 已 经 很 入 感到 一 
种 不 间断 的 疲劳 ， 虽 说 饮食 、 睡 眠 和 走路 都 和 以 前 一 样 。 人 们 
都 说 此 地 的 水 性 强烈 ,我 明白 ， 奥 尔 特 医 生 担 心 我 的 体质 坏 
了 ， 从 而 失去 全 部 疗效 。 
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日 前 我 在 这 里 遇见 了 施 塔 肯 施 奈 德 网， 就 是 在 哈 尔 科 夫 专 
区 法 院 任 检察 官 的 那 一 位 。 他 刚 在 哈 尔 科 夫 结 了 婚 , 在 5 月 
份 ， 和 妻子 一 起 去 国外 旅行 了 两 个 月 〈 像 我 们 一 样 ， 你 记得 
的 ， 不 过 我 们 不 是 去 两 个 月 )。 他 是 一 个 很 纯朴 和 坦率 的 年 轻 
人 ， 也 挺 聪 明 ， 他 来 看 过 我 ， 并 向 我 讲 起 他 们 到 过 巴黎， 在 那 
里 花 挥 大 量 的 钱 ， 只 得 精打细算 怎么 才能 返回 家 乡 。 五 天 前 ， 
他 们 在 瑞士 苏黎世 请 了 一 位 名 医 检 查 了 一 下 他 略 有 疼痛 的 胸 
部 。 名 医 检 查 后 大 了 吃 一 惊 ， 坚 决 建议 他 趁 在 国外 期 间 不 失 时 机 
地 做 殉 列 享 治疗 ， 哪 怕 只 治疗 两 个 星期 也 好 。( 许 多 人 被 送 来 
此 地 治疗 两 周 ， 黄 至 是 十 天 。) 他 们 住 在 一 个 很 窄 小 的 房子 里 ， 
但 用 餐 却 是 订 得 最 好 的 table d' hete@。 她 十 八 风 左右， 长 得 很 
不 错 (hautes couleurs 马 ) 一 一 一 个 地 地 道道 的 俄罗斯 女人 。 他 
们 俩 都 痛 吕 德国 人 。 我 未 曾 去 过 他 们 的 住处 ， 我 尽量 故意 盘算 
着 趁 他 们 不 在 家 时 去 造访 。 问 题 在 于 我 对 这 一 切 颇 感 厌烦 ， 任 
何 的 相识 和 任何 一 张 新 面 孔 都 令 人 厌烦 。 不 ， 阿 尼 娅 ， 我 亲爱 
的 ， 我 理所当然 地 认为 自己 高 于 这 里 所 有 的 人 ,一 一 当然 ， 并 
非 在 道德 品质 方面 (这 一 点 只 有 上 帝 才 能 评判 )， 而 是 在 文化 
修养 方面 ， 就 是 说 他 们 感到 高 兴 的 东西 我 却 觉 得 无 聊 ， 他 们 的 
谈 庆 和 思想 在 我 心目 中 都 是 乏味 的 和 肤浅 的 ， 他们 的 举止 庸 
俗 ， 他 们 的 知识 十 分 贫乏 ， 没 有 丝毫 独立 精神 ,但 他 们 却 亡 自 
对 大 ,粗鲁 无 礼 。 我 这 不 是 在 讲 施 塔 肯 施 奈 德 夫妇 ， 我 讲 的 是 
所 有 这 里 的 废物 ， 包括 俄 国人 、 德 国人 。 有 时 我 会 非常 气 恼 ， 


DD 阿 : 安 : 施 塔 肯 施 奈 德 (1841 一 1916 后 )， 法 律 学 家 ， 陀 思 妥 耶 
夫 期 基 和 前 在 法 学 方面 、 尤 其 是 在 写 《卡拉 马 估 夫 见 弟 》 的 过 程 
中 向 他 求教 。 

法 文 : 定 餐 ， 客 饭 。 


O 
3) 法 文 : 花 一 般 的 容 豚 。 
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虽说 我 回 目 己 保 证 要 沉默 ， 但 有 时 却 会 按 撩 不 住 自己 。 在 发 矿 
果 水 殉 列 享 的 一 旁人 们 你 拥 我 挤 (你 交 上 自己 的 杯子 ， 然 后 他 
们 从 栏杆 那 一 边 把 盛 满 了 水 的 杯子 还 给 你 ) 。 忙 碌 和 挤 得 最 闻 
的 是 妇女 ， 谁 能 想到 ， 还 有 一 些 德国 老头 子 。 他 要 交 上 杯子 ， 
推 推 挤 挤 朝 前 冲 ， 手 伸 得 长 长 的 ， 整 个 身子 在 闸 动 。 我 差不多 
每 天 都 妨 不 住 要 教训 这 些 德国 人 中 的 某 个 人 :; Mein Herr，man 
muss ruhig sein. Sie werden kriegen. Man wird nicht verzei- 
hen. 外 总 的 说 来 ， 在 这 些 喝 矿 泉水 的 德国 人 之 中 我 被 认为 是 
一 个 肝 头 很 旺 的 俄国 人 (我 听 到 过 他 们 这 人 么 说 )， 你 怎么 能 想 
到 ， 这 主要 是 因为 我 不 让 他 们 把 水 浇 到 我 身上 (曾经 有 过 这 样 
的 事 ) ， 此 外 就 是 我 不 让 站 在 我 后 面 等 着 取水 的 人 只 顾 自 己 从 
后 面 把 拿 着 杯子 的 手 搁 在 我 的 肩头 或 背 上 。 德 国人 太 没 有 教养 
(所 有 的 人 都 是 这 样 )， 如 果 他 在 排队 等 待 、 站 在 人 家 后 面 时 ， 
不 管 他 是 站 在 谁 后 面 ， 由 于 他 手持 杯子 ， 由 于 他 不 耐烦 地 不 断 
举 起 杯子 ， 让 人 家 知道 他 在 等 着 ， 而 为 了 不 悬空 地 举 着 杯子 ， 
通 管 是 把 一 只 持 杯 的 手 放 在 前 面 那个 人 的 肩 上 ， 其 至 放 在 女人 
的 肩 上 。 有 一 次 我 不 允许 一 个 德国 人 这 么 做 ,并且 教训 了 他 ， 
说 他 极 无 教养 。 这 个 德国 人 发 火 了 ， 他 回答 我 说 : 这 里 不 是 讲 
究 沙 龙 礼 狐 的 地 方 。 我 回答 他 说 ， 对 于 有 礼 狐 的 人 来 说 ， 到 处 
都 要 讲 社 貌 。 一 场 争 论 就 这 样 结束 了。 你 信 吗 ， 阿 尼 娅 ， 在 受 
够 一 个 半 钟 头 散 步 〈 在 饮用 矿 果 水 的 情况 下 ) 的 折磨 之 后 回 到 
住处 ， 在 八 点 多 钟 喝 世 界 上 最 兰 雇 的 咖 罪 〈 骨 口 却 特别 好 )， 
在 这 种 时 候 回 想起 早晨 的 茶 次 和 邂逅， 就 会 大 笑 不 已 。 但 有 时 却 
感到 二 分 忻 恼 和 和 亚 问 : 不 能 把 什么 都 归罪 于 矿 囚 水 的 作 
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用 ， 一 一 有 那么 一 些 东 西 ， 它 们 本 身 就 是 非常 令 人 局 恼 的 ,与 
矿 果 水 的 作用 无 关 。 

日 前 有 一 次 在 table d'hate， 坐 在 我 旁边 的 是 一 个 成 员 众 多 
的 俄国 家 庭 。 我 发 觉 他 们 想 同 我 结识 。 随 他 们 的 便 吧 ， 但 我 一 
句 话 也 没有 说 ， 他 们 呢 ， 同 我 相遇 时 ， 突 然 一 个 个 开始 向 我 行 
礼 间 候 。 这 一 家 人 的 父亲 (一 个 坐立不安 的 人 ) 硬是 要 同 我 谈 
文学 。 划 无 办 法 ， 第 三 天 我 只 好 坐 在 大 厅 的 另 一 头 乃 饭 ， 似 乎 
我 已 做 得 很 明显 ， 因 为 我 原先 坐 的 位 置 早 就 算是 我 的 位 置 了 。 
你 猜 怎 么 着 ,他 又 跑 到 我 的 新 座位 这 边 来 和 我 谈话 。 不 过 ， 也 
有 些 正 派 的 俄国 人 。 

我 一 下 在 给 你 号 这 些 琐事 。 烦 网 不 堪 ， 一 一 这 才 是 主要 的 
情况 ! 说 真 的 ， 在 此 之 前 ， 我 还 不 知道 什么 叫 烦 浆 。 一 离开 埃 
姆 斯 ， 我 就 要 在 胸 前 画 十 字 感 谢 上 帝 。 顺 便 说 说 ， 离 开 埃 姆 斯 
后 我 又 上 哪儿 去 ? 这 里 的 大 夫 们 有 一 条 惯例 : 在 一 个 疗程 之 后 
打发 病人 出 去 一 个 星期 ， 呼 吸 新 鲜 空气 ， 比 方 说 去 巴伐利亚 的 
罗 和 尔 省 出 ， 或 者 甚至 打发 去 科 摩 各。 但 到 那 时 ， 显 然 ， 我 的 钱 
差不多 在 这 里 用 完 ， 供 我 直接 回 家 用 还 够 ， 再 去 什么 别 的 地 方 
就 办 不 到 了 ， 钱 会 不 够 用 了 。 

安 上 下 ， 我 可 爱 的 ,我 亲爱 的 ， 我 梦想 着 你 ， 紧 紧 地 拥抱 
你 。 愿 你 更 健康 ， 更 快乐 ! (你 为 什么 不 玩 玩 纸牌 ， 像 去 年 一 
样 ?) 盼 你 好 好 照看 两 个 孩子 。 我 祝福 并 亲吻 孩子 们 。 你 要 常 
冲 回 他 们 提 到 我 。 你 对 他 们 说 ， 我 一 个 心思 在 想念 他 们 。 好 ， 
和 再见 了 权 。 下 十 了 《气温 是 二 十 五 度 )， 虽 然 邮 局 很 近 ， 但 我 不 
知道 怎么 去 得 了 。 和 再 一 次 拥抱 你 ， 亲 易 你 全 身 ， 你 都 想象 不 出 
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怎么 个 亲吻 法 。 
向 保姆 和 大 家 问好 。 


会 身心 属于 你 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


我 在 这 里 瘦 了 许多 ， 全 身 都 瘦 了 ， 这 是 矿泉 水 的 作用 。 


致 安 : 格 * 陀 思 受 耶 夫 斯 卡 姬 
(1874 年 7 月 14 日 ， 埃 姆 斯 ) 


我 尊贵 的 朋友 阿 尼 娅 : 

上 封 信 中 你 答应 在 礼拜 二 给 我 写 信 。 要 是 这 样 ， 你 的 信 一 
定 该 在 昨天 ， 即 礼拜 六 到 达 ， 然 而 你 的 信 没 有 来 ， 我 非常 惊 
讶 。 上 此外， 今天 ， 即 礼拜 天 ， 我 早上 八 点 钟 去 邮局 (柏林 的 邮 
件 也 有 在 晚上 十 点 钟 到 的 )， 我 想 ， 昨 天 你 的 信 可 能 到 得 晚 ， 
但 我 听 到 的 又 是 办 事 员 的 声音 : “Nichts da. "出 我 承认 : 我 非 
关 担 心 ， 但 愿 上 和 痪 保佑 你 和 和 孩子 们 一 切 平 安 。 我 甚至 夜里 都 睡 
不 好 ， 我 想 ， 怕 是 你 生病 了 ， 上 所 以 不 能 写 信 。 我 也 想 ， 莫 非 是 
孩子 们 有 了 什么 不 季 ， 而 你 不 想 写 信 让 我 担 怀 受 民 。 哎 呀 ， 阿 
尼 娅 ， 如 果 什 么 事 都 疫 有 发 生 ， 那 你 就 做 得 不 对 了 ， 小 钢 子 ， 
你 答应 过 一 定 准 时 给 我 写 信 ， 但 你 役 有 做 到 。 你 要 知道 ， 这 一 
切 者 使 我 感到 痛 杏 。 我 现在 在 责备 你 ， 但 我 心里 却 在 想 : “ 怎 
么 ， 也 许 她 现在 生病 躺 在 床上 呢 !” 在 埃 姆 斯 这 里 有 一 条 可 晋 
的 规定 ， 束 是 在 礼拜 天 邮局 的 门 从 早上 九 点 钟 一 二 关 到 晚上 才 
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开 ， 只 开 那 么 一 会 儿 时 间 。 我 已 在 这 里 度 过 了 五 个 礼拜 天 ， 却 
一 次 也 没有 赶 上 这 一 会 儿 时 间 ， 因 为 并 未 明确 规定 开放 的 时 
间 。 你 晚上 来 到 邮局 ， 一 他 们 对 你 说 : “刚才 还 开 着 呢 ! 现 
在 只 好 等 到 明天 了 。” 来 寄 邮 件 的 人 很 多 ， 他 们 却 来 这 么 一 套 ! 
我 现在 体验 着 双重 苦恼 。 即 使 你 的 信 今 天 到 了 ， 我 也 可 能 今天 
收 不 到 它 。 如 果 明 天 和 后 天 我 仍 是 收 不 到 ， 怎 么 办 呢 ? 那 我 就 
给 你 发 电报 。 今 天 我 要 去 电报 站 了 解 一 下 ， 有 没有 给 我 的 电 
报 ? 总 而 言 之 ， 对 我 来 说 今天 整整 一 天 都 是 一 种 折磨， 要 到 我 
收 到 你 寄 来 的 一 些 什么 东西 时 为 止 。 

假使 我 昨天 收 到 了 你 的 信 ， 那 么 我 昨天 就 会 给 你 寄 出 加 
信 。 而 今天 ， 由 于 邮局 关门 ， 所 以 我 不 知道 我 能 否 发 出 。 此 
外 ， 在 发 信之 前 我 非常 想 先 收 到 你 的 信 ， 也 许 你 信 中 会 有 什么 
事情 一 定 需 要 我 马上 回复 。 现 在 我 谈 谈 我 自己 。 我 的 医疗 不 见 
起 色 。 自 从 奥 尔 特 医生 要 我 比 以 前 饮用 更 多 的 矿泉 水 以 来 ,已 
经 十 天 ， 他 预言 过 会 有 效果 。 结 果 呢 ， 虽 然 病 情 确 实 有 所 减 
经， 咳嗽 总 算 少 一 些 ， 呼 吸 轻松 了 一 些 等 等 ,但 在 某 个 部 位 
(疼痛 部 位 ) 的 罗 音 依然 没有 消失 ， 胸 部 这 个 疼痛 的 地 方 不 想 
彻底 长 好 。 再 加 上 我 们 这 里 最 近 四 天 下 了 雨 ， 旱 上 有 雾 ， 天 气 
寒冷 。 我 认为 罗 音 加 重 当 然 由 于 这 潮湿 的 天 气 (比方 说 , 今天 
天 气 上 晴朗 ， 虽 然 早上 也 有 大 雾 ， 但 我 感到 无 比 轻松 ) ， 潮 湿 同 
以 前 一 样 对 我 的 胸部 有 着 很 大 的 影响 ， 光 赁 这 一 点 就 足以 看 出 
我 的 病 没有 好 ， 只 消 我 一 停止 饮用 克 列 享 ， 一 切 就 都 会 复发 。 
根据 这 些 我 是 这 么 想 的 : 通过 在 埃 姆 斯 的 治疗 ， 我 不 获得 某 种 
疗效 (有 可 能 是 相当 大 的 疗效 ) 就 离开 是 不 行 的 ， 但 是 这 种 疗 
效 非 常 像 我 冬天 接受 压缩 空气 治疗 所 获得 的 效果 ， 即 病情 大 大 
缓解 ， 不 接受 压缩 空气 治疗 的 话 ， 我 可 能 还 躺 在 病床 上 ， 并 由 
于 寒热 和 痢疾 而 瘦 成 一 身 皮包 肯 ， 然 而 我 却 未 能 完全 康复 。 真 
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的 ， 在 这 里 情况 也 将 会 是 这 样 。 昨 天 我 去 奥 尔 特 医生 处 ， 向 他 
解释 说 ， 到 上 次 (九天 以 前 ) 他 自己 为 我 指定 的 医疗 和 痊愈 日 
期 外 加 一 周 时 间 等 等 (我 曾 在 信 中 告诉 过 你 ) 总 共 还 剩 三 天 时 
间 《正好 是 在 礼拜 二 到 期 ) ， 因 此 我 请 求 他 给 我 进行 一 次 检查 。 
他 做 了 检查 和 听诊 ,从 他 面部 的 表情 我 看 出 ， 效 果 
似乎 不 完全 令 人 满意 。 他 对 我 说 ,要 我 在 埃 姆 斯 再 留 一 个 礼 
拜 ， 这 样 我 就 在 埃 姆 斯 整整 待 上 六 个 礼拜 ， 他 又 一 次 十 分 肯定 
地 预言 会 有 良好 结果 。 因 此 我 在 这 里 大 概要 待 到 8 月 3 号 或 4 
号 ， 我 可 不 知道 他 会 不 会 到 时 候 再 给 我 加 一 周 ? 我 想 ， 他 不 会 
骨 加 了 。 对 这 位 奥 尔 特 医 生 我 一 直 不 十 分 满意 ， 他 好 像 态度 很 
轻率 ， 给 人 治 病 像 是 在 碰 运 气 。 施 塔 肯 施 奈 德 病 得 似乎 比 我 更 
历 害 ， 他 来 这 里 治疗 三 个 星期 ， 因 为 他 实在 不 能 待 更 久 些 ， 他 
的 医生 格 罗 斯 曼 (这 里 许多 人 奇 赞 格 罗 斯 曼 ， 说 他 工作 努力 ， 
对 病人 十 分 细心 ) 一 下 于 就 决定 让 他 既 喝 克 列 享 ， 又 做 喷射 治 
疗 喉 史 (这 里 所 有 的 人 都 接受 这 种 治疗 )， 还 让 他 用 矿泉 水 洗 
课 。 昨 天 我 还 缠 着 奥 尔 特 ， 问 他 是 和 否 再 给 增加 一 些 什么 医疗 措 
施 ， 他 回答 说 什么 也 不 需要 增加 。 施 塔 肯 施 奈 德 听 到 我 说 奥 尔 
特 医 生 从 未 检查 过 我 的 喉 史 ， 他 十 分 惊讶 。 早 就 有 人 建议 过 
我 ， 要 我 去 找 格 罗斯 曼 。 昨 天 早上 在 去 奥 尔 特 那儿 之 前 我 找 了 
格 罗 斯 受 。 他 一 听 我 说 我 已 在 奥 尔 特 医 生 那 儿 治疗 ， 而 且 已 经 
是 第 五 周 了 ， 他 就 直截了当 地 拒绝 给 我 做 听诊 。 他 说 : “您 有 
目 己 的 医生 ， 于 吗 还 来 找 我 ?” 你 瞧 ， 他 们 这 里 是 什么 风气 1! 
他 出 于 camaraderie 帆 ， 出 于 他 匠人 的 荣誉 拒绝 了 病人 ， 然 而 病 
人 倒是 客 全 有 权 不 信任 自己 的 医生 的 ， 而 医生 则 有 责任 帮助 任 
何 一 个 前 来 求 医 的 人 。 而 这 人 么 一 来 ， 病 人 甚至 不 敢 更 换 医 生 。 
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因此 ， 从 今天 算 起 ， 我 将 在 这 里 再 待 上 一 周 ， 可 能 再 加 下 
一 周 的 半 周 ， 到 那 时 我 当然 要 走 了 ， 从 未 有 人 在 这 里 接受 过 六 
周 以 上 的 治疗 的 。 如 果 在 这 六 个 礼拜 里 尚未 治 好 ， 那 么 继续 在 
这 里 待 下 去 也 就 毫 无 用 处 了 。 因 此 我 想 ， 我 的 小 钢 子 阿 尼 娅 ， 
如 果 你 在 收 到 这 封 信和 后 想 马 上 答复 ,你 还 可 以 回信 (我 甚至 求 
你 一 定 要 给 我 写 一 封 信 )， 因 为 很 可 能 信 还 来 得 及 寄 到 。 以 防 
万 一 ， 你 把 信和 写 得 短 一 些 。 再 说 我 还 将 留 一 个 地 址 在 这 里 : 彼 
得 人 积 ，poste restante， 他 们 一 定 会 把 这 封 信 退 还 给 我 们 。 我 之 
所 以 请 你 一 定 写 信 ， 是 因为 我 可 能 会 再 留 一 段 时 间 ， 就 看 奥 尔 
符 医 生 如 何 决 定 。 我 呢 ， 我 不 会 早 于 下 周一 或 二 ( 即 从 今天 算 
起 九天 左右 ) 去 找 他 ， 以 便 在 他 所 指定 的 整个 治疗 期 限 结束 后 
获得 一 个 比较 完整 的 结果 。 

最 后 ， 我 把 有 关 自 己 的 情况 再 总 结 一 下 : 总 的 来 说 ， 我 的 
身体 在 这 里 大 大 增强 了 ， 虽 说 我 丝毫 也 没有 胖 一 些 。 一 切 机 能 
(有 睡眠、 上 吃饭 等 等 ) 都 非常 之 好 ， 是 多 年 来 未 兽 有 过 的 好 ， 甚 
至 气力 也 比 来 此 地 时 大 多 了 ， 精 神 饱 满 一 些 ， 疲 劳 感 减少 了 ， 
施 塔 肯 施 奈 德 发 现 ， 我 的 气色 比 起 他 在 彼得 堡 看 到 我 时 好 得 
多 。 我 认为 ， 所 有 这 一 切 并 非得 益 于 这 里 的 气候 ， 这 里 的 气候 
非常 不 好 ， 而 是 完全 得 益 于 克 列 享 (因此 我 才 仍 然 指 望 着 它 也 
能 有 助 于 我 的 胸部 ， 因 为 在 这 里 有 效 治 疗 的 最 明显 的 征兆 是 : 
整个 机 体 同时 得 到 修复 )。 至 于 说 到 我 在 这 里 所 感到 的 寂寞 ， 
它 是 无 边 无 际 的 ， 是 不 可 言 状 的 。 我 不 知道 如 何 才 能 摆脱 这 种 
寂 寅 。 我 认为 ， 这 甚至 是 不 自然 的 ， 是 病态 的 。 对 埃 姆 斯 这 个 
地 方 我 感到 厌恶 、 仇 恨 和 气愤 。 现 在 我 只 同 施 塔 肯 施 奈 德 会 
面 ， 而 且 只 是 在 矿泉 旁 。 我 们 一 道 蝎 矿泉 水 ， 一 道 散 步 。 我 认 
为 他 是 一 个 心地 非常 纯朴 的 好 人 。 他 的 年 轻 妻 子 更 多 的 是 坐 在 
家 中 ， 她 甚至 是 有 一 些 病 痛 〈 脚 疼 )。 他 们 请 我 去 ， 我 只 拜访 
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过 他 们 一 次 。 他 们 生活 很 节约 ， 虽说 已 经 收 到 了 一 笔 钱 。 我 不 
知道 该 怎么 节约 ， 钱 花 得 很 快 ， 尽 管 我 的 一 切花 竟 痢 安排 得 十 
分 恰当 和 正确 。 现 在 我 在 住所 吃饭 (从 旅馆 里 给 我 送 来 ， 加 付 
一 个 培 勤 )， 我 不 去 餐馆 ， 因 为 在 那儿 的 大 厅 里 几乎 到 处 都 有 
经 得 风 。 在 住处 我 在 认真 地 写 提 网， 关于 这 件 事 我 就 不 说 
了 。 岂 但 是 有 了 一 个 恰当 的 布局 的 话 ， 写 作 将 会 进行 得 非常 顺 
利 。 是 啊 ， 希望 能 与 出 一 个 成 功 的 提纲 ! 能 号 出 来 吗 ? 我 真 想 
写 出 一 些 不 寻常 的 东西 来 ， 但 是 一 想到 《祖国 纪事 》 不 会 下 决 
心 发 表 我 的 作品 的 一 些 看 法 ,我 的 手 就 几乎 瘫痪 了 。“ 但 是 关 
于 这 一 切 在 信 中 是 写 不 完 的 。 总 的 来 说 ， 关 于 未 来 我 想 得 很 
多 。 我 也 在 想 ， 我 们 将 何以 为 生 ? 这 可 是 一 个 重大 问题 ! 上 帝 
是 一 直 保 佑 我 们 的 ， 今 后 也 会 在 某 种 程度 上 这 人 么 做 。 我 完全 只 
指望 于 他 的 恩惠 。 

我 的 小 篇 于 ， 可 能 我 们 很 快要 相 会 了 。 我 多 人 么 回 往 这 一 天 
啊 ! 我 将 尽量 使 这 封 信和 留 在 我 手中 的 时 间 长 一 些 ， 因 为 我 指望 
着 今天 能 收 到 你 的 信 。 哎 呀 ， 快 来 信 取 ， 否 则 再 说 你 也 不 信 ， 
我 是 多 么 担心 。 我 拥抱 你 ， 拥 抱 两 个 驴子 ,我 祝福 他 们 。 我 总 
做 一 些 晋 梦 ， 梦 多 哥哥 、 人 父亲， 而 他 们 在 梦 中 的 出 现 从 未 预兆 
过 伸 么 好 事 。 你 知道 吗 ， 一 些 不 吉利 的 事实 早 就 迫使 我 相信 这 
一 态 了 。 紧 紧 地 亲吻 你 ,我 开始 更 多 地 想 你 ， 而 这 是 不 好 受 
的 。 和 蔡 我 对 孩子 们 资 几 句 话 吧 ! 他 们 喘 体 都 好 吗 ， 我 的 这 两 个 
天 使 ? 蔡 我 器 大 家 问好 ， 特 别 是 癌 保 姆 问好 。 


OD 四 撰写 长 篇 小 说 《少年 》 的 工作 。《 少 年 》 是 《祖国 纪事 》 的 
涅 克拉 索 夫 约 他 写 的 ， 但 由 于 陀 思 受 耶 夫 斯 基 与 该 刊 在 观点 
上 历来 有 分 歧 ， 所 以 他 为 此 担心 。 
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永远 属于 你 的 不 变心 的 费 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


傍晚 五 点 钟 。 刚 才 邮 局 门 开 了 ， 但 没有 你 寄 来 的 只 言 
语 ! 天 哪 ， 你 们 那儿 出 了 什么 事 啦 ! 但 如 果 是 你 生病 了 ， 为 什 
么 亚历山大 :卡尔 洛 维 奇 不 告诉 我 呢 ? 他 是 答应 过 的 呀 ! 阿 尼 
娅 ， 阿 尼 娅 ， 你 要 知道 ， 现 在 我 会 多 么 难 爱 ! 我 的 心情 本 来 就 
已 经 非常 痛苦 ， 和 苦恼 得 真 想 自 杀 了 ! 但 如 果 当 真 发 生 了 什么 不 
香 ， 而 不 只 是 你 健 息 ， 那 怎么 办 ? 上 带 呀 ， 给 一 个 什么 消 号 
吧 ， 哪 怕 是 不 幸 的 消息 ， 只 是 不 要 这 样 不 明 不 日 ， 音 信 全 无 ! 


又 及 


致 维 . 费 . 普 齐 科 维 育 包 
(1874 年 8 月 11 日 ， 旧 重 萨 ) 


维 元 托 : 费 奥 非 党 维 奇 阅 下 : 

丙 周 前 我 路 过 彼得 堡 时 ， 您 急切 地 答应 过 为 我 收集 好 各 报 
刊载 的 有 关 多 尔 古 申 名 及 其 一 伙 的 诉讼 案 的 材料 ， 我 未 来 得 及 
上 您 那儿 取 报 纸 ， 因 为 我 确实 一 上 号 时 间 也 和 没有。 我 写 这 封 信和 是 
急于 机 预告 您 : 日 内 将 有 一 位 女士 上 编辑 部 拜访 您 ,我 托 她 前 


中 维 . 费 . 普 齐 科 维 奇 (1843 一 1912 后 )， 保守 派 作 家 和 政论 家 。 

四 亚 . 瓦 .多 和 尔 古 申 (1848 一 1885) 是 革命 民粹 派 “ 卿 尔 古 申 派 ” 
小 组 的 组 织 者 和 领导 者 ， 蛙 命 传 单 的 起 草 人 。1874 年 7 月 9 日 
到 15 日， 他 及 其 小 组 成 员 被 指 书 写 和 散发 传单 、 煽 动人 心 而 受 
到 审判 ， 判 处 十 年 苦 投 ，1881 年 改判 十 五 年 苦 役 。 他 卒 于 施 上 只 
瑟 尔 堡 要 蹇 。 一 一 俄 编 注 
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去 办 这 件 事 。 如 有 果 您 已 经 为 我 收集 好 诉讼 案 的 材料 ， 那 么 务 请 
把 这 些 报纸 交 给 她 。 公 珊 品 建议 我 阅读 《莫斯科 新 闻 》 上 的 
材料 ， 可 是 我 自己 也 知道 为 什么 那里 的 材料 更 使 人 感 兴趣 。 因 
此 我 肯 切 地 请 求 您 ， 或 者 给 我 《莫斯科 新 闻 》 的 材料 ， 或 者 ， 
如 采 这 一 点 做 不 到 的 话 ， 就 给 我 《呼声 报 》 上 的 材料 。 报 纸 上 
的 这 些 材 料 对 于 我 目前 正 从 事 者 的 文学 工作 是 极其 需要 的 ,2 
如 有 霖 您 ， 了 对 区 的 维 殉 托 : 费 奥 菲 洛 维 奇 ， 现 在 仍 对 我 非常 友好 ， 
不 拒绝 给 我 以 帮助 ， 我 将 非常 非常 感激 ， 而 且 我 向 您 保证 ， 我 
决 不 会 盛 记 《公民 报 》 给 我 的 好 处 咏 。 

如 条 这 位 女士 到 的 时 候 您 不 在 家 ， 请 您 将 这 些 报纸 留 给 编 
各部 的 某 个 什么 人 ， 以 便 根 据 她 的 请 求 转交 给 她 。 

整个 冬天 我 将 留 在 旧 鲁 院外 (为 了 加 紧 工 作 )， 但 在 冬天 
我 将 去 彼得 堡 三 四 次 ， 住 上 十 天 左右 或 者 更 久 些 。 我 第 一 次 去 
役 得 堡 将 在 9 月 中 旬 左 右 。 请 向 公 占 转达 我 的 深 深 和 敬意， 同时 
也 请 向 亚历山大 ' 马 斯 李 详 维 奇 以 及 您 遇 到 的 所 有 我 们 的 人 转 
达 我 最 涂 的 和 敬 意 。 

而 现在 请 接受 我 对 您 的 充分 敬意 。 


始终 是 您 的 仆人 的 费 . 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 


指 弗 ' 彼 ' 梅 谢 尔 斯 基 。 

正在 撰 号 中 的 长 篇 小 说 《少年 》。 在 描写 该 书 人 物 杰 尔 加 乔 夫 及 
其 小 组 成 员 时 ， 参 考 了 多 尔 古 申 案 的 一 些 材 料 。 

隘 思 忆 耶 夫 斯 基于 当年 4 月 正式 离开 《公民 报 。 普 齐 科 维 奇 继 
他 之 后 任 《 公 民 报 》 主 编 。 

指 他 当时 租用 的 一 位 神父 的 乡间 别墅 。1877 年 春 他 以 一 千 一 再 
五 十 户 布 尖 下 ， 此 后 他 每 年 在 此 度 收 。 


SO © SD 
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致 尼 . 阿 . 涅 克拉 索 夫 
(1874 年 10 月 20 日 ， 旧 重 萨 ) 


尊敬 的 尼 古 拉 . 阿 列 克 谢 耶 维 奇 : 

在 现在 这 个 时 刻 收 到 《祖国 纪事 》， 它 对 我 来 说 不 仅 具 有 
诱惑 力 ， 而 且 几 乎 是 必 不 可 少 的 。 今 年 我 总 共 才 读 了 最 初 的 四 
期 ， 后 来 在 5 月 份 我 本 想 订 阅 ， 但 我 推迟 了 ， 想 等 到 定居 后 再 
说 。 现 在 我 已 在 这 里 固定 居住 下 来 ， 整 个 冬天 都 不 外 出 ， 因 此 
非常 感谢 您 建议 我 现在 收 阅 杂 志 呈 。 

我 作为 一 个 作者 ， 毫 无 疑问 ， 对 作品 的 成 功 与 否 是 干脆 什 
么 都 不 能 说 的 〈 即 使 从 我 个 人 的 观点 来 看 也 是 如 此 )。 写 东西 
我 是 在 写 ， 但 写成 的 将 只 是 上 帝 所 赐予 的 。 我 尽量 做 到 从 1 月 
开始 刊登 作品 。 名 不 管 怎样 ， 我 将 提前 即 在 11 月 底 奉 告 工作 
进展 情况 。 无 论 如 何 我 不 会 迟 于 12 月 10 日 将 作品 寄 上 (或 者 
我 自己 送 上 )。 

感谢 您 祝愿 我 身体 健康 和 情绪 良好 。 我 同 您 承认 ， 我 的 健 
康 状况 比 我 的 情绪 更 使 我 愧 丧 : 癫 痛 病 连续 发 作 了 两 次 ， 因 而 
情绪 很 差 ， 又 正好 碰 上 了 现在 这 个 时 刻 。 

我 也 祝 您 一 切 都 好 : 身体 健康 ， 事 业 顺 利 。 和 您 是 否 在 为 第 


@ ” 涅 克拉 索 夫 当时 是 《祖国 纪事 》 主 编 。 他 在 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
的 信 中 说 :“ 自 1875 年 第 1 期 起 将 给 您 寄 《祖国 纪事 》， 而 如 果 
您 也 要 本 年 度 的 杂志 ， 只 要 来 信 就 寄 上 。 

@ 1875 年 第 1 期 《祖国 纪事 》 上 刊载 了 长 篇 小 说 《少年 》 的 前 五 
章 。 
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一 期 写作 品 ? 要 是 这 样 ， 那 会 是 十 分 令 人 高 兴 的 事情 . 包 


您 的 费 奥 多 尔 " 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 帆 " 亚 ' 伊 萨 耶 夫 
(1874 年 12 月 11 日， 归 重 萨 ) 


亲爱 的 帕 沙 : 

我 至 今 未 答复 你 11 月 12 日 的 来 信 ， 唯 一 的 原因 是 我 完全 
没有 时 间 。 我 的 才能 的 气质 就 是 如 此 : 在 工作 紧张 的 时 候 我 不 
能 摆脱 工作 ， 特 别 是 不 能 分 心 去 做 一 些 麻 烦 和 复杂 的 事情 ， 这 
种 事情 需要 长 时 间 思 考 判 断 并 进行 解释 后 方 能 理 出 一 个 头绪 
来 。 而 如 果 事 先 就 已 确信 不 会 有 任何 用 处 ， 那 么 当然 手 也 就 不 
去 沾边 了 。 

你 将 我 诚心 诚意 希望 帮助 你 而 寄 给 你 的 二 十 五 卢布 退还 了 
给 我 。 如 果 说 安娜 . 格 里 区 里 耶 芙 娜 给 你 写 了 一 封 令 你 不 愉快 
的 信 ， 那 么 在 这 桩 事情 上 你 没有 任何 理由 把 我 们 两 人 混同 起 
来 。 你 是 在 和 我 打交道 ， 你 收 到 的 是 我 寄 的 钱 ， 而 不 是 她 寄 
的 ， 更 何况 关于 她 写 给 你 的 信 我 一 无 所 知 。 我 是 什么 也 不 知 
道 ， 对 此 你 自己 也 清楚 ， 不 然 的 话 我 又 该 怎么 理解 你 信 中 的 第 
一 页 ， 你 写 道 : 你 相信 而 且 继 续 相 信 我 对 你 的 善良 和 诚 健 的 感 
情 。 如 果 你 相信 我 对 你 的 感情 ， 那 就 是 说 你 不 把 我 的 感情 与 你 
所 猜测 的 安娜 :. 格 里 戈 里 耶 甘 娜 对 你 的 反感 混在 一 起 。 如 果 是 


中 1875 年 第 1 期 《祖国 纪事 》 的 开篇 正 是 涅 克拉 索 夫 的 抒情 诗 
《 忧 秀 2》。 一 一 俄 编 注 
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这 样 ， 那 你 又 为 什么 把 二 十 五 卢布 寄 还 给 我 呢 ? 既然 你 寄 还 
了 ， 那 就 是 说 你 确实 是 把 我 们 的 感情 混同 起 来 ， 而 且 猜 测 我 们 
安 的 是 同样 的 心计 。 这 么 一 来 ， 你 信 中 的 第 1 页 反倒 成 了 谎 
言 ， 等 等 ， 等 等 。 真 是 一 个 卡 法 结 .@ 谁 能 弄 得 清楚 像 你 这 种 
没有 逻辑 的 人 而 且 部 分 地 说 是 缺乏 修养 的 人 的 胡言 乱 语 。 
但 是 ， 就 算 你 只 做 了 一 件 不 符合 逻辑 的 事 吧 ! 你 倒 说 说 ， 
你 生 什么 气 ? 安娜 . 格 里 戈 里 耶 芙 娜 没有 给 我 看 她 的 信 ， 我 根 
本 不 知道 有 这 么 一 封 信 。 但 即使 从 旁观 者 的 身份 来 看 (我 对 你 
来 说 可 不 是 什么 旁观 者 )， 你 那么 对 待 自己 的 孩子 们 ， 也 不 能 
不 感到 愤怒 。 你 知道 教养 院 是 怎么 一 回 事 吗 @? 你 知道 把 新 生 
婴儿 放 在 芬兰 人 那里 喂养 是 怎么 一 回 事 吗 ? 这 是 让 他 生活 在 垃 
圾 、 龊 齿 和 恶臭 之 中 ， 挨 拧 ， 甚 至 还 可 能 要 挨打 ， 这 是 叫 他 必 
死 无 疑 。 我 的 朋友 帕 沙 ， 我 并 不 是 在 责备 你 ， 虽 说 对 这 种 事 我 
也 不 能 无 动 于 训 。 可 不 是 吗 ， 你 只 是 我 的 继 子 ， 可 我 并 没有 把 
你 随便 送 到 一 个 什么 地 方 去 当 学 徒 ， 去 当 仆 人 ， 去 做 皮 匠 ， 我 
照料 你 ， 教 育 你 ， 让 你 学 习 ， 而 且 现在 仍 在 为 你 尽力 ， 为 你 给 
人 写 信 ， 为 你 去 向 那些 天 知道 是 什么 样 的 人 求情 ， 一 一 做 这 种 
事 对 我 来 说 有 时 真是 像 尖 刀 刺 心 。 然 而 你 甚至 对 我 以 及 一 向 为 
你 尽力 的 、 我 的 亲人 们 如 此 计较 ， 如 此 急迫 地 要 求 我 们 履行 对 
你 的 责任 ， 一 但 你 自己 却 漫不经心 地 对 待 自 己 的 道义 责任 ， 
对 待 做 人 的 责任 ， 漫 不 经 心地 对 待 子女 和 父亲 。 你 为 什么 现在 
这 么 生气 ， 这 么 认真 ?你 至 少 应 该 把 我 们 的 相互 关系 总 起 来 想 
一 想 ， 从 你 的 童年 开始 一 直到 现在 。 我 对 你 来 说 并 不 是 一 个 随 


DD 卡 法 (现在 的 费 奥 多 西亚 ) 地 方 的 一 种 图 案 复 杂 的 珍珠 花边 ， 
用 在 这 里 的 意思 是 : 复杂 难以 解 开 的 结子 。 一 一 俄 编 注 

四 ” 帕 沙 的 妻子 把 刚 生 下 来 不 和 久 的 第 二 个 女儿 交 教 养 院 咀 养 。 一 一 
俄 编 注 
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随便 便 的 什么 人 ， 可 以 让 你 对 我 如 此 斤斤计较 。 再 说 ， 关 于 安 
娜 * 格 里 戈 里 耶 美 娜 ,你 在 写 给 我 的 信 中 本 可 避免 使 用 这 种 尖 
刻 的 说 法 ， 例如“…… 在 您 夫人 的 来 信 中 不 讲 任何 礼 狗 ， 对 我 
说 了 许多 侮辱 性 的 话 ……”。 

将 韦 罗 奇 卡 的 照片 中 寄 还 给 你 。 如 果 你 想 要 和 我 彻底 断绝 
关系 ， 那 就 让 你 自己 的 良心 评判 你 吧 。 如 果 你 并 不 想 这 么 做 ， 
那 你 就 间或 来 信 讲 讲 你 的 情况 ,我 一 直 是 诚 丽 地 关心 着 你 的 命 
运 的 。 不 过 ， 我 丝毫 也 不 强求 你 ， 你 想 怎 么 样 就 怎么 样 吧 。 


爱 着 你 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 安 . 格 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 刀 
(1874 年 12 月 18 日 ， 旧 重 萨 ) 


亲爱 的 阿 尼 娅 : 

今天 早上 九 点 钟 我 锌 你 寄 来 的 电报 唤醒 了 ， 不 过 我 还 是 很 
高 兴 的 。 你 一 路 上 是 否 顺 利 ?@ 现在 ， 此 时 此 刻 ， 你 也 许 已 经 
见 到 了 伊 万 ` 格 里 蕊 里 耶 维 奇 ， 已 经 见 到 了 潘 捷 列 耶 夫 兄 弟 久 
〈 你 同 他 们 当然 是 吵 了 一 场 )。 看 在 上 帝 的 分 上 ， 阿 尼 娅 ， 要 心 
平 气 和 ， 别 让 目 己 动 笃 ， 别 急躁 ， 别 悲观 失望 ， 最 主要 的 是 要 


@@ ” 伊 陕 耶 夫 在 前 一 封 信 中 把 长 女 韦 罗 奇 卡 的 照片 寄 给 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 ， 现 在 ， 显 然 ， 他 又 要 求 把 照片 还 给 他 。 一 一 俄 编 注 

加 1874 年 12 月 17 日 到 23 日 安 . 格 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 为 自己 印 
行 的 《 死 屋 手 记 》 的 出 版 和 销售 一 事 在 彼得 堡 待 了 几 天 。 一 一 
俄 编 注 

@ 潘 捷 列 耶 夫 兄弟 是 彼得 保 一 家 印刷 三 的 厂 主 ,《 死 屋 手 记 》 是 在 
他 们 厂 肉 印 的 。 一 一 俄 编 注 
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保重 身体 ， 多 睡觉 ， 一 定 要 做 到 我 告诉 你 的 有 关 医 嘱 的 一 切 。 
我 们 这 里 一 切 都 平安 ， 两 个 孩子 的 身体 都 很 好 。 今天 天 气温 和 
一 些 ， 我 已 打发 他 们 去 神父 家 了 ， 不 过 是 在 两 点 钟 才 送 去 
的 ， 我 给 了 他 们 钱 雇 马车 。 他 们 在 等 着 你 撒 玩具 来 。 昨 天 我 问 
费 佳 ;:“ 妈 妈 现 在 在 哪儿 ?” 他 想 了 一 下 ， 严 肃 地 回答 说 : “我 
不 知道 。” 昨天 在 我 卷 纸 烟 的 时 候 他 们 跳 起 舞 来 ， 费 佳 想 出 了 
一 种 新 的 舞步 : 利 利 站 在 镜子 旁 ， 而 费 佳 站 在 她 对 面 ， 在 门 
劳 ， 两 人 合 着 节拍 〈 利 利 的 姿态 很 优美 ) 迎 着 对 方 走 ; 当 走 
(总 是 合 着 节拍 走 的 ) 到 一 起 时 ， 费 佳 吻 利 利 ， 亲 吻 后 他 们 又 
分 开 ， 费 佳 走 回 镜子 ， 而 利 利 则 走向 费 佳 原来 站 的 地 方 ， 就 这 
样 来 来 往往 。 这 种 舞 态 他 们 反复 做 了 十 次 ， 而 且 每 次 走 到 一 起 
时 都 互相 接吻 ， 非 党 之 优美 。 

我 未 收 到 任何 来 信 ， 也 未 必 会 有 信和 来 。 涅 克拉 索 夫 想必 已 
把 稿子 名 直接 付 排 了 ， 但 他 会 寄 校 样 来 吗 ?” 如 果 我 们 的 事情 
部 能 顺利 安排 就 好 了 了。 再见 ， 阿 尼 娅 。 看 来 我 只 能 在 20 号 那 
天 才 收 到 你 的 信 并 得 知 一 些 情况 。 不 过 最 好 还 是 你 回来 后 讲 一 
讲 ， 那 样 会 更 有 意思 。 现 在 你 只 消 在 来 信 中 简单 列举 一 些 最 主 
要 的 事情 。 再 见 ， 紧 紧 拥 抱 你 。 


你 的 衷心 爱 你 并 苦 苦 思念 你 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


孩子 们 亲吻 你 。 
别 为 我 们 操心 ， 我 们 这 里 现在 一 切 都 好 。 


中 旧 和 鲁 陀 的 神父 人 很: 伊人 鲁 缅 采 夫 (1835 一 1904)。 自 1872 年 夏天 
起 陀 思 受 耶 夫 斯 基 夫 妇 租 住 他 的 别墅 ， 从 此 相互 建立 了 友好 关 


系 。 
@ 长 篇 小 说 《少年 》。 
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致 安 . 格 ' 陀 思 受 耶 夫 斯 卡 刀 
(1874 年 12 月 20 日 ， 旧 重 萨 ) 


昨天 收 到 了 你 一 封 无 精 打 采 的 信 ， 总 共 才 有 十 行 ， 但 我 十 
分 满意 : 你 已 平安 抵达 。 主 要 的 是 你 身体 健康 。 你 现在 怎样 消 
磨 时 间 呢 ? 我 不 仅 在 迫不及待 地 等 着 你 ， 而 且 还 怀 着 好 痛心 在 
等 。 说 不 定 你 会 给 我 讲 些 消息 。 感 谢 上 帝 ， 两 个 孩子 都 非常 健 
康 , 但 愿 不 因 我 这 名 硅 奖 话 而 引起 不 吉利 后 果 。 他 们 不 打扰 
我 ， 我 早上 睡 的 时 间 很 长 。 今天 白天 虽说 不 特别 冷 ， 也 没有 
风 ， 但 有 点 儿 潮 湿 ， 还 有 霜 。 不 过 ， 我 还 是 让 他 们 到 神父 家 去 
玩 ， 并 给 了 他 们 雇 马 车 的 钱 。 利 利 可 爱 极 了 。 费 佳 也 一 样 ， 不 
过 有 后 儿 管 不 住 他 了 ， 他 不 昕 保姆 的 话 ， 很 硕 皮 ; 夜间 他 睡 得 
很 香 ， 利 利 奇 卡 也 是 这 样 。 他 们 在 等 着 你 回来 ， 昨 天 他 们 还 在 
说 他 们 很 爱 你 。 昨 天 午间 神父 〈 格 奥 尔 吝 耶 夫 斯 基教 等 的 神 
父 ) 出 来 过 ， 他 坐 了 将 近 一 个 钟头 ， 一 直到 我 们 上 邮局 时 才 离 
开 。 唉 ， 书 商 们 中 间 几 乎 没有 一 个 人 啊 应 。 看 来 , 《 死 屋 于 记 / 
定 将 搁浅 ， 除 非 以 后 一 些 图 书馆 和 一 些 爱 好 者 会 慢 慢 地 逐渐 把 
书 买 光 名 。 人 们 对 我 们 并 不 很 重视 ， 阿 尼 娅 。 昨 天 我 在 《 公 
民 》 上 读 到 (也许,， 你 在 彼得 堡 也 听 说 了 )， 列 夫 : 托 尔 斯 泰 将 
自己 的 一 部 长 篇 小 说 名 卖 给 了 《俄国 导报 》， 有 四 十 个 印张 ， 
从 1 月 份 开 始 登 载 , 一 一 每 一 印张 五 百 户 布 ， 即 总 共 二 万 户 


中 伊 : 伊 : 鲁 幼 采 夫 。 

”实际 上 ， 据 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 的 日 记 说 ， 她 于 此 次 在 彼得 堡 销 
售 了 七 百 册 《 死 屋 手记 》。 一 一 俄 编 注 

@ 指 《 安 娜 : 卡 列 尼 娜 》。 
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布 。 对 我 他 们 连 二 百 五 十 卢布 都 不 能 马上 下 决心 文 付 ， 而 对 托 
尔 斯 泰 却 心甘情愿 地 支付 五 百 卢 布 ! 不 ， 他 们 把 我 看 得 太 低 
了 ， 只 因为 我 是 靠 写 作为 生 的 。 现 在 涅 克拉 索 夫 完全 可 以 压制 
我 ， 如 果 我 有 什么 会 违反 他 们 的 办 刊 方向 的 话 ， 因 为 他 清楚 
《俄国 导报 》 现 在 ( 即 明 年 ) 不 会 要 我 的 东西 ， 因 为 《俄国 导 
报 》 编 辑 部 里 已 堆 满 了 许多 长 篇 小 说 。 但 是 尽管 今年 我 们 不 得 
不 请 求 施舍 ， 在 方向 上 我 连 一 行文 字 也 决 不 会 让 步 ! 波 利 亚 科 
夫 中 对 我 们 的 事情 是 否 知 道 一 些 什 么 ?名 如 果 人 能够 快 些 得 到 钱 
以 备 不 时 之 需 就 好 啦 1!1 否则 我 们 就 会 如 鱼 失 水 ， 束手无策。 从 
涅 克拉 索 夫 那里 依然 是 音讯 全 无 。 咏 

再 见 ， 阿 尼 娅 ! 我 拥抱 你 ! 你 大 概 不 会 早 于 22 日 收 到 这 
封 信 ， 谁 知道 呢 ， 也 许 你 会 收 不 到 这 封 信 。 也 就 是 说 ， 这 是 我 
给 你 的 最 后 的 一 封 信 ; 如 果 我 明天 写 信 ， 就 意味 着 完全 冒险 ， 
冒 你 会 收 不 着 信和 的 险 。 因 此 你 要 知道 这 一 情况， 别 担心 。 也 别 
为 孩子 们 担心 ， 我 会 看 管 好 他 们 ， 这 对 我 并 不 是 什么 特别 的 负 
担 。 请 你 别 把 我 的 信和 遗失 或 扔 在 你 在 彼得 保 落 脚 的 地 方 ， 别 让 
别人 给 读 了 。 如 果 你 能 收 到 这 封 信 的 话 ， 请 向 米 哈 伊 尔 ' 尼 十 
拉 耶 维 奇 和 弟弟 问好 。 安 娜 . 尼 古 拉 耶 芙 娜 好 吗 ? 她 是 否 已 同 
伊 万 . 格 里 区 里 耶 维 奇 一 起 外 出 了 ? 也 代 我 问候 她 。 

再 见 ， 你 在 彼得 堡 要 保重 自己 的 身体 ; 报 上 一 直 在 报道 有 
关 伤 寒 的 消息 。 看 在 上 帝 的 分 上 ， 你 要 保重 。 


中 饮 : 鲍 : 波 利 亚 科 夫 ( 卒 于 1884 年 )， 彼得 堡 的 一 个 律师 。 一 一 
俄 编 注 

中 ” 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 姨 母 的 遗产 分 配 一 事 。 一 一 俄 编 注 

”1874 年 12 月 18 日 涅 克拉 索 夫 已 写 信 告诉 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 刘 
《少年 》 已 经 发 排 , 不 久 就 可 看 校 样 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 给 妻子 
写 这 封 信 时 尚未 收 到 涅 克拉 索 夫 的 信 。 一 一 俄 编 注 
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你 的 全 部 亲人 : 我 ， 利 利和 党 住 
费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


刚才 在 邮局 没有 收 到 你 的 信 。 怎 么 一 回 事 ? 我 整整 这 一 夜 
要 受 折腰 了 。 


致 安 . 格 . 陀 思 受 耶 夫 斯 卡 娅 
(187S 年 2 月 6 上 日， 彼得 堡 ) 


亲爱 的 阿 尼 娅 : 

昨天 我 做 的 第 一 件 事 就 是 去 看 望 湿 克 拉 索 夫 ， 他 焦急 地 等 
着 我 ， 因 为 事情 已 经 迫不及待 了 。 全 部 情况 我 不 细 说 ， 只 讲 一 
点 : 他 非常 友好 和 热情 地 接待 了 我 。 他 对 长 篇 小 说 感到 十 
分 满意 ， 昌 说 尚未 读 过 小 说 的 第 2 部 了。 但 他 转达 了 读 过 这 一 
部 的 萨 尔 蒂 科 夫 的 意见 ,说 后 者 也 是 赞 不 绝口 ,@ 涅 克拉 索 夫 
本 人 是 只 读 最 后 一 次 校 样 的 。 萨 尔 蒂 科 夫 的 健康 状况 很 糟糕 ， 
据 涅 克拉 索 夫 说 ， 他 几乎 重 危 。 我 在 涅 克拉 索 夫 处 看 了 一 部 分 
校 样 ， 其 余 的 我 都 带 回 去 读 。 我 并 不 太 喜 欢 校 样 上 的 小 说 。 涅 
克拉 索 夫 很 乐意 地 答应 预支 稿酬 ， 并 应 我 的 要 求 暂 付 二 百 卢 
布 。 我 想 给 你 寄 七 十 五 卢布 ， 明 天 或 者 后 天 寄 出 ,但 是 我 很 清 
楚 : 没有 时 间 ， 我 已 经 去 过 西蒙 诺 夫 那 儿 ， 领 了 供 一 星期 使 用 


D@ 指 《少年 》 和 它 的 第 1 部 后 半 部 分 。 

图 ”当时 萨 尔 带 科 夫 - 谢 德 林 读 的 是 第 1 部 的 第 5 一 7 章 。 后 来 他 对 
《少年 》 的 评价 发 生 了 变化 。 他 读 了 小 说 第 2 部 的 第 8 一 9 两 章 
后 , 在 1875 年 6 月 3 日 写 给 涅 克拉 索 夫 的 信 中 说 ;“ 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 的 长 篇 小 说 简直 是 区 唐 的 。 
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的 就 诊 券 ， 是 从 三 点 到 五 点 钟 的 那 几 轮 .由 这 时 间 几 乎 是 极 坏 
的 ， 因 为 正 是 办 事 的 时 间 ! 而 我 却 不 能 干事 情 ， 得 坐 在 一 个 钟 
形 单 子 下 。 接 着 我 去 了 《公民 报 》 编 辑 部 ， 我 很 愧 恼 地 得 知 ， 
公事 外 在 前 夜 ， 即 在 2 月 4 日 突然 到 巴黎 去 了 : 他 收 到 有 关 
他 的 兄长 、 和 侍从 武官 在 巴黎 去 世 的 电报 。 也 许 ， 他 在 那里 得 竺 
上 一 个 月 。 因 此 我 在 彼得 堡 几 乎 就 没有 一 个 熟人 人 了。 在 普 齐 科 
维 奇 处 我 听 说 ，Sine ira 在 《彼得 堡 新 闻 》 上 发 了 文 
章 ， 你 想 一 想 这 是 谁 ! 一 是 弗 谢 沃 洛 德 . 谢 尔 盖 耶 维 奇 ， 
索 洛 维 约 夫 !@ 接 着 我 去 看 望 巴 祖 诺 夫 ， 但 未 遇 上 ， 我 拿 了 一 
本 《俄国 导报 》。% 接着 我 用 了 午餐 ， 至 七 点 钟 去 迈 科 夫 家 。 安 
娜 ' 伊 万 诺 芙 娜 色 看 戏 去 了 。 迈 科 夫 接待 我 时 表面 上 很 热情 ， 
但 我 立即 发 现 了 他 额 上 的 深 深 皱纹 。 斯 特 拉 霍 夫 也 迎 了 出 来 。 
关于 我 的 长 篇 小 说 2? 一句 话 也 没有 说 ， 显 然 是 不 想 让 我 不 痛 
全 。 关 于 托 尔 斯 泰 的 长 篇 小 说 久 也 未 多 谈 。 但 所 说 的 话 都 说 
得 十 分 兴奋 ， 令 人 好 笑 。 我 当时 讲 ， 既 然 托 尔 斯 泰 在 《祖国 纪 


@ ”彼得 堡 肺 科 医 生 JI. 五 . 西蒙 庄 夫 设 有 专门 诊所 ， 以 压缩 空气 
在 钟 形 黑 下 为 病人 治 病 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基于 1875 一 1876 年 间 在 
该 诊所 就 医 。 俄 编 注 

四 指 弗 : 彼 : 梅 谢 尔 斯 基 。 

@ ”拉丁 文 : 并 不 愤怒 。 

@ 作家 弗 : 谢 : 索 洛 维 约 夫 以 “并 不 愤怒 ”为 笔名 在 《彼得 堡 新 闻 》 
上 发 表 两 篇 文章 ， 给 《少年 》 以 很 高 评价 。 一 一 俄 编 注 

”在 1875 年 的 第 1 期 《俄国 导报 》 上 开始 连载 列 夫 .: 托 尔 斯 泰 的 
长 篇 小 说 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》 一 一 俄 编 注 

指 阿 . 迈 科 夫 的 雪子。 一 一 俄 编 注 

人 中 ” 指 《 少 年 》。 斯 特 拉 堆 夫 和 迈 科 夫 对 《少年 》 持 冷 羔 态度 ， 这 是 


因为 《少年 》 发 表 在 与 他 们 观点 不 同 的 民主 派 刊物 《祖国 纪事 》 
上 。 
指 《 安 娜 : 卡 列 尼 娜 》。 


的 
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事 》 上 发 表 作 品 出 ， 那 么 干 旷 要 责怪 我 ， 一 一 我 刚 启 口 ， 迈 科 
夫 就 双 丑 紧 磺 ， 并 打 断 了 谈话 ， 我 也 没有 坚持 谈 下 去 。 总 之 ， 
我 发 现 ， 这 中 间 有 些 文章 ， 而 发 生 的 就 是 我 同 你 谈 过 的 事 ， 亦 
即 迈 科 夫 散布 过 有 关 我 的 想法 .2 在 我 告辞 时 斯 特 拉 霍 夫 说 : 
大 约 我 还 将 去 迈 科 夫 那 儿 ， 因 而 我 们 还 会 见面 ， 而 说 这 话 时 迈 
科 夫 也 在 场 ， 却 一 声 不 咏 ， 没 有 说 他 匈 到 我 时 会 很 高 兴 。 我 对 
斯 特 拉 霍 夫 说 : 希望 他 在 星期 五 傍晚 到 我 下 榴 的 兹 纳 缅 斯 克 旅 
馆 喝 条 ， 他 回答 说 : 我 同 阿波 隆 . 尼 古 拉 耶 维 奇 S 一 起 来 ， 但 
迈 科 夫 立 即 拒绝 ， 说 他 星期 五 不 能 去 ， 可 以 在 星期 六 到 科 尔 尼 
洛 夫 和 家 见面 。 总 之 ， 显 然 毫 无 好 感 。 阿 夫 谢 延 科 @ 在 《 俄 
罗斯 世界 》 上 把 《少年 》 加 了 一 通 ,@ 但 迈 科 夫 说 这 么 做 是 愚 
春 的 . 《俄罗斯 世界 》 上 那 篇 文章 我 没有 见 到 过 。 

校 样 很 多 ， 我 很 晚 才 躺 下 睡觉 ， 但 我 已 经 睡 够 了 。 现 在 已 
经 两 点 钟 ， 去 西 绽 诈 夫 处 治疗 是 不 该 运 到 的 ， 而 且 我 还 得 顺路 
去 《公民 报 》 编 辑 部 取 你 的 信 。 

刚才 又 送 来 了 校 梓 ， 是 最 后 两 章 的 全 部 校 样 。 萨 尔 蒂 科 夫 
不 会 看 它 了 ， 所 以 我 必须 仔细 阅读 ， 今 天 除了 上 澡堂 外 我 任何 


托 尔 斯 泰 在 《祖国 纪事 》 上 发 表 论 文 《 谈 国民 教育 》。 一 一 俄 纺 


注 

陀 思 用 耶 夫 斯 基 与 《祖国 纪事 》》 妥 协和 接近 的 想法 。 一 一 俄 编 
注 

即 阿 . 近 科 夫 。 

伊 ' 和 披 . 科 和 尔 尼 洛 夫 (1811 一 1901)， 国 务 活动 家 ， 斯 拉夫 慈善 事 
业 协 会 主席 。 

瓦 . 格 . 阿 夫 谢 延 科 (1842 一 1913), 保守 的 小 说 家 和 批评 家 ， 
《俄国 导报 的 撰 稿 人 。 

阿 夫 谢 延 科 指责 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 不 道德 并 脱离 现实 生活 。 后 来 
陀 思 和 逐 耶 夫 斯 区 在 《作家 日 记 》(1876 年 ，4 月 号 ) 中 对 阿 夫 谢 
延 科 的 意见 进行 了 无 情 剖 析 。 
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地 方 都 不 去 。 再 见 ， 亲 爱 的 ， 拥 抱 你 和 和 孩子 们 。 别 抱怨 这 封 信 
的 文字 公顷 化 : 我 没有 时 间 ， 我 不 知道 以 后 是 否 有 空 。 再 见 。 


全 身心 属于 体 的 费 . 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 


你 信 不 信 : 波 尔 菲 里 : 拉 曼 斯 基 中 竟 用 七 首 刺 进 自己 心脏 
而 自杀 。 不 过 ， 安 车 他 时 还 是 按 基督 教 仪式 。%% 


致 安 . 格 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 姬 
(1875 年 2 月 7 日 ， 彼 得 堡 ) 


亲爱 的 朋友 阿 尼 娅 : 

我 一 直 非 常 之 忙 ,干什么 事 时 间 都 不 够 用 。 昨 天 又 给 我 压 
上 来 一 大 堆 尚 未 读 过 的 校 样 中， 然而 我 一 整 天 未 能 碰 它 。 写 好 
了 昨天 给 你 的 那 封 信之 后 ， 我 就 去 普 齐 科 维 奇 处 ， 在 那里 没有 
收 到 你 的 信 。 接 着 我 回 到 旅馆 ， 突然 收 到 了 警察 区 段 长 的 通 
类， 要 我 在 7 日 〈 即 今天 ) 上 午 九 点 钟 前 去 说 明 有 关 护 照 的 
事 。 由 于 我 预见 到 早上 上 九 点 钟 去 不 成 ， 所 以 我 立即 上 和 警察 段 去 
了 ; 未 能 找到 任何 人 ， 让 我 傍晚 去 。 差 一 点 儿 没 赶 上 做 钟 形 单 
下 的 治疗 。 西 蒙 诺 夫 总 要 求 我 让 他 检查 胸部 ， 但 为 此 必须 提前 


由 波 : 伊 : 拉 曼 斯 基 (1824 一 1875) 在 19 世纪 40 年 代 末 与 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 相 识 于 彼得 拉 侈 夫 斯 基 小 组 ,他 曾 在 一 次 小 组 会 议 上 
听 过 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 关 读 别 林 斯 基 写 给 果 艾 理 的 信 。 一 一 俄 编 
注 

”他 是 上 征 杀 的 ， 本 来 不 能 按照 基督 教 仪式 安葬 。 

(3 指 《少年 》 的 校 样 。 一 一 俄 编 注 


918 书 信 集 (下 ) 


半 小 时 去 他 的 诊所 ， 而 我 今天 本 已 预先 感到 会 迟到 。 钟 形 单 下 
的 治疗 结束 后 我 回 旅 馆 用 午餐 。 这 家 兹 纳 缅 斯 克 旅 馆 破旧 不 
埋 ， 收 费 却 很 昂贵 。 我 刚 坐 下 进餐 ， 普 齐 科 维 奇 来 了 ， 带 来 一 
封 你 的 信 。 注意 : 可 见 你 的 信 差 不 多 是 在 傍晚 到 他 那儿 的 。) 
我 一 边 吃 饭 ， 一 边 同 普 齐 科 维 奇谈 话 。 我 认为 ， 这 是 一 个 非常 
正派 的 人 。 接 下 来 我 又 奔 往 警察 段 。 那 里 差不多 让 我 耽搁 了 两 
个 小 时 ， 公 民 证 登记 员 终 于 来 到 ， 他 说 : “您 有 居住 证 ， 但 它 
是 临时 的 ， 而 依法 您 早 该 将 它 换 成 永久 公民 证 ”事情 是 结束 
了 ， 但 我 同 他 争论 起 来 。 警 察 区 段 长 助理 (他 的 上 衣襟 儿 上 有 
一 枚 弗 拉 基 米尔 勋章 ) 也 开始 争论 : “我 们 绝 不 给 您 公民 证 ， 
事情 就 是 这 样 ， 我 们 必须 遵守 法 律 。 “那么 我 该 怎么 办 ?” “您 
该 区 出 永久 居住 证 “但 现在 我 该 上 哪儿 去 领 ?”“ 这 不 关 我 们 
的 事 。 就 这 人 么 一 来 一 往 争 吵 了 几 句 。 可 真是 ， 这 种 人 满 脑子 
的 糊涂 观念 ， 而 这 只 不 过 是 因为 他 们 要 在 “作家 ”面前 显 显 威 
风 。 最 后 我 义 说 了 : “在 彼得 堡 有 两 万 个 无 公民 证 的 人 ， 而 你 
们 却 把 一 个 众所周知 的 人 当做 流浪 汉 扣 和 贸 起 来 。”“ 这 一 点 我 们 
知道 ， 先 生 ， 我 们 十 分 清楚 ， 先 生 ， 您 是 全 俄 的 知名 人 物 ， 但 
我 们 以 法 律 为 重 。 不 过 ， 您 又 何必 不 放心 呢 ? 我 们 明 后 天 发 一 
个 证 明 给 您 ， 代 替 您 这 张 临时 的 ， 对 您 来 说 这 不 是 一 样 吗 ?” 
“中,， 真 见鬼 ， 为 什么 你 们 不 时 说 而 要 争论 呢 !1” 接 着 我 就 去 澡 
每 。 回 到 住所 后 喝 够 了 茶 就 坐 下 读 校 样 ， 一 直 读 到 第 二 天 清晨 
五 点 半 钟 。 我 终于 一 头 倒 下 睡觉 了 ， 突 然 我 听 到 隔壁 房间 里 
\ 本 是 一 个 空房 间 ) 有 了 哈哈 大 笑 的 声音 ， 有 女人 的 尖 叫 声 ， 有 
田 低 音 的 说 话 声 ， 就 这 么 折腾 了 三 小 时 左右 ， 原 来 是 一 个 商人 
市 了 两 个 女人 住 了 进来 。 我 身 着 不 能 人 有 睡 ， 后 来 总 算 熟 睡 了 一 
会 儿 ， 可 是 在 一 点 钟 左 右 又 给 吵 醒 了 ， 一 共 才 睡 了 四 个 来 小 
时 。 我 感到 神经 激 奋 ， 甚 至 打 寒 战 。 接 着 我 就 喝 茶 ， 给 你 写 
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信 ， 穿 上 衣服 去 编辑 部 取信 ， 争 取 在 两 点 半 钟 前 起 到 西蒙 诺 夫 
那儿 ， 人 得 又 怎么 来 得 及 赶 到 呢 ? 

骨 见 ， 阿 尼 妈 ， 我 拥抱 和 亲吻 两 个 孩子 。 今 天 经 过 这 么 一 
折腾 我 又 干 不 成 什么 活 儿 了 ,但 校 样 毕竟 是 读 完了 ,今夜 也 许 
能 睡 上 一 个 好 觉 。 托 尔 斯 泰 的 长 篇 小 说 出 我 只 能 坐 在 钟 形 单 
下 阅读 ， 因 为 别 无 其 他 时 间 。 这 部 长 篇 小 说 相当 枯燥 乏味 ， 远 
非 什 么 了 不 起 的 作品 。 我 不 能 理解 他 们 都 赞赏 的 是 什么 ? 包 

再 抑 ， 阿 尼 娅 ， 亲 爱 的 ， 拥 抱 你 和 孩子 们 。 


全 身心 属于 你 的 费 . 陀 思 受 耶 夫 斯 基 


历史 学 家 科斯 托 马 罗 夫 患 了 伤寒 病 ， 弗 谢 沃 洛 德 . 克 列 斯 
托 夫 斯 基 也 得 了 伤 蹇 。 西 蒙 诺 夫 医生 说 ， 伤 赛 现 在 完全 像 传染 
病 ， 像 瘟疫 ， 过 去 很 省 有 这 种 情 帝 。 但 是 ， 亲 爱 的 阿 尼 娅 ,你 
别 为 我 担忧 ,我 深信 ,上 芝 是 保佑 我 们 的 , 深 深 地 爱 你 ,你 的 。 


致 安 : 格 : 陀 思 受 耶 夫 斯 卡 娜 
(187$ 年 2 月 8 日 ， 彼 得 堡 ) 


亲爱 的 阿 尼 姬 : 
昨天 我 没有 收 到 你 的 信 ， 如 果 今 天 还 收 不 到 ， 那 我 会 很 不 
安 了 。 我 本 来 就 有 许多 不 愉快 的 事情 ， 心 绪 也 不 佳 。 今 天 我 睡 


DD 指 《安娜 ' 卡 列 尼 娜 》。 

四 ”后 来 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 《安娜 ' 卡 列 尼 娜 》 有 进一步 认识 ,在 
1877 年 2 月 号 和 7~8 月 号 的 《作家 日 记 》 中 给 以 很 高 评 
价 。 一 一 俄 编 注 
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得 较 早 ， 两 点 多 钟 就 身 下 了 ， 但 由 于 昨夜 没有 睡 ， 所 以 我 只 是 
在 三 点 多 钟 才 得 以 入 睡 。 可 是 ,七 点 钟 我 的 邻居 们 ， 商 人 连同 
两 位 女士 ， 又 发 出 尖 电 和 笑 声 ， 他 们 大 声 说 语 ， 几 乎 是 在 叫 
喊 。 而 我 们 相 隅 的 并 不 是 一 堵 墙 ， 而 只 是 一 马 门 。 我 从 床上 跳 
起 ， 穿 好 衣服 ， 立 即 要 求 换 一 个 房间 。 而 空房 间 只 有 一 个 , 它 
在 底 屋 ， 房 钱 是 三 个 卢布 。 我 立即 搬 了 过 去 ， 身 下 ， 但 已 经 不 
能 人 睡 了 。 这 样 我 陨 接 连 两 夜 未 睡觉 了 ， 心 绪 不 佳 ， 双 手 在 发 
抖 。 我 可 又 不 能 从 这 个 旅馆 搬 走 ， 因 为 身份 证 尚未 发 给 我 ， 没 
有 身份 证 我 能 上 哪儿 去 呢 ? 马上 要 去 找 特 列 波 夫 。 中 

昨天 我 三 点 钟 才 到 西蒙 诺 夫 医生 那儿 ， 述 到 了 ， 未 能 赶 上 
治疗 。 我 应 在 西蒙 诺 夫 诊 所 接受 治疗 的 三 点 到 五 点 钟 这 段 时 间 
内 完全 不 能 活动 ， 它 们 占 去 了 全 部 时 间 ， 使 我 一 件 事情 也 未 开 
始 做 。 早 晨 我 应 该 给 你 与 信 ， 还 要 做 点 琐事 ， 此 后 在 三 氮 钟 前 
我 又 来 得 及 上 哪儿 去 ? 再 加 上 在 这 个 旅馆 里 干什么 事 部 是 慢 腾 
腾 的 : 你 想 喝 孙 蚂 ， 没 有 半 个 钟头 绝 不 会 给 你 送 来 。 设 有 赶 上 
治疗 ， 我 就 去 卡 什 和 皮 列 夫 名 处， 在 那儿 坐 了 个 把 钟头 。 接 着 去 
索 洛 维 约 夫 % 家 ， 他 很 高 兴 ， 给 我 讲 了 一 些 事 情 。 他 的 妻子 
在 病 中 (由 于 怀孕 ), 不 出 房间 ， 但 他 还 是 扶 她 出 来 见 我 。 她 
十 分 年 轻 ， 像 个 小 姑 女 ， 长 着 一 张大 嘴巴 和 两 只 突出 的 大 眼 
睛 ， 但 并 不 难看 ， 因 为 目前 她 还 是 一 个 小 姑娘 。 三 四 年 之 后 她 
就 会 变 得 丑陋 不 坊 了 ， 他 将 同 这 个 长 相 难 看 的 妻子 拟 守 终生 


中 显然 为 了 身份 证 的 事 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 打 算 去 找 彼 得 堡 市 的 市 
长 费 : 费 : 特 列 波 夫 (1812 一 1889)。 一 一 俄 编 注 

四 瓦 : 弗 : 卡 什 皮 列 夫 (1836 一 1875)，《 昌 光 》 杂 志 主 编 ， 后 期 保 
守 的 斯 拉夫 派 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 他 哥哥 、 他 、 他 妻子 一 直 保 
持 着 良好 的 关系 。 俄 编 注 

@ 指 弗 . 谢 : 案 洛 维 约 去 。 
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了 。 他 有 和 薪 俱 ， 在 《圣彼得堡 新 闻 》 编辑 部 也 有 丰厚 的 报酬 ， 
还 在 《蜜蜂 》 上 发 表 中 篇 小 说 。 他 的 收入 可 观 ， 所 以 心情 安 
宁 ， 生 活 富 裕 。 他 们 现在 还 有 几 家 房客 ， 他 们 目 己 则 住 者 两 个 
挺 像样 的 房间 ， 有 一 套 精 致 的 (显然 是 他 上 且 己 的 ) 家 具 ， 志 上 
挂 着 画幅 、 相 片 及 其 他 。 

之 后 我 在 沃 尔 夫 饭店 用 午餐 。 回 住处 后 ， 九 点 钟 斯 特 拉 稚 
夫 来 了 。 他 很 诚 怀 并 肯定 地 对 我 说 : 迈 科 夫 并 未 参 己 制造 有 关 
我 的 谣言 ,由 而 且 对 是 否 有 谣言 一 事 他 并 不 太 清 楚 。 他 不 太 瘟 
欢 《 少 年 >。 他 称赞 现实 主义 ,但 认为 它 并 不 吸引 人 ， 因 而 有 
些 枯燥 。 总 的 说 来 ， 他 对 我 讲 了 许多 很 有 道理 和 很 真诚 的 话 ， 
但 这 并 不 使 我 困 感 ， 因 为 我 希望 在 小 说 的 后 几 部 回 他 们 证 明 : 
他 们 大 错 和 特 错 了 。@ 在 《交易 所 新 闻 》 (或 者 是 在 《新 时 
代 》， 一 一 斯 特 拉 德 夫 已 记 不 清 了 ) 上 斯 特 拉 堆 夫 日 前 读 到 一 
篇 谈论 《少年 》 的 文章 %， 相 当 长 。 文 章 作 者 并 非 要 称赞 我 ， 
他 是 说 : 迄今 为 止 许多 人 认为 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 典型 人 物 多 多 
少 少 是 幻想 的 ， 似 乎 该 是 改变 这 种 看 法 的 时 候 了 ， 应 该 承认 他 
们 是 十 分 现实 的 等 等 ， 请 如 此 类 的 话 。 在 《呼声 报 》 上 通常 是 
不 发 表 任 何 有 关 《祖国 纪事 》 的 文章 的 。 

现在 是 午后 一 点 钟 ， 神 经 失调 的 我 静坐 着 ， 马 上 将 去 西 绽 


@@ 谣言 说 陀 思 妥 耶 夫 斯 其 似乎 因 在 民主 派 的 《祖国 纪事 》 上 发 表 
《少年 》 而 与 该 刊物 爱 协 和 接近 ， 当 时 保守 的 刊物 和 人 物 都 耻 笑 
他 。 

@ 这 里 讲 的 是 一 个 与 《祖国 纪事 》 编 辑 部 有 分 歧 的 形象 ， 即 《人 少 
年 》 中 马 卡 尔 :' 多 尔 臣 鲁 基 这 个 人 物 ， 通过 他 陀 思 受 耶 夫 斯 基 意 
欲 宣扬 东正教 思想 ， 并 肯 征 俄国 农民 的 “温顺 和 谱 逊 是 好 品德 
的 基础 ”。 

@ ” 指 民 粹 派 评 论 家 亚 ' 米 :斯 卡 皮 切 夫 斯 基 (1838 一 1910) 以 “一 
个 平庸 的 读者 ”为 笔名 发 表 在 《交易 所 新 闻 》 上 的 一 篇 文艺 短 
评 。 
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庄 夫 医生 那儿 ， 之 后 也 许 会 去 警察 区 段 ， 晚 上 将 去 科 尔 尼 洛 夫 
家 小 坐 ， 把 钱 交 给 他 。 钱 花 得 很 快 ， 而 我 还 什么 都 没有 买 。 我 
不 明日 ， 你 为 什么 不 写 信 ? 我 行将 奔走 于 潘 捷 列 耶 夫 中 和 波 
利 亚 科 夫 ®% 等 人 之 间 ， 一 想到 这 些 事 我 就 感到 痛苦 。 不 过 我 什 
么 时 候 才 能 办 好 这 些 事 呢 ?” 真 可 怕 ! 再 见 。 亲 吻 你 和 孩子 们 。 


全 身心 属于 你 的 费 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 安 . 格 . 陀 思 妥 敢 夫 斯 卡 娅 
(1875 年 2 月 9 日 ,彼得 堡 ) 


我 亲爱 的 阿 尼 刀 : 

了 昨 晚 一 下 子 收 到 你 两 封 信 。 显 然 ， 第 一 封 信 在 旧 和 鲁 萨 邮局 
多 耽搁 了 一 天 。 你 跟 邮 政 总 局 说 一 下 ， 请 他 们 别 这 人 么 做 ， 否 则 
我 会 枉然 为 此 者 急 。 关 于 天 花 板 倒塌 的 消息 使 我 非常 不 安 ， 首 
先 因 为 孩子 们 可 能 会 受伤 ， 其 次 我 向 你 肯定 说 ， 女 主人 绝 不 
会 等 到 5 月份， 而 只 是 到 4 月份 ， 届时 她 就 会 不 太 害 怕 我 们 要 


中 ”为 自费 出 版 《 死 屋 手记 》 的 印刷 费用 一 事 。 

四 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 直 到 他 去 世 之 前 ， 都 在 关心 他 的 姨 母 亚 . 费 . 库 
马 宁 娜 在 遗嘱 中 赠 给 他 的 在 梁 赞 的 一 份 地 产 。B. 5B. 波 列 亚 科 
夫 是 为 划分 这 份 遗 产 而 为 陀 思 受 耶 夫 斯 基 奔 走 的 律师 。 俄 
编 注 

国 ” 指 房屋 的 女 主 人 安 : 加 : 格 里 别 ， 她 是 亚 .: 卡 : 格 里 别 上 校 的 妻子 。 
在 1873 一 1875 年 间 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 一 家 人 租 他 们 的 房子 为 别 
竖 ，1876 年 他 们 买 下 了 这 由 房子 。 现 在 那里 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
纪念 馆 。 一 一 俄 编 注 
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搬家 中 ， 因 为 会 有 避暑 的 房客 来 住 。 必 然 如 此 ， 须 知 他 们 的 寅 
所 邻近 公园 ， 一 经 翻 造 ， 在 夏天 租金 该 不 少 于 二 百 卢 布 。 你 一 
定 要 每 天 给 我 写 信 ， 阿 尼 娅 ， 不 知道 你 和 和 孩子 们 的 讯息 ， 我 就 
会 受 不 了 此 地 的 寂寞 生活 。 上 昨天 刚 给 你 写 好 信 ， 刚 把 信封 上 ， 
房 1] 打 开 了 ， 涅 克拉 索 夫 走 了 进来 ， 他 “是 为 表达 自己 读 完 第 
1 部 的 结尾 名 后 的 兴奋 心情 ” 才 来 的 (以 前 他 未 读 过 这 个 结尾 
部 分 ， 因 为 他 只 是 在 付 印 前 才 通 读 整 期 杂志 的 清 样 ) 。 他 说 : 
“我 坐 着 读 了 一 整 夜 ,实在 是 人 迷 了 ， 而 像 我 这 种 年 纪 和 身体 
的 人 是 不 该 这 么 做 的 。 “老兄 ， 您 的 作品 非常 新 颖 (他 最 喜欢 
的 是 关于 丽 莎 的 最 后 那 一 场 ) 急 ， 十 分 新 颖 ， 在 我 们 这 般 年 纪 
的 作家 中 已 经 没有 一 个 人 能 这 人 么 写 ， 列 夫 : 托 尔 斯 泰 在 最 近 的 
一 部 长 篇 小 说 名 中 只 是 重复 了 我 从 前 在 他 作品 中 读 到 过 的 东 
西 ， 而 且 在 以 前 的 作品 中 他 写 得 还 更 好 些 。”( 这 番 话 是 涅 克拉 
索 夫 说 的 ) 他 认为 ， 自 杀 那 一 场 以 及 那 一 段 故 事 号 写 得 “ 尺 
善 尽 美 "。 你 信 不 信 ， 他 也 吝 欢 头 两 章 。 他 说 ;:“ 您 作品 中 写 得 
最 差 的 一 章 是 第 8 章 (就 是 他 名 藏身 在 塔 季 扬 娜 ' 帕 夫 洛 英 娜 
家 的 那 一 章 )，“ 这 里 有 许多 事件 纯粹 是 表面 化 的 。” 有 什么 好 
说 的 呢 ， 我 目 己 在 读 校 样 时 最 最 不 喜欢 的 正 是 这 第 8 章 ， 我 已 


由 ” 指 房东 在 二 楼 修理 地 板 ， 致 使 楼 下 的 天 花 板 乾 落 。 安 娜 . 格 里 戈 
里 耶 美 娜 要 求 房 东 立 即 停止 修理 ， 否 则 他 们 就 搬家 。 后 来 双方 
谈 妥 : 在 5 月 初 陀 思 受 耶 夫 斯 基 一 家 搬 离 前 ， 房 东 和 暂停 修理 二 
楼 的 地 板 。 一 一 俄 编 注 

指 《 少 年》 第 1 部 的 第 6 一 10 章 。 一 一 俄 编 注 

指 《 少 年 》 的 第 1 部 最 后 一 章 中 丽 忒 与 阿尔 卡 季 在 街 上 相关 与 
交谈 。 一 一 俄 编 注 

指 《 安 娜 : 卡 列 尼 娜 》。 

指 《 少 年 》 第 1 部 第 9 章 中 朱 写 的 奥 莉 娅 自杀 以 及 少年 所 讲 的 
一 段 关 于 奥 莉 娅 及 其 母亲 的 遭遇 的 故事 。 

指 主 人 公 阿 尔 卡 季 。 


四 HO OO 


924 书 信 集 (下 ) 


从 中 删 掉 了 许多 东西 。 总 之 ， 涅 克拉 索 夫 非 常 满意 。“ 我 这 次 
来 是 想 同 您 商谈 今后 的 事情 。 看 在 上 帝 的 分 上 ， 别 急于 求 成 ， 
别 糟 踢 了 作品 ， 因 为 这 个 头 开 得 太 好 了 。” 我 当场 向 他 交代 了 
我 的 计划 : 3 月 份 腾空 ， 接 下 来 是 4 月 和 5 月份 完成 第 2 部 ， 
以 后 6 月 份 又 腾空 ，7 月 和 8 月 写 好 第 3 部 ， 等 等 .由 他 很 乐 
意 地 赞成 这 个 计划 ,“ 只 求 别 糟 足 了 作品 !” 接 下 来 谈 到 了 钱 的 
问题 ， 他 说 : “该 付 给 您 的 总 共 是 差 一 点 儿 九 百 卢 布 ; 您 已 经 
领 了 二 百 户 布 ， 因 此 还 该 给 您 差不多 是 七 百 上 户 布 ; 如 果 再 加 上 
预支 五 百 卢 布 ， 是 否 够 了 ?” 我 说 :“ 亲 爱 的 ， 再 加 上 一 千 吧 。 
他 立即 就 同意 了 ， 他 说 : “要 知道 ， 我 不 过 是 考虑 到 您 夏天 出 
国 前 会 需要 更 多 的 钱 。” 总 之 ， 这 次 会 面 的 结果 是 : 《祖国 纪 
事 》 非 常 器 重 我 ， 涅 克拉 索 夫 要 同 我 开始 完全 友好 的 关系 ,名 
他 在 我 这 儿 谷 了 约莫 一 个 半 小 时 ， 因 此 我 几乎 又 未 能 准时 到 西 
蒙 诺 夫 医生 那儿 就 诊 。 昨 天 一 整 天 我 由 于 未 睡觉 而 神经 失调 ， 
就 像 一 个 病人 似 的 。 我 想 ， 明 后 天 我 就 能 领 到 钱 ， 届 时 ， 阿 尼 
娅 ， 我 给 你 寄 去 一 千 卢 布 左 右 ， 即 按 我 们 的 盘算 应 该 保留 下 来 
的 那 笔 钱 ， 而 在 这 之 前 你 可 向 神父 借 一 点 儿 钱 将 就 着 过 ， 因 为 
我 没有 时 间 把 答应 给 你 的 七 十 五 户 布 寄 出 ， 再 说 也 没有 钱 可 
寄 ， 因 为 花 掉 的 钱 数目 惊人 。 昨 天 晚上 我 到 科 尔 尼 洛 夫 家 ， 给 
了 他 四 十 五 卢布 ， 其 中 支付 斯 拉夫 枇 善 委员 会 和 宗教 教育 业余 
爱好 者 协会 的 会 费 各 十 个 卢布 ， 二 十 五 卢布 是 为 未 知 者 交 


DD ” 陀 思 受 耶 夫 斯 基 没 有 完成 这 个 计划 ，《 少 年》 的 第 3 部 在 1875 
年 的 第 9 期 、11 期 和 12 期 《祖国 纪事 》 上 才 发 表 。 

@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 妻子 在 回忆 录 中 写 道 : “丈夫 回 到 有 旧 重 萨 后 ， 
把 他 同 涅 克拉 索 夫 交谈 的 许多 内 容 讲 给 我 听 ， 因 而 我 确信 对 他 
来 说 ， 恢 复 与 青年 时 代 的 友人 的 亲切 关系 有 多 人 么 珍贵 。 

@” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 时 常 参加 该 协会 的 会 议 ， 关 于 一 次 会 议 他 还 写 
过 报告 ， 刊 登 在 《公民 报 》 上 (1873 年 4 月 2 日)。 
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付 的 (打赌 )。 科 尔 尼 洛 夫 非 常 杂 热 和 有 殷勤 地 接待 了 我 ， 问 
了 我 计 多 事情 ， 同 我 一 起 来 回 走动 ， 给 我 讲 许多 事情 ， 把 我 介 
绍 给 许多 人 ， 风 他们 认识 [顺便 说 一 句 ， 他 介绍 我 认识 了 他 的 
兄长 。 (有 三 个 流 草 不 清 的 字 ) 吕 ]。 各 式 各 样 的 人 将 近 二 十 来 
位 ( 迈 科 夫 没 有 来 )。 斯 特 拉 埠 夫 在 场 ， 他 请 我 在 周一 晚上 去 
他 家 。 但 问题 在 于 我 ， 亲 爱 的 阿 尼 娅 ， 由 于 钱 不 够 ， 我 谁 家 
有事) 也 不 能 去 。 但 最 厉害 的 还 是 西蒙 诺 夫 诊 所 ， 它 所 规定 
的 几 个 钟点 《从 三 点 钟 到 五 点 钟 ) 使 我 的 全 部 活动 陷入 了 瘫痪 
状态 。 当 然 我 应 该 早 些 起 床 〈 九 点 钟 左 右 )， 早 些 就 察 。 但 最 
近 这 两 夜 我 被 折磨 得 疲惫 不 堪 ， 一 层 夜 只 睡 四 个 小 时 ， 其 至 还 
更 少 一 些 。 这 一 夜 我 想 弥 补 一 下 ， 昨 晚 两 点 钟 我 就 身 下 。 但 神 
经 过 度 失调 ， 上床 后 将 近 一 个 半 小 时 未 能 入 睡 ， 夜 间 又 醒 了 好 
几 次 ， 所 以 虽说 我 在 十 点 多 钟 才 起 身 ， 仍 未 睡 足 七 个 钟头 。 明 
天 是 星期 一 ， 有 些 事 情 该 抓 一 抓 了 。 我 几乎 把 你 吟 只 办 的 事情 
全 护 了 ， 比 方 说 该 不 该 多 多 少 少 给 波 利 亚 科 夫 一 些 钱 。 不 过 ， 
我 想 ， 我 会 把 一 切 事情 办 受 ， 请 你 放心 。 我 只 是 在 为 你 们 担 
心 。 骨 见 ， 天 使 ， 我 案 你 ， 除 此 之 外 我 还 感到 非常 非常 需要 
你 。 我 亲吻 两 个 孩子 ， 祝 福 他 们 。 我 打算 在 15 日 离开 此 地 ， 
大 概 古 这 样 ， 也 许 还 会 早 一 些 。 拥 抱 你 ， 小 鸽子 ， 祝 你 健康 ， 
把 每 一 件 琐事 都 告诉 我 。 回 大 家 问好 。 


全 身心 属于 你 的 亲吻 着 你 的 丈夫 费 . 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 


中 ” 陛 思 妥 耶 夫 斯 基 同 妻子 打赌 : 他 们 家 即将 诞生 的 孩子 是 男 还 是 
女 ” 一 一 俄 编 注 。 按 :“ 未 知 者 ”是 指 未 出 生 的 孩子 。 
@ 括号 中 的 字 是 俄 编 者 加 的 。 


926 节 信 集 (下 ) 


致 安 : 格 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 妮 
(1875 年 2 月 11 日 ,彼得 堡 ) 


亲爱 的 阿 尼 娅 ; 

有 昨天 采 然 没有 你 的 来 信 。 更 非 是 我 给 你 的 信 都 丢失 了 ? 我 
可 是 每 天 都 写 信 的 。 上 昨天 几乎 什么 事 也 没有 做 ， 只 是 到 西蒙 庶 
夫 岂 那儿 去 了 一 次 ， 而 晚上 我 在 斯 特 拉 霍 夫 家 。 斯 特 拉 霍 夫 
知道 我 对 迈 科 夫 有 所 不 满 ， 而 且 他 似乎 是 已 经 告诉 了 迈 科 夫 ， 
因 为 后 者 给 我 寄 来 了 一 封 信 ， 邀 请 我 在 今天 ， 星 期 二 ， 去 他 家 
了 午 饭 。 但 昨天 晚上 我 在 斯 特 拉 霍 夫 家 见 过 他 ， 和 气氛 很 友好 ， 
但 这 两 个 人 我 都 不 喜欢 ， 我 尤其 不 喜欢 的 是 斯 特 拉 霍 夫 本 人 。 
他 们 俩 对 我 有 嫌 险 。 就 这 么 办 吧 ， 今 天 我 将 去 他 家 吃 午 饭 ， 但 
仅 此 而 已 .2 今天 早晨 科 利 亚 弟弟 来 了 ， 现 在 我 写 信 的 时 候 他 
还 坐 在 我 这 儿 。 从 涅 克拉 索 夫 处 仍 未 收 到 什么 , 包 自己 去 提醒 
他 吧 ， 又 党 得 有 点 儿 不 好 意思 。 但 如 果 今 天 仍 收 不 到 ， 和 那么 我 
有 明天 一 定 去 一 次 。 等 你 的 信 我 终于 等 得 不 耐烦 了 ， 请 求 你 每 天 
一 定 要 给 我 号 信 ， 傍 上 晚 改 出。 热烈 地 亲吻 孩子 们 ， 想 知道 有 关 
他 们 的 信息 。 我 在 这 里 感到 非 党 无聊， 没有 任何 新 闻 。 热 烈 地 
亲吻 你 ， 祝 和 福 孩 子 们 。 再 见 ， 拥 抱 你 们 大 家 。 


为 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 治 病 的 彼得 堡 医 生 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 同 阿 ' 迈 科 夫 和 尼 ' 斯 特 拉 霍 夫 两 人 的 关系 变 得 
冷淡 一 事 都 与 《少年 》 在 《祖国 纪事 》 上 发 表 有 关 。 请 参阅 
1875 年 2 月 6 日 致 安 . 格 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 的 信 。 

@ ” 指 该 付 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 长 篇 小 说 《少年 》 的 稿费 。 


O ©O 
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全 身心 属于 你 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 安 . 格 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 妈 
(1875 年 2 月 12 日 ， 彼 得 堡 ) 


亲爱 的 阿 尼 娅 : 

收 到 了 你 10 日 (星期 一 ) 写 的 信 ， 一 封 惊 居 不安 的 信 。 包 
你 别 为 我 担心 ， 看 在 上 帝 的 分 上 上。 如果 说 我 的 身体 有 什么 不 
适 ， 那 不 过 是 神经 尝 张 ， 因 为 我 毕 艺 是 住 在 旅馆 里 ， 而 不 是 在 
目 己 家 里 ， 再 说 又 面临 着 这 许多 事情 ， 所 以 睡眠 不 足 。 你 别 害 
民 ， 一 切 都 会 安排 好 的 ， 而 我 当然 不 会 在 这 儿 多 符 一 天 。 西 花 
详 夫 诊所 占据 了 我 的 全 部 时 间 ， 弄 得 我 任何 一 件 事 情 者 不 能 做 
完 。 现 在 我 细 匆 写 好 这 封 信 后 马上 就 去 涅 克拉 索 夫 那儿 ， 如 果 
可 能 的 话 ， 把 钱 取 来 .2 来 信 中 要 我 寄 钱 给 你 ,我 向 你 发 暂 : 
我 连 一 分 钟 空闲 的 时 间 都 没有 。 从 涅 克拉 索 夫 那儿 一 取 到 钱 ， 
岗 马 上 全 部 给 你 寄 去 ， 而 在 这 之 前 你 先 癌 神父 信 春 用 。 和 昨天 科 
利 亚 在 我 这 儿 时 ， 科 和 尔 尼 党 夫 来 了 (是 回访 )， 他 十 分 客气 ， 
坐 了 半 个 多 小 时 。 这 是 一 个 十 分 讲究 礼貌 的 人 。 后 来 ,在 西蒙 
诺 夫 医生 那儿 治疗 结束 后 ， 我 去 迈 科 夫 家 吃 午饭 。 事 情 是 这 
和 祥 : 在 科 尔 尼 洛 夫 家 我 遇见 了 斯 特 拉 霍 夫 ， 我 向 他 表达 了 一 些 
想法 : 我 觉得 迈 科 夫 见 到 我 时 态度 很 冷淡 ， 因 此 我 以 为 他 在 生 
我 的 气 ， 而 我 反正 无 所 谓 。 斯 特 拉 和 起 夫 当即 邀请 我 在 星期 一 去 


”当时 在 彼得 堡 填 乱 病 娃 虚 ， 安 : 格 * 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 很 为 浆 夫 
的 健康 担心 。 一 一 俄 编 注 

四 “” 当 指 《 少 年 》 的 第 1 部 的 第 6 一 10 章 的 稿酬 以 及 为 以 后 几 部 所 
预支 的 钱 。 
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他 家 ， 而 迈 科 夫 的 邀请 信 则 是 斯 特 拉 霍 夫 向 他 转达 了 我 的 想法 
后 的 绪 打 。 迈 科 夫 、 安 娜 : 伊 万 诺 芮 娜 和 所 有 的 人 都 很 亲切 ， 
但 斯 特 拉 霍 夫 不 知 为 什么 却 对 我 层 头 紧 锁 。 就 是 迈 科 夫 ， 当 他 
问 及 涅 克拉 索 夫 ， 并 昕 我 讲 到 涅 克拉 索 夫 茶 维 我 的 时 候 ， 他 的 
脸色 也 不 好 看 ， 而 斯 特 拉 霍 夫 则 冷 若 冰霜 。 阿 尼 娅 ， 这 是 一 个 
可 亚 的 条 教学 校 的 学 生 ， 不 过 如 此 而 已 。 在 生活 中 他 已 经 抛弃 
过 我 一 次 ， 那 是 在 《时 世 》 垮台 的 时 候 ， 而 在 《 罪 与 罚 》 获 得 
成 功 后 他 又 跑 过 来 了 。 迈 科 夫 比 他 好 得 多 ， 他 怨恨 了 一 阵子 后 
又 会 同 你 亲近 ， 他 毕竟 是 一 个 好 人 ， 而 不 是 宗教 学 校 的 学 生 。 
我 从 匹 科 夫 家 回来 ， 晚上 去 看 望 了 斯 尼 特 金 一 家 外。 亚 历 山 
大 : 尼 古 拉 耶 维 奇 外 不 在 家 ， 他 夫人 也 出 去 了 ， 但 我 在 米 哈 伊 
尔 : 尼 古 拉 耶 维 奇 % 的 夫人 那儿 坐 了 一 会 儿 ， 后 来 他 从 教育 学 
会 回来 ， 我 十 分 愉快 地 同 他 们 聊 到 十 一 点 钟 。 为 女 斗 篷 事 我 再 
去 一 次 。 

如 条 我 星期 六 走 不 成 ， 那 我 很 想 在 星期 天 动身 。 再 见 ， 亲 
用 的 ， 我 不 多 写 了 ， 见 面 时 再 谈 。 紧 紧 地 拥抱 你 ， 亲 吻 你 。 我 
十 分 需要 你 。 热 烈 地 拥抱 两 个 孩子 ， 亲 吻 他 们 ， 祝 福 他 们 。 


你 的 深 深 地 爱 着 你 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


这 里 出 了 一 个 涉及 我 们 熟悉 的 一 些 人 和 的 大 笑话 ， 回 家 后 
讲 给 你 听 。 
身份 证 尚未 领 到 ,但 你 别 担心 。 


中 安 . 格 - 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 的 尹 家 。 
@DQ@ 安 ' 格 . 陛 思 葡 耶 夫 斯 卡 娅 的 符 兄 。 一 一 俄 编 广 
@ 一 些 皇 亲 国 威 。 一 一 俄 编 注 
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致 尼 . 阿 . 涅 克拉 索 夫 
(1875 年 3 月 20 一 23 日 ， 旧 重 萨 ) 


亲爱 的 尼 古 拉 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 : 

经 过 十 分 严格 的 筹划 ， 我 做 下 述 安排 : 

25 日 至 26 日 前 打算 给 你 寄 出 第 2 部 的 三 个 印张 ,之 后 在 
4 月 1 日 到 5 日 前 再 补 寄 一 部 分 ， 我 想 寄 出 的 总 共 将 有 五 个 印 
张 ， 即 小 说 第 2 部 中 的 上 半 部 ， 我 一 定 会 寄 出 。 (我 要 说 明 ， 
供 第 5 期 上 用 的 第 2 部 的 下 半 部 的 篇 幅 将 稍 许 少 于 上 半 部 ， 即 
四 个 或 四 个 半 印 张 。) 

上 述 安排 是 在 收 到 您 的 信之 前 做 出 的 。 但 收 信 后 我 发 现 ， 
每 月 25 日 这 一 天 出 在 你 们 编辑 部 里 具有 一 种 圣 礼 性 的 意义 ， 
如 果 在 这 个 性 命 侯 关 的 日 期 之 前 来 不 及 完成 ， 那 确实 会 有 损 于 
贵 刊 ， 因 此 我 对 您 提 的 两 点 建议 管 复 如 下 : 

如 果 分 开 在 3 期 上 发 表 ， 那 么 对 长 篇 小 说 的 效果 (也 就 是 
对 我 个 人 ) 来 说 会 十 分 不 利 ， 因 此 我 决定 : 

3 月 25 日 至 26 日 之 前 我 一 定 给 您 寄 去 不 少 于 三 印张 的 稿 
子 ， 之 后 ， 无 论 如 何不 会 晚 于 29 日 ， 再 寄 上 人 少许， 总 共 将 有 
三 个 半 到 四 个 印张 〈 供 第 4 期 用 ) 。 接 着 在 4 月 25 日 之 前 我 一 
定 寄 上 第 2 部 的 结尾 ， 雷 打 不 动 。 

就 这 样 吧 ， 一 切 都 请 您 定夺 。 换 句 话 说 ， 如 果 您 不 愿意 等 
到 29 日 ， 那 您 就 发 出 26 日 前 收 到 的 稿子 。 对 我 在 4 月 25 日 


”这 一 天 是 《祖国 纪事 》 的 正式 编辑 日 ， 在 此 之 前 ,将 在 下 月 发 
表 的 作品 稿子 都 应 到 齐 。 一 一 俄 编 注 
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前 寄 出 的 东西 也 可 照 此 办 理 。 

我 怡 恰 相反 ， 我 希望 您 能 等 一 等 这 个 结尾 ， 等 到 29 日 。 
说 真 的 ， 我 现在 的 决定 对 我 来 说 有 些 难受 ， 倒 并 非 指 日 期 ， 而 
是 说 的 效 霖 。 

如 采 是 五 个 印张 一 齐 发 表 ， 就 是 说 如 果 像 我 自己 原先 所 计 
划 的 那样 做 ， 那 就 会 有 趣 得 多 ， 清 楚 得 多 。 但 毫 无 办 法 ， 我 定 
将 在 第 2 部 的 下 半 部 分 中 弥补 。 不 过 ， 我 并 不 后 悔 。. 册 

再 等 上 一 个 月 ， 就 是 说 在 4 月 份 也 不 发 稿 的 话 ， 我 觉得 ， 
将 会 令 人 很 态 途 的 。 

我 再 次 加 你 重申 我 对 您 当面 说 过 的 话 : 请 您 别 以 为 我 是 在 
赶 时 间 ， 愉 怡 相 反 ， 我 在 责怪 自己 过 分 耐心 细致 。 几 乎 是 整 部 
长 篇 小 说 已 有 草稿 ， 可 以 说 ， 我 现在 不 过 是 在 审 校 已 经 写 就 的 
东西 。 

我 非常 想 从 您 那儿 得 知 (在 您 于 26 日 收 到 稿子 之 后 ) 您 
打算 怎么 做 ? 我 的 愿望 是 ， 如 上 所 述 , 在 26 日 和 29 日 之 前 ， 
接 下 来 是 在 4 月 25 日 前 交 出 第 2 部 的 结尾 。 


全 身心 属于 您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 安 : 格 ` 陀 思 受 耶 夫 斯 卡 媚 
(1875 年 5 月 24 日， 彼得 堡 ) 


杀 爱 的 阿 尼 娅 ， 昨 天 我 好 夕 抵 达 彼 得 堡 ， 只 是 我 不 知道 明 


中 显然 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 想 以 阿尔 卡 季 呵 韦 尔 西 将 夫 讲 述 他 在 小 
酒馆 与 阿 替 玛 科 娃 相遇 的 那 一 场 作为 小 说 第 2 部 上 半 部 的 结束 
并 发 表 。 
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天 (星期日) 是 否 来 得 及 离开 。 有 一 班 列 车 是 明天 上 午 十 一 点 
钟 开 出 ， 将 在 星期 一 ， 也 就 是 在 第 二 天 的 半夜 里 到 达 柏 林 。 这 
倒是 一 个 最 佳 方 案 , 但 是 我 预感 到 明天 会 有 事情 把 我 耽搁 ， 再 
说 我 今夜 也 许 会 睡 不 够 。 为 了 把 衣服 最 后 改 好 ， 在 沙 尔 梅 尔 由 
那儿 束 耽 搁 了 一 息 夜 。 今 天 他 们 还 没有 把 衣服 送 玉 ,虽说 是 管 
应 过 。 此 外 ， 他 们 自己 提出 给 八 个 卢布 在 今 晚 或 明 宕 为 我 做 好 
一 件 西 装 背心 。 但 如 有 果 他 们 明天 在 九 时 后 送 来 ， 那 我 就 来 不 及 
动 喘 了， 因为 火车 的 出 发 时 间 是 十 一 扣 钟 。 皮 靳 我 已 取 来 。 我 
去 看 望 过 普 齐 科 维 奇 和 梅 谢 尔 斯 基 。 迈 科 夫 设 有 来 吃 午餐 ， 他 
事先 就 已 谢绝 ， 说 他 将 去 某 处 赴约 ， 其 实 这 不 过 是 一 种 托 词 。 
十 分 清楚 名 ， 他 不 愿意 同 我 会 面 ， 因 而 我 也 不 上 他 家 去 。 我 去 
过 卡 什 皮 列 夫 夫 妇 家 里 ,他 们 很 高 兴 地 接待 我 ， 热 情 地 赞赏 
《少年 >。 我 还 到 过 科 尔 什 那儿 ， 他 住 在 五 十 俄 里 外 的 一 幢 别 时 
里 ， 愉 有 星期 二 、 三 、 四 才 在 彼得 堡 。 我 去 过 银行 找 米 沙 ， 没 
有 什么 特别 情况 ， 他 打算 等 待 ， 不 抵押 庄园 。 亚 历 山 德 拉 : 米 
哈 伊 党 关 娜 又 上 诉 了， 她 一 定 要 打 官 司 ， 按 照 高 级 法 院 的 指 
未 。 波 利 亚 科 夫 为 什么 要 去 梁 赞 省 ， 黑 才 知 道 ! 

昨天 我 累 极 了 。 虽 说 夜间 睡 得 很 好 ,但 还 该 再 多 睡 上 一 两 
个 小 时 。 这 里 阳光 上 明媚， 但 天 气 寒冷 。 阿 尼 娅 ， 这 里 所 有 的 女 
人 ， 几 乎 没有 例外 ， 都 穿 黑色 的 衣服 ， 一 号 黑 ， 走 在 街 上 倒 插 
不 铺 。 此 地 信 文 中 有 几 个 字 分 辨 不 清 一 一 俄 编者 ) 一 一 是 时 旷 


@ 时: 费 : 沙 尔 梅 尔 ， 彼 得 堡 的 一 名 裁缝 。 在 《 罪 与 罚 》 和 《和 群 魔 》 
中 都 提 及 他 的 名 字 。 一 一 俄 编 注 

@ 阿 : 迈 科 夫 与 尼斯 特 拉 霍 夫 两 人 因 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 悍 克 拉 索 
夫 与 谢 德 林 的 民主 派 刊物 《祖国 纪事 》 上 发 表 了 长 篇 小 说 《 少 
年 》 而 十 分 不 满 。 弗 ' 彼 ' 梅 谢 尔 斯 基 有 意 调 和 还 科 夫 和 陀 思 习 
耶 夫 斯 基 的 关系 ,约请 两 人 在 他 家 共 进 午餐 ， 但 近 科 夫 托 词 他 
已 为 有 约 而 未 前 往 。 一 一 俄 编 注 
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吗 ? 我 不 清楚 。 你 告诉 费 季 奇 卡 由 : 我 从 轮船 上 看 到 了 他 ， 看 
了 很 入 ; 我 也 看 到 了 利 利 奇 卡 ”， 看 到 她 向 我 行礼 。 确 实 是 这 
样 ， 我 看 到 了 ， 而 且 看 得 非常 清楚 : 你 们 大 家 是 怎样 走 下 轮船 
的 。 亲 爱 的 阿 尼 娅 ,看 在 上 帝 的 分 上 ， 你 要 关心 他 们 ， 爱 护 他 
们 。 我 无 限 地 爱 你 ， 我 在 夜间 梦 见 你 。 给 我 写 信 吧 ， 谈 谈 你 自 
己 ， 什 么 都 要 写 ， 包括 最 微小 的 细节 ， 别 忘 了 讲 外 小 和 浴室 。 
髓 见 ， 现 在 我 要 在 抵达 埃 姆 斯 之 后 再 写 信 了 。 很 可 能 ， 几 乎 有 
百 分 之 五 十 的 可 能 ， 我 明天 来 不 及 离开 ,会 有 事情 叫 我 留 下 
来 ， 那 么 明天 我 就 从 这 里 写 信 。 住 所 在 这 儿 多 的 是 ， 但 价钱 都 
很 喘 。 我 来 了 苏 沃 林 名 的 作品 (在 旅途 中 读 他 的 作品 令 人 疲 
劳 )， 编 辑 部 会 把 《俄国 导报 》 给 我 寄 到 埃 姆 斯 的 。 亲 吻 你 的 
眼睛 ， 杀 吻 我 们 的 孩子 ， 你 的 永 不 变心 的 丈夫 


费 . 陀 思 受 耶 夫 斯 基 


但 他 是 一 个 正在 变 好 的 丈夫 。 


致 安 . 格 " 陀 思 妥 敢 夫 斯 卡 娅 
(187S 年 6 月 10 日 ， 埃 姆 斯 ) 


亲爱 的 阿 涅 奇 卡 : 
星期 天 收 到 了 你 的 信 ， 就 是 6 月 3 日 (星期 二 ) 写 的 那 一 
封 ， 你 还 标明 是 早上 七 点 钟 写 的 。 但 这 封 信 当 天 未 从 旧 重 萨 发 


DD 陀 思 要 耶 夫 斯 禁 的 儿子 和 女儿 。 
四 ” 阿 : 谢 : 苏 活 林 (1834 一 1912), 俄国 新 闻 记 者 和 出 版 家 。 
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出 ， 因 为 盖 在 信封 上 的 旧 和 鲁 萨 邮 惟 是 6 月 4 日 ,这 正 是 因为 你 
们 那儿 的 邮政 总 局 故意 把 信 扣 留 了 一 层 夜 ， 以 便 在 6 月 3 日 发 
出 前 一 封 信 (5 月 28 日 写 的 )， 它 被 弃置 在 邮政 总 局 已 经 五 
天 。 如 果 他 们 一 下 子 把 两 封 信 都 发 出 ， 这 就 会 拒 他 们 的 疏忽 大 
意 暴 圳 无 遗 。 你 好 好 骂人 他们 几 句 ， 阿 尼 娅 ， 让 他 们 别 做 共事 。 
你 信 中 谈 到 你 神经 失调 和 容易 激动 ， 我 为 此 非常 不 安 。 这 会 导 
致 什么 结果 ? 在 这 里 什么 事 都 会 使 我 不 安 ， 因 为 我 自己 非常 容 
多 激动 。 杂 爱 的 ， 看 在 上 和 项 的 分 上 ， 别 忧 部 ， 有 的 人 处 境 比 我 
们 糟 上 一 千 倍 ， 我 们 还 有 可 以 高 兴 的 事情 ， 哪 怕 是 为 两 个 孩子 
而 感到 高 兴 。 读 着 你 信 中 写 的 有 关 孩 子 的 情况， 我 感到 非常 恰 
快 。 但 我 一 直 在 日 以 继 夜 地 想念 他 们 ， 想 念 我 们 大 家 ， 在 担 
心 : 一 切 都 好 好 的 ， 但 突然 间 发 生 一 件 什么 事 ! 我 最 害怕 意外 
的 事情 。 

不 管 怎 么 说 ， 我 们 很 快 将 见面 了 。 我 不 认为 我 会 在 此 地 长 
期 生活 下 去 。 纵 使 我 来 不 及 写 好 长 篇 小 说 ,由 我 也 要 早 一 些 回 
家 。 我 不 知道 这 次 治疗 能 否 于 我 有 益 。 目 前 我 尚未 看 到 任何 疗 
效 。 不 错 ， 到 今天 总 共 才 治疗 了 十 天 。 比 起 在 旧 重 萨 时 的 情况 
来 ， 痰 积 得 更 多 了 ,创伤 尚未 愈合 ， 我 清楚 地 感觉 到 这 一 点 。 
此 外 ， 这 里 的 气候 对 治疗 来 说 完全 是 有 害 的 。 从 我 最 近 给 你 写 
信 的 那天 起 ， 直 到 今天 ,倾盆 大 雨 下 个 不 停 。 在 这 种 潮湿 的 条 
件 下 治疗 能 有 什么 好 处 ?动不动 就 会 着 凉 。 既 潮湿 ， 又 寂寞 。 
我 在 想 : 我 终于 会 因 农 寞 而 发 鲍 ， 或 者 会 做 出 什么 非常 激烈 的 
举动 ! 不 可 能 像 我 现在 这 么 忍受 下 去 。 这 简直 是 一 种 折磨 ， 比 
囚禁 在 狱 中 更 糟糕 。 主 要 的 是 ,看 是 能 写作 ， 那 我 也 会 心神 专 


中 《少年 》 第 3 部。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 打 算 自 1875 年 第 8 期 《祖国 
纪事 》 开 始 发 表 它 。 
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注 地 去 做 ,但 就 连 这 一 点 也 办 不 到 ， 因 为 布局 尚未 安排 好 ， 而 
且 我 发 现 有 不 寻常 的 难度 。d 思想 上 酝酿 不 透 ， 是 不 能 动笔 
的 ， 更 何况 心情 次 恼 ， 没 有 灵感 ， 而 灵感 却 是 很 重要 的 。 我 在 
读 有 关 以 赛 亚 @ 和 约 拿 ”的 书 (太美 了 )， 还 在 读 别 索 诺 夫 @ 
写 的 《我 们 的 世纪 》 包 。 别 索 诺 夫 连 清楚 地 用 俄语 表达 思想 都 
会 ， 他 在 每 一 页 上 所 做 的 蚌 春 注释 惹 得 我 大 怒 。 我 正在 读 
“ 约 伯 记 ”@@， 它 使 我 陷入 一 种 病态 的 狂热 :我 会 把 书 放 下 ,在 
房间 里 走 上 个 把 钟头 ， 差 一 点 儿 问 出 声 来 。 如 果 不 是 译 者 的 注 
释 糖 糙 透 项 ， 我 也 许 会 感到 幸福 。 阿 尼 娅 ， 这 本 书 是 我 一 生 中 
最 早 使 我 惊讶 不 已 的 书 之 一 ， 当 初 读 它 的 时 候 我 几乎 还 是 一 
孩子 ! 
除 此 之 外 ， 这 里 没有 任何 娱乐 活动 。 有 的 只 是 温泉 场 的 音 
所 演 奏 ， 一 日 两 次 ,但 连 这 种 演奏 会 也 给 粳 踢 了 : 极 少 演奏 一 
些 有 意思 的 作品 ， 总 是 什么 杂 曲 ,或 是 什么 《德国 光荣 进行 
曲 》22、 施 特 劳 斯 四 、 奥 芬 巴赫 四 ， 甚 至 还 有 “Emspastillen Pol- 
ka" 曲 ， 所 以 我 也 就 不 去 听 了 。 再 说 人 群 也 不 让 你 听 ， 人 了 山 人 


中 长 篇 小 说 《少年 》 第 3 部 的 布局 。 
@ @ 以 完 亚 和 约 拿 是 《4 旧 约 全 书 》 中 的 先知 ,《 旧 约 全 书 》 中 有 “以 赛 
亚 书 "和 “ 约 拿 书 " ,他 们 揭露 基督 的 敌人 并 遭 后 者 杀害 。 


@ 彼 . 安 . 别 索 诺 夫 (1828 一 1898) ， 民 间 文 学 家 、 斯 拉夫 学 学 者 。 

” 指 由 I， 基 列 耶 夫 斯 基 收 集 、 经 别 索 诺 夫 补充 的 《俄罗斯 历史 
歌曲 中 的 我 们 的 世纪 》 一 书 。 

®@®@ 《 旧 约 全 书 》 中 的 一 篇 。 上 帝 为 了 检验 约 伯 的 信仰 是 否 深 刻 和 真 
诚 ， 给 予 种 种 考验 ， 其 中 还 有 他 的 孩子 们 之 死 。 

@ 普法 战争 后 流行 于 德国 的 进行 曲 。 

图 ”德国 作曲 家 。 著名 作曲 家 中 姓 施 特 劳 斯 的 有 好 几 位 ， 这 里 不 明 
所 指 。 

加 奥 芬 巴赫 (1819 一 1880)， 法 国 作 曲 家 ， 古 典 轻 歌 剧 葛 基 人 之 

四 德 文 ;《 埃 姆 斯 的 药片 》。 按 ， 这 是 - - 首 波兰 舞曲 。 
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海 ， 约 五 二 个 人 挤 在 一 个 相当 塞 小 的 空间 ， 推 推 操 操 ， 像 鸡 群 
似 的 ， 训 无 意思 。 这 几 天 下 雨 ， 更 拥挤 了 ， 湿 淋淋 的 人 们 ， 择 
着 湿 淋 淋 的 雨伞 ， 挤 在 一 条 穿 廊 上 ， 主 要 是 因为 大 家 一 下 子 全 
来 了 ， 因 为 不 能 不 在 规定 的 时 间 喝 矿 果 水 ， 而 乐队 就 在 这 时 演 
奏 “Emspastillen Polka”。 俄 国 报纸 总 共 才 订 两 种 。 我 已 收 到 
《俄国 导报 》 岂 ， 整 期 杂志 上 全 是 乱七八糟 的 东西 。 俄 国人 虽说 
有 一 些 , 但 不 太 多 ， 而 且 像 往常 一 样 互 不 相识 。 我 在 疗养 人 员 
登记 册 上 看 到 ， 伊 洛 瓦 伊 斯 基 名 (莫斯科 教授 ) 领 着 女儿 来 
了 ， 就 是 那个 在 俄罗斯 语文 爱好 者 协会 举办 的 一 次 表 调 会 上 当 
主席 的 伊 洛 瓦 仇 斯 基 ， 当 时 期 读 的 作品 是 《安娜 ' 卡 列 尼 寻 在 
火车 中 里 》， 他 大 声 宣 布 说 ， 人 他们 (爱好 者 们 ) 不 需要 阴沉 议 
的 、 尽 管 是 有 才气 的 长 篇 小 说 〈 即 我 写 的 长 篇 小 说 )， 而 是 需 
要 轻松 活泼 的 像 托 尔 斯 泰 们 事 所 写 的 那 种 长 篇 小 说 。 我 不 认识 
他 本 人 ， 但 我 并 不 认为 他 会 有 意 同 我 结识 ， 而 我 自己 目 然 是 个 
会 采取 主动 的 。 我 一 直 在 期 待 着 还 会 有 人 来 ， 但 届时 我 会 在 与 
长 篇 小 说 了 久 ， 不 会 有 时 间 交 往 。 哎 ,东西 是 写 得 出 的 ,但 能 
否 写 得 出 一 点 儿 名 堂 呢 ”我 担心 ， 因 为 我 只 号 一 人 人。 虽说 我 在 
家 时 ， 在 鲁 萨 时 也 是 独自 一 人 坐 着 写作 ,但 我 知道 ， 至 少 在 三 
一 个 房间 里 有 可 爱 的 孩子 们 在 ， 我 间或 可 以 过 去 看 看 他 们 ， 同 
他 们 说 上 几 名 ， 甚 至 还 可 以 抱怨 一 阵 ， 怪 他 们 吵 闸 ， 一 一 这 一 
切 曾 赋予 我 生气 和 力量 。 而 最 主要 的 是 我 知道 ， 有 阿 尼 娅 在 我 
身 旁 ， 她 是 我 真正 的 一 半 ， 正 如 我 现在 所 发 现 的 那样 ， 辣 她 分 
离 确 实 是 不 行 的 ， 时 间 越 长 就 越 不 行 。 


中 指 1875 年 第 5 期 《俄国 导报 》。 
四 德 : 贫 : 伊 洛 瓦 伊 斯 基 (1832 一 1920), 俄国 历史 家 、 政 论 家 。 
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我 的 懂 况 就 是 如 此 。 我 仍 住 在 “ 柳 采 恩 ” 旅 馆 ， 不 打算 
换 另 一 家 了 。 给 你 一 个 地 址 ， 以 备 万 一 : Bad -Enms，Haus 
“Luzern”，Logements N 10 ，a M-r Dostoewsky. 员 (就 是 说 ， 
你 仍 像 以 前 那样 写 Poste restante， 而 我 给 你 这 个 地 址 则 是 以 备 
万 一 。) 这 些 房 东 待 人 还 是 相当 温文 尔 牙 ， 这 一 点 我 看 得 越发 
清楚 了 。 他 们 不 帝 常 敲 我 的 窒 了 。 房 东 有 两 个 孩子 ， 一 女 一 
男 , 一 个 四 岁 ， 为 一 个 三 岁 ， 他 们 都 爱 上 了 我 ,第 常 送 花 给 
我 。 旅 馆 的 主人 和 女 东 家 (Meuser 久 ) 有 房子 和 土地 ， 女 房东 
自己 烧 饭 和 者 哪 啡 ， 主 人 是 一 个 中 学 教师 ， 还 担任 家 教 。 我 的 
邻居 们 整 天 不 在 家 ， 只 是 为 了 睡觉 才 回 旅馆 。 他 们 中 的 一 个 是 
来 有 柏林 的 十 分 阅 亮 的 德国 人 ， 仪表 和 党 向， 年 纪 轻 轻 ， 是 一 个 
生意 人 ; 另 一 个 是 十 九 岁 的 法 国人 m 一 r Galopin; 包 一 个 非常 
谦 茶 的 育 年 人 。 楼 下 ， 在 二 楼 ， 直 接 在 我 的 房间 下 面 ， 一 个 外 
来 的 德国 人 冢 寿 租 了 三 个 房间 。 女 主人 ， 这 一 家 子 人 的 母 杀 ， 
是 一 个 相当 胖 的 德国 女人 ， 她 非常 心 不 在 右 ， 有 时 不 是 登 两 级 
楼 梯 ， 而 是 登 四 级 楼 梯 上 三 层 楼 ， 直 奔 我 的 房间 ， 使 劲 打 开房 
门 ， 在 门口 站 上 两 三 秒 钟 ， 摸 不 清 她 到 了 什么 地 方 。 接 下 来 她 
就 会 大 声 喊 叫 : “Ah mein Gott! 由 快 奔 下 楼 ， 回 到 自己 的 房 
闻 。 这 种 情况 已 经 有 过 两 次 ， 一 次 在 早晨 ， 另 一 次 在 傍晚 。 不 
过 我 自己 也 同样 漫不经心 ， 就 在 昨天 ， 我 不 是 回 到 自己 居住 的 
旅馆 ， 而 是 走 进 了 隅 壁 的 “移交 ”旅馆 ， 我 从 挂 板 上 取 下 铀 
匙 ， 即 10 号 房间 的 钥 是 ， 登 上 三 楼 ， 开 起 10 号 房间 来 (这 旅 


德 文 与 法 文 : 巴 德 - 埃 姆 斯 ,“ 柳 采 恩 ”旅馆 ，10 号 房间 ， 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 先 生 。 

法 文 ; 默 塞 尔 。 化 是 “ 柳 采 恩 ” 旅 馆 主 人 的 姓 。 

法 文 : 加 洛 潘 先生 。 

德 文 :“ 我 的 上 和 帝 !” 


OOOO Cb 
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馆 的 布局 同 “ 椰 采 恩 ”旅馆 的 完全 一 样 ), 但 旅馆 的 女 东 家 和 
女 佣 跑 来 癌 我 解释 ， 说 我 不 住 在 这 里 ， 而 是 住 在 隔壁 的 “ 柳 采 
恩 ” 旅 馆 ， 幸 好 她 们 已 经 认识 我 了 ， 知 道 我 住 在 隔壁 的 “ 柳 采 
恩 ” 旅 馆 ， 不然 她 们 无 疑 会 把 我 当做 小 偷 。 

阿 尼 娅 ， 我 亲爱 的 ， 你 每 三 天 得 给 我 写 一 封 信 ， 而 且 要 尽 
可 能 多 与 一 些 细节 ， 我 好 比 大 旱 望 云 霓 似 的 期 待 着 你 的 信 。 你 
别 生 我 的 气 ， 我 的 天 使 ， 别 怪我 的 信 太 忱 郁 。 老 天 和 爷 保 傣 ， 我 
将 坐 下 来 写作 ， 我 一 定 会 起 却 忧 部。 也 许 ， 治 疗 也 会 更 顺利 地 
进行 。 今 天 阳 沦 明媚， 天 气 有 暖和 。 我 知道 ， 有 一 种 忧郁 心情 是 
我 无 法 摆脱 的 ， 这 就 是 我 对 你 们 的 思念 : 我 总 担心 你 们 会 出 什 
么 事情 。 这 八 年 来 我 在 家 里 变 得 设 有 男子 气 了 。 阿 尼 娅 ， 我 不 
能 同 你 们 离别 ， 哪 怕 只 是 分 离 很 短 的 时 间 。 你 瞧 ， 我 已 经 落 到 
了 什么 地 步 。 阿 尼 娅 ， 亲 爱 的 ， 我 一 直 在 想 痢 未 来 的 生活 ， 近 
期 的 和 遥远 的 : 愿 上 帝 赐 予 年 寿 ， 我 和 你 会 给 孩子 们 做 好 一 些 
安排 的 。 

杀 爱 的 ， 生 活 得 快乐 些 吧 ， 出 外 走动 走动 ， 驱 散 那 些 不 好 
的 念头 。 你 那儿 有 大 夫 吗 ?由 一 定 得 请 医生 ， 让 他 常 来 给 你 诊 
治 。 关 于 伊 万 . 格 里 成 里 耶 维 奇 的 消息 是 极其 罕 出 的 ， 他 确实 
很 不 幸 。 包 我 只 担心 一 点 : 担心 他 耐性 不 够 ,9 但 是 他 同 你 一 
样 ， 阿 尼 娅 ,充满 了 责任 感 ， 知 道 对 孩子 负 有 义务 ， 他 肯定 会 
坚强 起 来 ， 他 绝 不 会 去 干 出 什么 事情 来 的 。 而 对 她 呢 ， 对 她 倒 
是 真 该 严 历 一 些 ; 完全 把 她 抛弃 。 

拥抱 你 ， 祝 福 孩 子 们 ， 两 个 孩子 都 祝福 。 阿 尼 娅 ， 如 果 生 


申 ” 陀 思 妥 耶 夫 期 基 关 心 妻子 的 健康 .因为 她 当时 已 怀孕 在 身 。 

@ 伊 : 格 :斯 尼 特 金 (1849 一 1887) ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 内 第 。 此 处 
所 说 的 不 竺 是 指 他 妻子 有 外 遇 。 

@” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 担 心 斯 尼 特 金 因 耐性 不 够 而 出 事 。 
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下 的 是 一 个 小 女孩 儿 ， 为 什么 不 能 给 她 起 个 名 字 叫 安娜 呢 ? 让 
我 们 家 里 有 两 个 纽 塔 忆 吧 1 行 吗 ? 我 非常 想 这 么 做 。 
青 一 次 拥抱 你 ， 拥 抱 你 们 大 家 。 


全 身心 属于 你 的 费 - 陀 思 受 耶 夫 斯 基 


向 大 家 问好 。 

我 经 常 梦 见 你 。 不 过 ， 也 开始 做 一 些 乌 七 八 糟 的 梦 〈 这 是 
矿 果 水 在 起 作用 )。 我 非常 害怕 癫 病 炳 改作、 很 入 没有 发 过 了 。 
束 是 说 ， 如 采 它 发 作 ， 将 是 一 月 三 次 ， 在 间隔 了 很 长 时 日 后 一 
向 如 此 。 如 采 发 作 ， 又 怎么 写 小 说 呢 ? 


致 安 . 格 * 陀 思 受 耶 夫 斯 卡 媒 
(1875 年 6 月 13 日 ， 埃 姆 斯 ) 


我 亲爱 的 小 馈 子 阿 尼 妇 : 

昨天 (星期四)〉 收 到 了 你 星期 六 (6 月 7 日 ) 写 的 那 封 可 
妥 的 信 。 谢 谢 你 ! 主要 是 感谢 你 寄 来 了 令 人 宽慰 的 消息 ， 也 感 
谢 你 已 请 了 医生 。 这 是 特别 使 我 不 安 的 事 。 一 直 令 我 难过 的 
是 ,你 直到 最 近 还 似乎 无 论 如 何 要 对 这 件 事 情 保 密 。 我 也 要 为 
孩子 向 你 道谢 : 你 照料 着 他 们 ， 你 对 他 们 感到 满意 ， 你 领 他 们 
去 看 了 医生 。 我 还 是 每 隔 四 天 收 到 你 一 封 信 ， 而 我 自己 每 三 天 
写 一 封 信 。 最 近 一 封 信 我 是 在 星期 二 给 你 寄 去 的 。 那 天 整个 埃 


中 纽 塔 是 安娜 的 爱 称 ， 陀 思 逐 耶 夫 斯 天 想 给 未 来 的 女儿 起 一 个 名 
字 也 叫 安娜 ， 与 其 妻 的 名 字 相 同 。 
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姆 斯 上 空 大 筋 密布 ， 牛 奶 色 的 不 透明 的 大 筋 ， 二 三 十 步 之 内 是 
一 片 混沌 。 这 场 筋 持续 了 一 慎 夜 ， 气 温 是 二 十 度 ， 无 风 ， 气 
癌 ， 潮 湿 。 因 此 你 根本 不 知道 该 穿 什 么 衣服 ， 穿 单薄 的 吧 ， 会 
因 潮 湿 而 着 凉 ， 而 穿 暖 和 一 些 的 衣服 呢 ， 你 又 会 出 汗 ， 因 此 也 
会 着 凉 。 这 种 天 气 持续 了 一 息 夜 ， 接 着 就 突然 下 起 雨 来 。 从 那 
时 起 倾盆 大 雨 已 经 下 了 三 天 三 夜 。 我 写 的 是 “ 俐 盆 "， 你 就 该 
这 人 么 理解 : 倾盆 。 这 种 骏 雨 ， 在 我 国 的 气候 条 件 下 ， 在 大 雷雨 
发 作 时 才 会 有 ， 才 会 下 个 把 钟头 。 而 在 这 里 它 一 连 下 了 三 天 三 
夜 ， 这 十 真正 是 不 同 歇 地 下 。 水 哗 哗 作 响 地 流 消 。 真 倒霉 : 得 
在 这 种 骏 雨 下 生活 ， 去 饮 矿 果 水 ! 我 的 全 部 衣服 都 湿 透 了 。 这 
里 的 土质 多 石 ， 太 阳 稍 稍 一 照 ， 地 面 非 常 快 就 十 了， 但 这 三 天 
来 土壤 都 泡 软 了 ， 你 走路 就 像 是 走 在 稀饭 上 似 的 ， 脚 和 裤子 全 
是 湿 淋 淋 的 。 雨 伞 已 经 不 顶 用 。 在 这 儿 治 疗 有 什么 用 ! 我 不 断 
地 患 感 冒 ， 是 轻 度 的 ， 但 毕竟 是 感冒 : 伤风 和 咳嗽 。 人 们 在 预 
言 ,今天 傍晚 天 气 将 晴朗 起 来 。 不 过 ， 关 于 我 的 治疗 效果 我 还 
不 知道 该 说 什么 好 ， 因 为 不 管 这 里 天 气 如 何 糟糕 ， 根 据 一 些 征 
兆 来 看 ， 我 党 得 治疗 可 能 有 一 点 儿 好 处 。 我 现在 已 经 饮用 
maximum 山 ; 每 天 早晨 四 杯 ， 每 顿 午饭 后 两 杯 。 你 要 知道 ， 我 
在 这 里 多 人 么 克 恼 ， 神 经 失调 又 多 人 么 厉害 。 而 最 使 我 痛苦 的 是 工 
作 不 顺利 : 我 一 下 坐 着 ， 吉 恼 着 ， 疑 惑 者 ， 没 有 力量 动笔 。 
不 ， 文 学 作品 不 该 这 人 么 写 ， 不 该 锌 迫 地 按 他 人 意 旧 写 ， 它 需要 
时 间 和 自由 意志 。 不 过 ,我 感觉 到 ， 我 终于 能 很 快 坐 下 来 真正 
地 工作 了 ， 但 写 出 来 的 又 会 是 什么 ， 一 一 我 可 不 知 站 。 处 于 这 


中 拉丁 文 : 最 大 剂量 。 
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种 吉 恼 心情 之 中 ， 我 可 能 会 把 主题 思想 糟 踊 掉 。. 包 我 每 天 都 在 
等 着 癫 痢 病 发 作 ， 但 它 并 没 发 作 。 还 有 一 点 令 人 感到 奇怪 的 
是 ， 我 觉得 我 瘦 了 ， 这 种 情形 在 去 年 是 没有 的 ， 虽 说 这 显然 是 
个 果 水 在 起 着 作用 。 不 过 ， 我 的 胃口 和 消化 情况 都 不 差 。 好 
本 ， 有 关 我 的 健康 状况 就 写 这 些 吧 。 

对 我 来 说 主要 的 倒是 思念 你 ,我 在 等 着 你 来 信 告 知 有 关 租 
房 的 事情 。 我 认为 ， 我 在 这 里 治疗 的 时 间 不 会 太 久 ， 因 而 房子 
要 早 租 ， 就 是 说 大 约 在 7 月 的 上 半月 就 该 把 房子 租 好 。 我 希望 
快 些 回 到 你 们 身边 ， 你 们 都 将 在 我 的 眼前 ， 至 少 我 不 会 再 如 此 
为 你 们 担心 ,而且 和 你 们 在 一 起 我 又 会 充满 生气 。 重 要 的 是 ， 
阿 尼 娅 ， 在 这 艰难 的 时 刻 名 你 将 在 我 眼前 ， 而 在 这 个 地 方 我 
总 人 会 发 生 什 么 意外 。 还 有 这 部 长 篇 小 说 ， 我 何 时 才能 把 它 写 
好 ， 一 一 所 有 这 一 切 都 使 我 心慌 意 乱 。 拖 迟 交 稿 日 期 是 不 行 
的 ， 再 说 也 需要 钱 用 ,3 今冬 我 们 好 歹 总 还 能 过 得 去 ， 阿 尼 
娅 ， 总 会 有 一 些 名 答 。 但 是 ， 文 学 界 的 人 全 都 不 理 皮 我 了 。 我 
呢 ， 我 是 不 会 跟着 他 们 走 的 .由 甚至 有 过 这 种 事情 : “Journal 
de St.- Petersbourg” 起 初 曾 赞扬 过 《少年 》， 但 显然 是 有 人 
下 了 该 子 以 斥 名 的 指令 ， 所 以 我 在 该 报 的 最 近 一 期 上 读 到 : 小 
说 第 2 部 的 结尾 中 一 切 都 十 分 呆板 , “et in'y a rien de 


指 《 少 年》 第 3 部 的 主要 思想 : 韦 尔 西 洛 夫 的 “不 成 体 统 ”与 
马 卡 尔 ' 多 尔 臣 鲁 基 的 温和 顺从 相对 立 。 

指 妻 子 行将 分 娩 。 

已 同 涅 殉 拉 索 夫 谈 妥 的 在 《祖国 纪事 》 第 8 期 上 发 表 《 少 年 》 
第 3 部 的 开头 部 分 以 及 随后 领取 稿酬 。 

陛 思 笋 耶 夫 斯 基 早 就 预料 到 《少年 》 在 民主 派 杂 志 《 祖 国 纪事 》 
上 发 表 ， 接近 《 俄 国 导报 》 的 文学 家 们 准 会 不 以 为 然 。 他 的 这 
一 预料 很 快 就 得 到 了 证 实 。 

四 ”法文 :《 圣 彼得 堡 报 》。 
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saillant. "中 简直 是 什么 都 可 以 随心 所 欲 地 说 ， 其 至 可 以 非 难 
原先 有 过 的 影 啊 ， 但 “没有 上 出色 的 东西 ”这 种 话 是 不 该 说 的 。 
不 过 ,我 已 经 看 到 ， 这 部 长 篇 小 说 已 经 完蛋 了 : 一 定 会 在 普遍 
赫 视 它 的 情况 下 对 它 进 行 葬礼 。 不 说 啦 ， 未 来 将 会 证 明 的 ， 我 
并 未 丝毫 丧失 在 将 来 活动 的 能 量 。 只 要 你 身体 健康 ， 我 的 贤 内 
助 ， 我 们 的 情况 一 定 会 有 所 好 转 。 

我 在 这 里 完全 是 独自 一 人 ，,， 像 从 前 那样 ， 没 有 一 个 熟人 。 
俄国 人 倒是 来 了 不 少 ， 但 他 们 都 aus Reval%，aus Livland@， 
他 们 的 姓 全 是 一 些 什么 施 托 希 、 博 尔 赫 ， 俄 国人 的 姓 也 有 一 
些 ， 如 由 什 科 夫 、 潘 丘 利 德 泽 夫 等 等 ， 都 是 一 些 陌生 人 。 但 令 
人 和 奇怪 的 是 ， 他 们 似乎 都 知道 我 。 日 前 我 在 矿泉 著 用 德语 向 一 
位 先生 提 了 一 个 无 所 谓 的 问题 ,他 蕊 上 用 俄语 做 了 回答 ， 而 我 
却 不 知道 他 是 俄国 人 。 就 是 说 ， 他 已 经 知道 我 的 情况 ， 要 不 天 
晓得 他 怎 能 猪 到 我 是 俄国 人 。 不 过 ,我 避 开 同 所 有 的 人 接触 。 
在 这 里 生活 我 感到 厌烦 和 难受 。 老 板 老 的 咖啡 和 做 的 Abend- 
brod 都 非常 糟糕 ， 但 午餐 我 是 在 另 一 个 旅馆 里 订 的 (我 已 
经 放弃 了 第 一 份 订单 ) ， 送 来 的 午餐 确实 比 艾 德 克 旅 馆 的 好 上 
两 倍 。 给 我 寄 来 过 一 期 《公民 报 》， 罕 然 又 停 寄 了 。 不 必 写 信 
去 叫 他 们 寄 。 我 常 币 在 漫 果 场 见 到 威廉 一 世 皇 帝 ， 他 十 分 单纯 
和 可 亲 ， 是 个 漂亮 的 八 十 岁 左右 的 老人 ,但 看 上 去 不 会 超过 六 
十 岁 。 他 妓 着 一 号 讲究 的 便服 。 有 一 天 ， 人 群 中 坐 着 一 位 手持 
杯子 的 太太 ， 三 十 岁 光 景 ， 瘦 高 个 儿 ， 围 着 一 条 皱 皱 的 黑 氢 
由 ， 身 穿 一 件 普通 的 黑色 连 衫 裙 。 突 然 间 皇帝 向 她 走 近 ， 像 是 


法 文 :“ 没 有 任何 出 色 的 东西 。” 
德 文 : 从 和 雷 岂 尔 来 。 

德 文 : 从 利夫 兰 来 。 

德 文 : 晚餐 。 
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熟人 一 样 地 同 她 交谈 了 有 几乎 一 刻 钟 左右 ， 告 别 时 取 下 礼帽 并 向 
她 伸 过 手 去 ， 太太 像 握 最 普通 的 凡人 的 手 似 的 握 了 握 他 的 手 ， 
丝毫 没有 特别 讲究 礼仪 的 谦恭 态度 。 这 是 一 位 公 届 夫 人 ， 出 身 
于 一 个 音 日 世 认 的 家 族 ， 极 为 宣 有 。 可 是 在 人 群 中 她 却 显得 平 
易 朴 实 ， 因 而 我 们 社交 界 的 一 些 放荡 葛 遇 的 女人 平日 走 过 她 身 
券 时 总 是 不 无 哇 薄 之 意 地 瞧 她 一 眼 ， 现 在 她 们 突然 间 一 个 个 都 
胜 目 绑 天 了 。 

今天 我 梦 见 了 费 佳 和 利 利 姬 ， 我 感到 不 安 : 莫非 是 他 们 出 
了 什么 事 儿 ! 哎 ， 阿 尼 娅 ， 我 日 以 继 夜 地 想念 着 他 们 。 一 有 旦 我 
死去 ， 我 会 留 给 他 们 什么 ? 让 我 结束 目前 这 一 件 老大 难 的 工作 
了 肥 ， 届 时 就 可 以 来 取 一 些 措施 。 不 过 ， 关 于 这 一 切 我 们 见面 时 
青 谈 吧 。 现 在 但 求 上 这 保佑 ， 让 我 好 歹 顺 利 地 解决 迫切 需要 解 
次 的 事情 吧 。 我 亲吻 和 祝福 费 佳 和 利 利 娅 ， 还 有 …… d 不 过 
你 ， 安 卡 ， 你 写 什么 双胞胎 呢 ? 哎 ， 你 是! 不 过 ， 我 也 亲吻 双 
胞 胎 ， 求 上 帝 保 佑 ， 而 你 ， 我 亲吻 你 三 十 五 耻 ， 正 像 费 佳 所 说 
的 那样 。 常 来 信 ， 讲 讲 你 自己 的 情况 。 而 我 仍 如 以 前 那么 认 
真 ， 三 天 写 一 封 信 ， 告知 你 有 关 我 的 情形 。 

亲吻 你 和 孩子 们 ， 吻 一 百 万 次 。 


全 身心 属于 你 的 费 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


代 我 问候 该 问候 的 人 。 
有 什么 关于 伊 万 ' 格 里 戈 里 耶 维 奇 的 消息 吗 ? 


中 指 尚 未 出 生 的 孩子 。 
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致 安 : 格 * 陀 思 受 耶 夫 斯 卡 姬 
(1875 年 7 月 6 日， 彼得 您 ) 


我 每 贵 的 朋友 人 阿 尼 娅 : 

今天 ， 旦 期 日 ， 下 午 七 点 钟 我 乘坐 快车 抵达 彼得 堡 。 就 是 
说 ， 从 星期 四 早上 六 点 钟 我 慢 腾 腾 地 离开 了 埃 姆 斯 。 星 期 四 夜 
间 和 星期 五 一 整 天 我 在 柏林 由 于 无 聊 而 感到 十 分 苦恼 ， 星 期 五 
晚上 十 一 点 钟 我 离开 了 柏林 。 就 在 从 埃 姆 斯 出 发 前 的 那天 夜 
间 ， 即 从 星期 三 到 星期 四 的 那 夜 我 的 癫 痛 病 又 发 作 了 ， 因 而 我 
总 共 睡 了 不 到 四 个 半 小 时 。 在 柏林 我 又 没有 睡 够 ， 你 可 以 想象 
得 出 ， 在 这 种 精神 和 肉体 的 情况 下 ， 旅途， 特别 是 从 柏林 到 彼 
得 堡 这 种 旅途 对 我 产生 了 什么 影响 。 我 的 神经 已 彻底 失调 ， 我 
甚至 想到 我 的 精神 不 完全 正常 。 现 在 情况 也 是 这 样 ， 尤 其 是 我 
尚未 睡 够 。 明 天 我 得 去 租借 富 所 ， 而 我 多 么 想 上 你 们 那儿 去 ， 
并 在 你 们 那儿 稍 事 体 息 。 你 ， 阿 涅 奇 卡 ， 大 概 能 理解 我 有 多 
款 ， 因 而 我 根本 顾 不 上 描述 旅途 的 情景 ， 我 现在 写 信 和 只 是 因为 
顶 感 到 明天 会 有 许多 麻烦 事 ， 还 是 早 一 些 把 信和 发 出 为 好 。 我 要 
做 的 第 一 件 事情 就 是 上 邮政 总 局 去 打听 有 没有 你 的 来 信 。 我 这 
儿 的 钱 比 我 预料 的 少 。 该 去 向 特 里 申 贝 夫妇 借 钱 ， 而 这 使 我 
有 些 不 安 。 如 案 不 向 特 里 申 夫妇 借 钱 ， 那 我 将 努力 设法 找到 一 
笔 租赁 请 所 用 的 定金 。 现 在 我 来 告诉 你 我 的 钱 怎 么 会 如 此 之 
少 ? 在 旅 晃 中 我 遇 克 了 上 诺 谢 姆 斯 基 和 由 维尔 ` 安 年 科 夫 ， 他 们 
是 从 巴 登 - 巴 登 去 役 得 堡 〈 履 格 涅 夫 和 了 萨 尔 蒂 科 夫 现 在 都 在 巴 


中 伊 - 拉 : 特 里 申 是 彼得 堡 的 一 个 高 利 贷 者 。 
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登 ~- 巴 登 )。 我 按 探 不 住 了 ， 付 给 安 年 科 夫 (就 是 说 请 他 转交 眉 
格 涅 夫 ) 五 干 塔 勒 ! 因此 我 陷入 了 困境 。 但 我 无 论 如 何不 能 不 
这 么 做 : 事 关 人 格 。 无 论 是 皮 谢 姆 斯 基 ， 还 是 安 年 科 夫 ， 他 们 
待 我 都 非常 之 好 ， 但 我 身心 十 分 难受 。 在 这 儿 的 旅馆 ( 兹 纳 缅 
斯 元 旅馆 ) 里 人 们 在 迎接 我 时 惊叹 道 : “我 们 从 报纸 上 看 到 ， 
您 的 病 非 常 危 险 !” 山 

我 拥抱 你 ， 我 的 亲爱 的 ， 也 许 我 们 很 快要 见面 了 ,但 你 还 
应 该 回答 我 这 封 信 ， 寄 《公民 》 编 辑 部 。 只 要 答复 这 封 信 ， 往 
后 就 别 写 JJ 。 如 有 必要 ， 你 就 给 我 发 电报 到 效 纳 缅 斯 克 旅 馆 。 

我 拥抱 两 个 孩子 ， 热 烈 地 亲吻 人 他们。 你 告诉 他 们 : 我 已 经 
器 来 了 。 哎 ， 可 恶 的 篇 所 ， 虽 然 我 尚未 见 到 它 ， 我 已 在 诅 兄 
了 。 青 见 ， 我 的 天 使 。 


全 身心 属于 你 的 陀 思 和 妥 耶 夫 斯 基 


致 阿 . 尼 . 普 列 谢 耶 夫 
(1875 年 8 月 21 日 ， 旧 和 鲁 萨 ) 


亲爱 的 尊敬 的 阿 列 殉 谢 : 尼 古 拉 耶 维 奇 : 
请 原谅 我 尺 扰 你 。 我 寄 出 了 我 的 长 篇 小 说 第 3 部 中 的 三 章 
(将 在 第 9 期 上 刊 出 的 总 共有 五 章 )。@ 我 不 知道 尼 古 拉 阿 列 


中 ”这 是 一 种 语 传 : 在 187S 年 6 月 20 日 的 《圣彼得堡 新 闻 》 上 刊 
登 了 一 条 消息 :著名 作家 费 . 米 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 患 了 重 
病 。” 一 -一 俄 编 注 

@ 在 1875 年 第 9 期 《祖国 纪事 》 上 发 表 了 《少年 》 第 3 部 的 第 1 
一 4 章 。 
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克 谢 耶 维 奇 由 是 否 在 彼得 堡 。 看 来 ,他 肯定 不 会 在 那里 ， 因 
此 我 求助 于 您 这 位 老 友 : 能 否 同 有 关 人 士 说 一 声 ， 让 他 们 不 群 
辛劳 地 把 校 样 尽快 寄 给 我 ?8 我 想 在 9 月 5 日 前 到 彼得 堡 。 但 
把 稿子 寄 出 总 是 一 件 好 事 。…… 主要 的 是 ， 能 否 做 到 什么 也 不 
删节 ? 在 我 的 作品 中 ， 每 个 人 都 说 他 目 己 说 的 话 ， 表 达 他 自己 
的 思想 。 而 那个 “以 圣经 的 名 义 ” 讲 话 的 “漂泊 者 ” 在 我 的 
笔下 表现 得 非常 谨慎 ， 我 自己 对 每 一 句 话 都 进行 了 检查 .由 看 
在 上 帝 的 分 上 ， 阿 列 殉 谢 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 如 果 可 能 的 话 ， 请 
你 稍稍 帮 点 往 。 


全 身心 属于 你 的 费 * 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 帆 : 亚 : 伊 萨 耶 夫 
(1876 年 1 月 7 日 ， 彼 得 堡 ) 


亲爱 的 帕 维 尔 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 : 

给 你 寄 去 你 请 求 寄 给 你 的 三 十 卢布 。 你 十 分 详细 地 描述 了 
你 的 病情 ， 我 想 ， 现 在 你 该 已 经 恢复 健康 了 。 特 里 申 夫 妇 告 诉 
我 说 ，10 月 间 你 在 病床 上 身 了 两 个 礼拜 。 祝 愿 你 在 新 的 一 年 
里 更 加 幸福 和 健康 。 


即 涅 克拉 索 夫 。 

当时 普 列 谢 耶 夫 是 《祖国 纪事 》 编辑 部 的 秘书 。 

少年 阿尔 卡 季 的 名 义 上 的 父亲 、 地 主 韦 尔 西 将 夫 和 家 的 仆人 马 卡 
尔 。 他 作为 朝圣 者 ， 在 国内 浪 游 二 十 年 ， 为 了 探求 生活 的 真理 。 
马 卡尔 的 观点 中 有 非 正统 的 “高 经 产道 ”的 成 分 ， 陀 思 爱 耶 夫 
斯 基 为 此 很 担心 宗教 机 关 的 检查 。 
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你 说 给 我 写 过 两 封 信 ， 而 我 却 连 一 封 也 没有 收 到 。 我 对 你 
实说 : 这 种 情形 甚至 是 不 可 思议 的 ， 为 什么 别人 的 信 我 都 收 到 
了 ， 唯 独 你 的 两 封 信 我 却 没 有 收 到 ? 

帕 维 尔 . 亚 历 山 德 罗维奇 ， 我 得 告诉 你 ， 我 是 从 最 后 剩 下 
的 钱 中 给 你 寄 去 的 。 我 的 作品 已 经 写 完 , 我 领取 了 全 部 稿 
费 ,@ 现在 几乎 已 经 身 无 分 文 。 我 不 在 出 什么 杂志 ,@ 但 我 倒 
很 想 出 版 作品 ， 由 于 缺乏 资金 ， 我 想 通过 预订 的 办 法 来 出 版 。 
不 过 ， 征 订 的 通知 刚刚 发 出 ， 我 所 付出 的 劳动 和 出 版 费用 能 否 
得 到 补偿 ? 一 一 对 此 我 尚 一 无 所 知 。 

正 因为 情况 是 这 样 ， 所 以 我 才 说 :; 给 你 寄 三 十 卢布 ， 我 却 
是 在 剥夺 我 的 不 幸 的 孩子 。 我 知道 我 很 快 死 去 ， 而 在 他 们 失去 
我 的 时 候 ， 不 会 有 人 给 他 们 一 分 钱 。 直 到 今日 我 仍 在 继续 偿付 
办 杂志 时 欠 下 的 旧 债 ，1 月 份 前 我 按 票据 付 给 叶 夫 根 尼 . 佩 丛 
特 金 一 千 一 百 卢布 ， 这 是 十 年 前 供 杂 志 使 用 的 一 笔 纸 张 费 。 我 
这 是 代 他 人 支付 的 ， 而 为 此 我 并 未 得 到 什么 好 处 。 不 仅 如 此 ， 
我 还 听 说 ， 在 莫斯科 有 人 指责 “我 抛弃 了 你 ， 我 不 帮助 你 ".@ 
我 倒 要 问 一 问 你 : 我 没有 资助 过 你 吗 ? 我 没有 为 你 而 向 人 求 过 
情 吗 ? 这 些 人 本 是 不 值得 我 去 拜 讽 的 ， 而 为 了 你 他 们 却 十 分 傲 
慢 地 待 我 。 难 道 我 不 是 数 十 次 地 亲自 或 托 人 给 你 介绍 工作 ? 而 
你 在 哪儿 都 未 能 保住 职位 ， 难 道 这 是 我 的 过 错 吗 ? 

你 母亲 @ 在 弥留 之 际 对 我 说 过 :“ 你 别 抛弃 帕 沙 。” 我 从 未 
把 你 撤 开 不 管 ， 不 过 现在 你 已 是 快 三 十 岁 的 人 了 ， 因 而 在 你 的 


《祖国 纪事 》1875 年 第 12 期 上 登载 了 《人 少年》 的 最 后 数 章 。 
伊 萨 耶 夫 显然 把 出 版 《作家 上 日记 》 当 做 出 版 杂志 。 

帕 . 伊 萨 耶 夫 在 莫斯科 向 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 亲戚 们 诉苦 ， 说 他 
的 “继母 蓄意 离间 他 们 父子 俩 ”。 

指 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 前 妻 玛 : 德 . 伊 萨 耶 娃 。 
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生活 境遇 方面 我 并 无 过 错 。 我 认为 ， 我 本 可 以 不 再 帮助 你 ， 因 
为 我 有 上 自己 的 幼小 而 又 天 真 无 邪 的 孩子 。 这 一 点 你 得 清楚 。 

我 认为 ， 你 是 有 一 点 儿 怪 : 你 竟 会 提前 告诉 我 ， 说 你 即使 
收 到 了 钱 也 不 会 给 我 瑟 回 信 ， 因 为 你 有 一 大 堆 事 情 要 做 。 可 是 
你 要 知道 ， 你 这 么 做 是 毫 无 道理 的 。 

如 果 说 你 在 信 中 忘记 了 向 我 妻子 间 好 ， 那 至 少 你 可 以 在 信 
中 亲吻 我 的 孩子 们 。 他 们 现在 都 在 发 猩红热 ， 费 佳 已 整整 一 周 
处 于 垂危 状态 之 中 。 

骨 见 。 


米 哈 伊 尔 米 哈 伊 洛 维 奇 中 打算 去 莫斯科 ， 这 事 我 是 知道 
的 。 至 于 说 他 已 经 去 过 ， 而 且 已 经 返回 ， 对 此 我 未 曾 听 说 过 。 
热情 地 亲 萄 你 的 两 个 孩子 。 


致 弗 . 谢 . 索 洛 维 约 夫 
(1876 年 1 月 11 日 ,彼得 堡 ) 


尊敬 的 亲爱 的 弗 谢 话 洛 德 * 谢 尔 盖 耶 维 奇 : 
我 一 直 在 采取 检疫 措施 (虽说 孩子 们 都 已 经 康复 ), 这 


人 由” 贫 萨 耶 去 在 1877 年 12 月 又 向 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 要 钱 ， 后 者 在 
1878 年 8 月 22 日 气愤 地 通知 伊 萨 耶 夫 ， 说 将 同 他 断绝 一 切 关 
系 。 

四 ” 陀 思 受 慎 夫 斯 基 的 侄子 。 

@ ”当时 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 孩子 们 都 患 上 了 猩红热 。 


948 节 信 和 集 (下 ) 


就 是 我 为 什么 迄今 未 曾 登 门 造 访 的 原因 。 您 有 意 把 关于 《作家 
日 记 》 的 一 些 信息 公之于众 ， 这 想法 当然 使 我 很 高 兴 (这 一 点 
您 自己 也 想象 得 出 来 ),@ 但 目前 除了 最 一 般 的 情况 之 外 我 几 
乎 是 什么 也 无 可 奉 告 。 首 先 ， 在 革 月 号 上 将 有 一 篇 十 分 短小 的 
前 言 ， 接 下 来 是 一 篇 谈 谈 儿童 的 东西 ， 一 一 一 般 地 谈 谈 儿童 ， 
谈 谈 和 父亲 们 生活 在 一 起 的 儿童 ， 特 别 要 谈 谈 那些 失去 了 父亲 
的 儿童 ， 谈 谈 过 圣诞 节 晚 会 的 儿童 ， 谈 谈 没 能 过 圣诞 晚会 的 儿 
童 ， 也 谈 谈 犯罪 的 儿童 …… 不 言 而 喻 ， 这 并 非 一 篇 严谨 的 短文 
或 者 报告 ， 而 仅仅 是 一 些 热烈 的 言论 和 警告 …… 然 后 再 谈 谈 我 
所 听 到 和 读 到 的 东西 ， 一 一 即 一 月 来 使 我 个 人 感到 惊讶 的 一 切 
或 菜 件 事情 。 无 疑 ，《 作 家 日 记 》 将 类 似 杂 文 ， 但 区 别 在 于 : 
为 一 个 月 内 之 所 见 所 闻 而 写 的 杂文 自然 与 为 一 周 之 内 的 事情 所 
写 的 杂文 不 相同 …… 这 是 对 事件 所 做 的 总 结 ， 而 且 主 要 不 是 什 
么 关于 新 闻 的 报告 ， 而 是 讲 我 们 从 中 〈 从 事件 中 ) 所 获得 的 较 
为 长 远 的 与 总 的 目标 观念 联系 较为 密切 的 东西 。 还 有 一 点 要 说 
明 的 是 : 我 根本 不 想 为 阐释 事件 而 束缚 了 自己 的 手脚 …… 我 不 
是 写 编 年 史 的 作者 ， 相 反 ， 这 是 一 部 十 足 的 名 副 其 实 的 日 记 。 
换 句 话说 ， 这 是 我 对 最 使 我 个 人 感 兴趣 的 事物 所 作 的 一 种 报 
告 ， 一 一 这 里 甚至 还 有 着 个 人 的 别出心裁 。 我 自己 也 不 清楚 ， 
我 最 友好 的 弗 谢 沃 洛 德 . 谢 尔 盖 耶 维 奇 ， 会 不 会 有 -一些 名 堂 ， 
我 有 时 甚至 觉得 我 这 是 多 此 一 举 ， 也 只 好 看 上 帝 的 意 旧 了 。 不 
过 ， 我 几乎 连 一 行 字 都 尚未 写 呢 ! (这 话 只 在 我 们 之 间 说 说 ) 
材料 〈 供 1 月 号 用 的 ) 已 收集 好 了 ， 记 录 下 来 的 东西 已 超过 了 
四 个 印张 。 


中 索 洛 维 约 夫 在 1 月 7 日 写 信 给 陀 思 妥 耶 夫 期 基 ， 请 他 介绍 1 月 
号 《作家 日 记 》， 以 便 著 文 向 读者 推荐 。 


重 退 俄国 949 


谢谢 您 祝愿 《日 记 》 健康 发 展 。 而 我 祝愿 您 和 您 的 家 属 身 
体 人 健康， 而 您 与 的 那 许多 文章 本 来 就 是 十 分 健康 的 。 有 一 些 文 
章 以 其 深思 熟 虑 使 我 尺 育 。 (注意 : 倒 完 全 不 是 因为 您 写 到 了 
我 ， 不 过 ， 我 也 为 此 而 感谢 您 。) 

请 原 庆 我 涂 涂抹 抹 ， 因 为 我 瑟 得 匆匆 性 忙 。 再 见 ， 亲 爱 
的 ， 紧 握 您 的 手 。 


全 身心 属于 您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


《呼声 报 》 (1 月 11 日 ， 星 期 日 ) 公布 (在 广告 栏 中 ) 说 ， 
《4 康 . 彼 : 波 别 多 诺 斯 采 夫 的 历史 研究 和 论文 集 》 一 书 正在 印刷 
之 中 。 对 此 您 一 定 要 提 一 提 ， 这 该 是 一 件 美好 的 十 分 引 人 注 目 
的 重要 事情 。 我 期 待 着 该 书 产生 一 种 非常 重要 的 影响 。 他 是 一 
个 有 大 智 大 蒜 的 人 。 该 书 将 于 1 月 底 出 版 。 

1 月 底 在 《俄国 导报 》 上 将 刊载 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》， 一 一 
您 将 有 东西 可 以 评说 了 ,评述 将 在 最 近 发 表 的 这 三 部 作品 。 中 
而 《少年 》 将 在 1 月 16 日 问世 ， 这 消息 是 出 版 商 克 赫 里 巴尔 
吉 告 诉 我 的 。 


陀 思 妥 避 夫 斯 基 


DD 指 《作家 日 记 》、《 安 娜 ' 卡 列 尼 娜 》 和 “《 康 : 彼 : 波 别 多 诺 斯 采 夫 
的 历史 人 研究 和 论文 集 。 但 在 索 洛 维 约 夫 写 的 评述 中 根本 未 提 
及 波 别 多 庄 斯 采 夫 的 文集 ， 而 对 1 月 号 《作家 日 记 》 的 出 版 则 
表示 了 欢迎 。 随 着 《安娜 ' 卡 列 尼 娜 》 的 新 篇 章 的 发 表 ， 索 洛 维 
约 夫 高 度 评价 了 托 尔 斯 泰 的 这 部 长 篇 小 说 。 


950 书 信 集 (下 ) 


致 雅 : 彼 : 波 隆 斯 基 
(1876 年 2 月 4 日 ， 彼 得 堡 ) 


尊敬 的 雅 科 夫 :彼得 罗维奇 : 

谢谢 您 的 问候 ,我 感到 高 兴 : 这 是 来 目 您 的 问候 。 近 三 个 
月 来 我 一 直 打 算 去 拜访 您 ,但 一 直 有 各 种 各 样 的 麻烦 事情 折磨 
着 我 ， 并 妨碍 我 成 行 。 我 对 我 的 《日 记 》 不 太 满 意 ， 本 来 想 说 
的 要 多 上 一 日 倍 。 我 曾 想 〈 现 在 也 在 想 ) 写 一 号 谈论 文学 的 东 
西 ， 也 就 是 写 一 写 自 〈19 世纪 ) 30 年 代 起 就 没有 任何 人 写 过 
的 东西 : 关于 纯粹 的 美 。 但 我 希望 不 因 写 这 种 题目 而 搁浅 ， 也 
不 想 把 《日 记 》 断送 。 四 天 内 在 彼得 堡 就 卖 出 了 三 千本 。 至 于 
说 到 芮 期 科 和 其 他 城市 ， 我 就 不 知 站 在 哪些 地 方 是 否 能 卖 出 哪 
怕 只 一 本 ， 因 为 毫 无 组 织 ， 再 说 大 家 也 确实 不 理解 这 《日 记 / 
是 什么 东西 。 是 一 本 杂志 呢 ， 还 是 一 本 书 ? 不 过 关于 《日 
记 》 我 们 以 后 再 谈 吧 ， 您 还 是 说 一 说 : 怎么 能 老 是 生病 呢 ?%% 
我 好 久 没 有 兄 到 您 了 。 近 日 我 一 定 前 去 拜访 您 。 现 在 再 次 谢谢 
您 给 我 写 信 。 


全 身心 属于 您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


中 ”这 里 指 的 是 作家 彼 ' 德 ` 博 博 雷 金 在 一 篇 杂文 中 所 说 的 一 番 话 : 
“ 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 先 生 试图 把 自己 从 杂志 老板 的 重 压 下 摆脱 出 
来 ， 他 想 同 读者 直接 交谈 ”， 这 种 做 法 “在 读者 中 引起 了 困惑 : 
该 怎么 看 待 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 先 生 所 构思 的 《作家 日 记 /? 是 把 它 
看 做 一 本 以 散文 形式 出 现 的 杂志 呢 ， 还 是 一 本 体现 其 作者 面貌 
的 全 部 特征 的 真正 日 记 ?” 

@ 指 波 隆 斯 基 双 足 行动 不 便 。 
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如 果 我 们 不 是 气味 相投 的 人 ， 那 我 们 又 该 是 什么 人 呢 ?4 


又 及 


致 赫 * 达 :阿尔 切 夫 斯 卡 娜 % 
(1876 年 3 月 3 日 ， 彼 得 堡 ) 


敬爱 的 赫 里 斯 京 娜 . 达 尼 洛 芙 娜 ! 

请 允许 我 感谢 您 对 我 的 诚挚 和 亲切 的 问候 。 对 一 个 作家 来 
说 ， 直 接听 到 同情 他 的 读者 的 善意 的 鼓励 话语 比 在 报刊 上 读 到 
对 他 的 任何 赞扬 更 感 欣 慰 和 重要 。@ 真 的 ， 我 不 知道 该 如 何 解 
释 这 一 点 。 这 是 直接 来 自 读者 ， 好 像 更 真实 和 更 实际 一 些 。 因 
此 我 向 您 表示 感谢 ， 如 果 说 我 回信 上 晚 了 一 些 ， 那 是 因为 我 实在 
太 忙 了 ， 忙 于 出 版 2 月 号 的 工作 ， 勉强 能 赶 上 期 限 。 

请 接受 我 对 您 的 深 深 的 敬意 。 


您 的 仆人 费 奥 多 尔 ` 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


@ 这 和 吓 陀 思 慨 耶 夫 斯 基 在 回答 波 隆 斯 基 的 信 中 的 一 悍 话 ， 后 者 
pi “ 读 厦 您 的 日 记 ， 我 情不自禁 地 感到 我 们 是 同一 时 代 的 儿 


© 六 达 . 阿 尔 切 夫 斯 卡 娅 (1841 一 1920)， 社 会 活动 家 ， 哈 尔 科 夫 
女子 星期 日 学 校 的 教员 。 

@ 《作家 日 记 》1 月 号 中 有 许多 关于 儿童 教育 的 内 容 ， 阿 尔 切 夫 斯 
卡 娅 对 此 甚 感 兴趣 。 她 特别 喜欢 《与 基督 共度 圣诞 节 的 小 男孩 
儿 》， 称 之 为 《作家 日 记 》 中 的 一 篇 杰作 ， 并 在 文学 晚会 上 明 诵 
了 这 个 作品 。 


952 书信 集 (下 ) 


致 安 : 米 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
(1876 年 3 月 110 日， 彼得 堡 ) 


亲爱 的 和 得 人 敬 的 弟弟 安 德 烈 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 : 

寄 一 本 我 的 书 给 你 ， 此 书 由 书 商 克 赫 里 巴尔 吉 出 版 ， 印 得 
糟糕 透 了 .出 书 出 版 了 ， 在 报纸 上 也 登 了 7 广告， 但 他 将 出 版 的 
书 典 押 到 一 个 什么 地 方 去 了 ， 只 是 在 过 了 两 个 月 后 才 开 始 销 
售 ， 这 种 做 法 是 有 损 于 此 书 的 。 说 说 我 自己 吧 ! 我 一 直 非 常 
忙 ， 承担 了 一 件 其 至 是 力 难 胜任 的 事 ; 我 在 出 版 《作家 日 记 》。 
订户 不 多 ， 但 零 购 的 人 【在 全 俄国 ) 却 相 当 和 多。 我 一 共 印 了 六 
干 本 ,一 直 在 炎 ， 因 此 事情 进行 得 可 说 是 顺利 的 。 安 娜 : 格 里 
戌 里 耶 美 娜 帮 荐 我 十。 她 的 身体 消耗 得 十 分 厉害 (特别 是 喂 孩 
子 名 吃 奶 )， 因 此 我 非常 为 她 担心 。 我 有 时 见 到 你 的 孩子 们 。 
杀 爱 的 冲 弟 ， 我 想 对 你 说 ， 我 是 怀 着 极其 欢 悦 的 心情 来 看 你 的 
家 庭 的 。 好 像 是 这 样 ; 体面 地 承继 我 们 的 家 族 这 件 事 落 到 了 你 
一 人 映 上 。 你 的 家 庭 是 个 榜样 ， 是 有 教养 的 ， 看 着 你 的 几 个 孩 
子 就 觉得 心情 舒畅 。 至 少 是 这 样 : 你 的 家 庭 所 表现 的 风貌 并 非 
每 个 阶层 的 普通 平庸 的 外 表 ， 它 的 所 有 成 员 都 具有 出 色 的 优秀 
人 物 的 高 尚 风 先 。 安 德 烈 : 米 哈 伊 洛 维 奇 弟弟 ， 你 要 记 住 并 要 
深刻 领会 : 一 定 要 尽 最 大 努力 成 为 优秀 的 人 《就 这 个 词 的 直接 
的 最 高 的 意义 而 言 )， 一 一 这 思想 是 我 们 的 父母 亲 的 基本 思想 ， 


@ 指 长 篇 小 说 《 白 阁 和 》 的 第 一 个 单行 本 (圣彼得堡 : 1876 年 )。 
@ 1875 年 出 生 的 儿子 阿 列 克 谢 。 
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尽管 也 发 生 过 一 些 偏 差 . 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 家 族 的 所 有 人 
中 ， 你 在 你 所 建立 的 家 庭 里 把 这 一 思想 表现 得 最 为 充分 。 我 再 
重复 说 一 过: 你 们 全 家 都 使 我 产生 了 这 种 印象 。 米 沙 哥 哥 一 家 
已 经 误 落 ， 上 卑贱 而 没有 教养 。 我 的 几 个 孩子 都 还 年 幼 ， 所 以 我 
不 知 追 将 来 会 怎样 。 我 非常 硕 望 哪怕 能 再 活 上 六 七 年 ， 把 孩子 
们 稍 作 安排 ， 使 他 们 能 站 稳 脚 跟 。 我 死 后 我 的 孩子 们 会 记得 我 
的 面目 ， 想 到 这 一 点 我 就 感到 十 分 愉快 。 祝 愿 你 一 切 幸 福 ， 吻 
你 的 手 并 友好 地 握 你 妻子 的 手 。 给 你 的 孩子 们 讲 讲 我 的 情况 。 
我 几 个 孩子 的 病 都 好 了 ， 我 珍爱 他 们 。 雷 卡 乔 夫 % 家 的 小 女 
孩儿 真 可 爱 ! 我 们 去 过 他 们 家 ， 看 着 他 们 一 家 子 我 们 感到 非常 
愉快 。 你 女儿 日 前 来 看 望 过 我 。 我 自己 也 害 上 症 疾 ,已 在 家 坐 
了 五 天 ， 正 在 服用 奎 宁 ， 一切 都 会 好 的 。 安 娜 ` 格 里 区 里 耶 美 
娜 衷心 问候 人 你们。 再见 。 


全 身心 属于 你 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


中 在 《作家 日 记 》 (1876 年 ，10 月 号 ) 中 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 讲 到 
了 俄国 人 民 和 社会 都 需要 “优秀 的 人 ”。 他 说 : “优秀 的 人 ” 
(“就 这 个 词 的 最 高 意义 而 言 ") 是 “这 样 的 一 些 人 ,没有 了 他 
们 ， 尽 管 有 最 广泛 的 权利 平等 ， 任 何 一 个 社会 、 任 何 一 个 民族 
都 不 能 生存 。” 他 们 能 在 道义 上 领导 人 民 和 社会 ， 而 在 俄国 由 于 
资本 的 势力 加 强 尤 其 是 如 此 。 

四 米 : 亚 ' 雷 卡 乔 夫 (1840 一 1919)， 物 理学 博士 ,海军 少将 ，1896 
年 起 任 俄 帝国 科学 院 院 士 。 他 是 安 : 米 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 女婿 。 
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致 赫 : 达 :阿尔 切 夫 斯 卡 媚 
(1876 年 4 月 9 日 ,彼得 堡 ) 


尊敬 的 赫 里 斯 京 娜 ' 达 尼 洛 天 娜 : 

层 请 您 原谅 我 没有 马上 回信 。 当 我 收 到 您 3 月 9 日 的 来 函 
时 ， 我 已 经 开始 工作 了 。 虽 说 我 大 约 在 3 月 25 日 就 已 结束 工 
作 , 但 还 有 联系 印刷 三 的 事情 ， 张 罗 分 发 的 事情 ， 等 等 。 再 
加 上 我 在 这 个 月 里 又 患 了 感冒 ， 直 到 现在 尚未 痊愈 。 

您 的 信 ， 特 别 是 您 附 在 信 中 的 您 的 一 章 日 记 , 包 使 我 感到 
非常 丛 快 ， 简 直 是 太 妙 了 。 我 由 此 得 出 一 个 结论 : 您 具有 善于 
“只 看 到 美好 事物 ”的 才能 。 

关于 切 尔 科 娃 夫人 的 保育 院 我 一 无 所 知 (但 一 有 可 能 我 就 
会 去 了 解 )， 我 相信 ， 一 切 都 像 您 所 写 的 那样 ， 不 过 同时 也 可 
能 有 着 不 尽 如 人 意 之 处 ,一 一 对 此 您 不 想 予 以 注意 所 有 这 
一 切 者 刻画 出 您 的 个 性 ， 而 我 非常 敬佩 您 的 这 个 特点 。 此 外 ， 
我 发 现 您 本 人 就 是 新 人 “就 这 个 说 法 的 好 的 意义 而 言 ) 中 的 一 
个 ,一 一 您 是 一 个 活动 家 ， 您 希望 有 所 作为 。 我 非常 高 兴 能 同 
您 相识 ， 虽 说 我 们 不 过 是 通通 信 轩 了。 我 不 知道 医生 会 打发 我 
上 哪儿 去 度 夏 天 。 我 想 是 会 让 我 去 埃 姆 斯 ， 我 接连 两 年 都 是 去 
那个 地 方 ， 但 也 可 能 让 我 到 叶 先 图 基 ， 去 高 加 索 。 如 果 是 后 一 


中 指 编辑 1876 年 3 月 号 《作家 日 记 》。 

四 蔡 : 达 ' 阿 尔 切 夫 斯 卡 娅 记 的 是 她 参观 切 尔 科 娃 夫 人 创办 的 流浪 
儿 学 校 的 情景 
在 切 尔 科 娃 夫 人 创办 的 学 校 里 有 四 十 二 个 流浪 儿 ， 阿 尔 切 夫 斯 
卡 娅 在 她 的 日 记 中 对 这 所 学 校 的 描绘 充满 了 田园 诗 般 的 情调 。 
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种 情况 ,我 将 在 回程 中 绕 弯 去 喻 尔 科 夫 。 我 早 就 打算 去 我 国 的 
南方 ， 我 至 今 未 曾 去 过 。 届 时 ， 如 果 天 网民 机 ， 如 末 承 性 您 青 
睐 ， 我 们 准 能 面 唔 .中 

您 告诉 了 我 一 个 想法 ， 即 您 认为 我 在 《作家 日 记 》 中 把 目 
己 的 精力 耗费 在 琐碎 事情 上 了 。 这 种 说 法 我 在 此 地 已 经 听 到 
过 ， 但 我 要 顺便 告知 您 的 是 : 我 得 出 了 一 个 不 容 辨 驶 的 结论 ， 
即 一 个 作家 一 一 有 艺术 才华 的 作家 ， 除 了 幻想 境界 名 以 外 ， 
他 还 应 该 细致 人 徽 地 了 解 他 所 摘 绘 的 〈 历 史 的 和 当今 的 ) 现 
实 。 我 认为 ， 我国 只 有 一 个 人 在 这 方面 是 日 绝 的 ， 他 就 是 询 
夫 :* 托 尔 斯 泰 伯 尉 。 我 十 分 推崇 小 说 家 Victor Hugo l 您 要 知 
道 ， 已 故 的 丘 特 切 夫 有 一 次 甚至 为 此 对 我 大 动 肝火 ， 说 《 罪 与 
罚 》 (我 的 一 部 长 篇 小 说 ) 高 于 “Miserables” 包 1]， 虽 说 它 有 时 
在 探 手 细 贡 方面 太 拖 省 ， 但 却 摘 绘 出 了 一 些 惊 人 的 表面， 如果 
没有 它 ， 志 人 就 会 完全 不 知道 这 些 画 面 。 因 此 ， 我 在 准备 撰写 
一 部 长 篇 小 说 时 做 一 番 专 门 的 深入 人 研究 ， 不 是 研究 现实 ， 
其 实 我 对 现实 本 来 就 很 熟悉 ， 而 是 研究 当今 现实 的 细节 。 对 我 
来 说 ， 在 当今 现实 中 最 重要 的 研究 任务 之 一 ， 举 例 说 ， 是 研究 
青年 一 代 ; 同时 还 有 当代 的 俄国 家 庭 ， 这 一 点 我 预感 到 了 ， 它 
已 经 远 非 迄今 二 十 年 前 的 那个 样子 .和 不 过 除 此 之 外 也 还 有 许 


中 ”后 来 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 遵 医嘱 前 去 埃 姆 斯 。 

@ 关于 “幻想 境界 ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 他 写 给 迈 科 夫 的 一 封 信 
(1869 年 月 15 日 ) 中 作 了 闸 释 (幻想 境界 ，“ 依 我 看 来 ， 像 
一 块 天 然 的 宝石 、 一 块 金刚 钻石 出 现在 诗人 的 心灵 之 中 ……… ”)。 

@ ”法文 :《 韭 惨 世 界 》。 

@ 陀 思 妥 耶 去 斯 基 指 的 是 他 已 在 1876 年 1 月 号 的 《作家 日 记 》 中 
提 及 的 一 部 写 “ 俄 国 现在 的 孩子 们 ， 当 然 也 写 他 们 现在 的 父亲 
们 ”的 长 篇 小 说 的 构思 ， 这 构思 未 付 诸 实 现 ,， 但 它 涉及 的 主要 
的 社会 、 伦 理 问 题 在 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 中 有 所 体现 。 
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多 别 的 事情 。 

我 年 已 五 十 三 岁 ,9 稍 一 玻 忽 就 极 易 脱 离 年 轻 的 一 代 。 日 
前 我 遇 到 了 冈 察 洛 夫 ， 我 真诚 地 向 他 提出 一 个 问题 : 他 是 否 理 
解 当前 现实 中 的 一 切 ? 或 者 是 有 一 些 事物 他 已 不 复 理解 ?9 他 直 
接 回 答 我 说 : 有 许多 东西 他 已 不 理解 。 当 然 我 自己 清楚 ， 这 个 
才 管 不 凡 的 人 不 仅 理 解 ， 而 且 能 教导 一 些 好 为 人 师 者 ， 而 就 我 
所 问 他 的 那 层 特定 意义 上 说 〈 对 此 我 一 启 口 他 就 明白 了 。 注 
意 : 这 话 只 是 在 我 们 之 间 说 说 )， 他 显然 并 非 不 理解 ， 而 是 不 
想 理解 。“ 我 珍惜 我 的 理想 ， 我 珍惜 生活 中 我 所 特别 喜欢 的 东 
西 ,” 他 补充 说 , “所 以 我 想 带 着 它们 度 过 我 为 时 不 长 的 余生 ， 
而 要 仔细 地 研究 这 些 人 (他 指 了 指 涅 瓦 大 街 上 过 往 的 人 群 )， 
对 我 来 说 是 一 种 累 袭 ， 因 为 我 得 把 我 的 宝贵 时 间 都 花 到 他 们 身 
上 去 。” 我 不 知道 是 否 对 您 表达 清楚 了 ， 替 里 斯 京 娜 . 达 尼 
洛 芙 娜 ， 但 我 总 想 在 行 地 写 出 一 些 东西 来 ， 因 此 我 才 要 细心 研 
究 一 段 时 间 ， 并 同时 进行 《作家 日 记 》 的 写作 ， 不 让 许多 印象 
白白 流失 。 当 然 ， 所 有 这 一 切 都 是 理想 ! 您 相信 吗 ， 我 自己 尚 
未 将 《日 记 》 的 形式 搞 清 楚 ， 而 且 我 也 不 知道 ， 我 能 否 有 朝 一 
日 把 这 件 事 做 好 ， 所 以 《日 记 》， 比 方 说 ,虽然 将 持续 两 年 ， 
它 仍 然 会 是 一 种 不 成 功 的 东西 。 例 如 ， 我 坐 下 写作 的 时 候 ， 我 
有 十 至 十 五 个 题材 〈 不 会 更 少 ) ， 但 我 常常 不 得 不 将 我 最 喜爱 
的 题材 搁置 一 旁 ， 因 为 这 些 题材 要 占 去 许多 篇 幅 ， 消 耗 许 多 激 


中 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 搞 错 了 :; 他 生 于 1821 年 ， 在 写 这 封 信 时 他 应 该 
是 五 十 四 内。 
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情 〈 例 如 克 罗 涅 贝 格 案件 4)， 它 们 会 损害 整整 一 期 刊物 : 使 
它 单 调 ， 刊 载 的 文章 少 ; 结果 就 常常 写 一 些 并 非 你 想 要 写 的 东 
西 。 另 一 方面 ， 我 曾 天 真 地 以 为 ， 这 将 是 一 部 真正 的 日 记 。 其 
实 真正 的 日 记 几 乎 是 不 可 能 的 ， 只 能 是 做 样子 的 给 读者 看 的 日 
记 。 我 常常 遇 到 一 些 事实 并 产生 许多 印象 ， 我 经 常 考虑 这 些 印 
象 ， 一 一 但 有 些 东 西 怎 能 见 庄 笔 端 ? 有 时 简直 是 办 不 到 的 。 例 
如 ， 三 个 月 来 我 从 四 面 八 方 收 到 许 许多 多 信 ， 有 的 信 署 名 ， 有 
的 信 则 是 匿名 的 ， 一 一 全 都 是 充满 同情 的 信 。 有 些 信 非常 有 意 
思 ， 非 常 独特 ,而 且 是 所 有 现存 各 种 流派 的 人 的 来 信 。 

关于 这 一 切 流派 ， 各 种 各 样 的 、 而 在 向 我 致意 这 点 上 融合 
为 一 的 流派 ， 我 本 想 写 篇 文章 ， 也 就 是 写 一 写 由 这 许多 信和 产生 
的 印象 (并 不 指明 具体 姓名 )。 这 里 有 一 个 最 使 我 感 兴趣 的 思 
想 : 我 们 这 些 流 派 所 有 的 人 们 所 以 能 取得 一 致 ， 其 共同 性 何 
在 ? 其 艳 机 又 何在 ? 但 在 对 文章 做 了 周密 考虑 之 后 ， 我 突然 发 
现 ， 要 非常 真诚 地 写 这 篇 文章 是 无 论 如 何 办 不 到 的 事 ， 而 如 果 
不 真诚 ， 那 么 还 值得 写 吗 9 再 说 也 不 会 有 炽热 的 感情 。 

前 天 早上 窗 然 有 两 位 姑娘 来 找 我 ， 她 们 都 是 二 十 岁 左 右 。 
她 们 一 进门 就 说 : “从 大 毅 节 起 我 们 就 想 同 您 认识 了 。 别 人 都 
嘲笑 我 们 说 您 不 会 接待 我 们 ， 即 使 接待 了 我 们 ， 您 也 不 会 同 我 
们 谈 些 什么 。 但 我 们 决定 试 一 试 ， 所 以 我 们 就 来 了 ， 我 们 的 名 
字 是 某 某 和 某 某 。” 起 初 接 待 她 们 的 是 我 雪子 ， 后 来 我 也 走出 
房间 。 她 们 说 ， 她 们 是 医学 院 的 大 学 生 ， 学 院 里 女生 已 达 五 百 
人 之 多 ， 她 们 进 医学 院 是 为 了 接受 高 等 教育 ， 并 在 今后 成 为 有 


中 斯 ' 列 . 克 罗 涅 贝 格 (1845 年 生 )， 法 学 硕士 。 他 因 虚 待 七 岁 的 
女儿 受到 指控 ,但 有 障 审 员 出 席 的 审判 却 宣 布 他 无 罪 。 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 利 用 这 个 案件 的 材料 在 《作家 日 记 》 中 批评 律师 的 诡 
辩 。 
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用 的 人 人。 这 种 新 型 的 她 女 我 尚未 遇 到 过 (我 知道 许多 老式 的 女 
虚无 主义 者 ,我 同 她 们 本 人 相识 ,而 且 很 好 地 研究 过 她 们 )。 
您 信 吗 ， 我 很 少 有 过 比 这 一 次 同 两 位 姑娘 共度 的 两 个 小 时 更 为 
美好 的 时 光 。 她 们 是 多 么 纯朴 、 多 么 自然 ， 她 们 的 感情 是 多 么 
清新 ， 智 疗 和 心灵 又 是 多 么 纯洁 ， 她 们 有 着 最 诚挚 的 认真 态度 
和 最 诚 汐 的 欢乐 心情 ! 通过 她 们 我 当然 也 认识 了 许多 和 她 们 同 
样 的 人 ， 我 回 您 说 实话 ， 一 一 所 获得 的 印象 是 强烈 的 ， 是 愉快 
的 。 但 怎么 能 描写 这 种 印象 呢 ? 非常 真诚 地 写 吗 ? 怀 着 为 青年 
一 代 感 到 欣喜 的 心情 来 写 吗 ? 这 是 不 可 能 的 ,中 即使 写 她 
们 个 人 也 是 几乎 不 可 能 的 。 在 这 种 情况 下 我 又 该 记 下 哪些 印象 
呢 ? 

昨天 我 突然 了 解 到 : 一 个 年 轻 人 ， 还 是 一 个 中 学 生 (我 说 
不 上 他 在 哪儿 学 习 )， 有 人 把 他 指 给 我 看 了 ， 他 在 朋友 家 时 走 
进 了 在 这 个 家 庭 里 教 孩子 们 学 习 的 教师 的 房间 ， 看 到 了 一 本 放 
在 家 庭 教 师 桌 上 的 禁书 ， 就 向 主人 告发 ， 主 人 立刻 把 家 庭 教师 
地 走 了。 而 在 为 一 己 人 家 有 人 同 这 位 年 轻 人 指出 ,说 他 做 了 一 
件 浩 劣 的 事情 ， 但 他 对 此 并 不 理解 。 瞧 ， 这 就 是 事情 的 另 一 
面 。 对 此 我 又 怎么 叙述 呢 ? 这 是 一 个 个 体 ， 然 而 这 又 不 是 一 个 
个 体 ， 这 里 特别 富有 特征 意义 的 是 (正如 入 们 所 转告 我 的 那 
样 ) 一 种 思维 和 信念 ， 正 是 由 于 这 种 思维 和 信念 他 才 会 不 理 
解 ， 而 针对 这 种 情况 倒是 有 一 个 过 非 寻 常 的 字眼 儿 。 

不 过 ， 我 扯 远 了 ， 再 说 我 义 极 其 不 善于 写 信 。 请 原谅 我 字 
迹 不 清 ， 我 正 患 感冒 ， 还 在 头痛 ,今天 连 眼 睛 也 在 酸痛 ， 因 而 


中 陀 思 受 耶 夫 斯 基 关 于 俄罗斯 女 青 年 的 遭遇 和 和 性格 的 思考 以 及 他 
关于 妇女 需要 受 高 等 教育 的 思考 在 《作家 日 记 》 (1876 年 5 月 
号 和 6 月 号 ) 中 有 所 反应 。 
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我 在 号 信和 时 几乎 看 不 清 字 母 。 

请 允许 我 握 您 的 手 ， 请 让 我 有 垃 把 我 看 做 许多 深 深 尊敬 您 
的 人 中 的 一 员 。 

请 接受 我 对 此 的 保证 。 


您 的 仆人 费 奥 多 尔 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 彼 . 瓦 - 贝 科 夫 忆 
(1876 年 4 月 15 日 ,彼得 堡 ) 


彼得 * 瓦 西里 耶 维 奇闻 下 : 

请 原谅 我 久久 未 回复 您 3 月 18 日 的 来 信 ， 因 为 我 要 么 是 
很 忙 ， 要 人 么 是 身体 不 好 。 衷 心 感谢 您 对 我 的 一 番 美 言 。 至 于 说 
到 您 的 建议 ， 要 我 把 确切 的 传记 给 您 寄 去 ,那么 我 可 以 径直 告 
诉 您 ， 我 现时 无 法 做 到 这 一 点 。 这 将 占用 我 许多 时 间 ， 其 至 要 
我 花费 许多 力气 ， 在 我 心目 中 做 这 件 事 并 不 像 您 所 想 的 那么 容 
易 。 由 于 我 患 了 癫 痢 病 ， 虽 说 此 病 现 在 已 经 几乎 不 再 困扰 我 ， 
我 却 已 经 部 分 地 丧失 了 记忆 力 ， 一 一 您 信 吗 ， 一 一 我 忘记 了 
(确实 是 忘记 了 ， 毫 不 夸大 ) 我 的 几 部 长 篇 小 说 的 情节 和 我 塑 
造 的 人 物 ， 甚 至 连 《 罪 与 罚 》 也 忘记 了 。 然 而 我 还 记得 我 一 生 
的 总 的 线索 。 虽 说 我 写 过 一 些 不 署名 的 文章 (批评 文章 ， 发 表 
在 《时 代 》 上 )， 但 我 已 气 弃 它们 。 不 过 ， 我 可 以 答应 您 : 夏 
天 ， 就 是 说 在 7 月 份 ， 我 大 概 将 去 埃 姆 斯 治疗 我 的 肺病 ， 在 那 
里 我 将 为 您 写 我 的 传记 材料 ， 一 一 写 一 篇 尚未 在 任何 地 方 出 现 


中 彼 . 瓦 : 贝 科 夫 (1844 一 1930), 诗人 人、 记者、 图 书 编目 学 家 。 
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过 的 传记 ， 虽 说 不 会 很 长 〈 半 个 印张 ) ,出 我 将 按 自己 的 方式 
写 ， 因 为 一 般 在 辞典 里 是 不 写作 家 传记 的 。 有 了 这 个 材料 ， 您 
愿意 做 什么 都 可 以 。 

关于 家 兄 的 传记 材料 我 不 能 允 话 完整 地 向 您 提供 ， 因 为 我 
不 完全 知道 他 的 一 些 作品 发 表 在 何 时 何 地 。% 

至 于 说 到 照片 ， 我 是 从 未 有 过 什么 照片 的 。 有 一 张 什 么 照 
片 正在 市 场 上 出 售 ， 但 我 不 知道 是 从 什么 地 方 把 它 搞 来 的 : 我 
从 未 招 过 这 张 照片 ， 它 根本 就 不 像 我 。 但 是 到 眉 天 我 也 许 会 扣 
照 (许多 人 来 信和 索取 我 的 照片 )， 届 时 我 给 您 寄 去 。 

请 接受 您 的 忠实 仆人 对 您 的 次 次 的 和 敬意。 


费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 索 * 叶 * 卢 里 耶 
(1876 年 4 月 16 日 ,彼得 堡 ) 


十 分 革 敬 的 索菲娅 : 叶 非 莫 天 娜 : 

我 很 难 在 信 中 直接 把 您 所 需要 的 书 的 书 名 开 单 寄 给 您 。 您 
是 否 愿 意 在 日 内 抽出 一 天 时 间 在 下 午 三 四 点 钟 之 间 亲 临 我 家 一 
次 ? 我 虽然 很 忙 ， 但 是 鉴于 您 对 我 的 特别 信任 (我 珍 异 您 的 信 


由 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 后 来 并 未 为 见 科 堪 写 这 个 传记 材料 。 

@ 陀 思 受 耶 夫 斯 基 未 向 贝 科 夫 提 供 过 有 关 他 长 兄 米 : 米 : 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 的 传记 材料 。 

个” 索 菲 站 . 叶 菲 莫 甘 娜 ' 卢 里 耶 〈1858 一 1895$) ， 一 个 出 身 犹 太 人 家 
庭 的 姑娘 ， 其 父亲 是 银行 家 ， 她 从 明 斯 克 来 到 彼得 堡 ， 向 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 请 教 。1876 年 春天 陀 思 妥 耶 去 斯 基 与 她 认识 。 
俄 编 注 
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任 ) ， 我 将 为 您 抽出 一 点 儿 时 间 来 ， 选 书 应 该 考虑 到 思想 方式 ， 
因而 最 好 是 我 们 更 进一步 互相 了 解 为 好 。 


处 于 等 待 之 中 的 费 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 赫 . 达 .阿尔 切 夫 斯 卡 九 
(1876 年 5 月 29 日 ， 彼 得 堡 ) 


芷 和 敬 的 和 亲爱 的 赫 里 斯 各 娜 ' 达 尼 洛 天 娜 : 

前 天 我 们 一 收 到 您 的 信 ， 马 上 就 打算 同安 娜 " 格 里 苞 里 耶 
夫 娜 一 起 在 当晚 前 去 拜访 您 。 但 《作家 日记 》 遇 到 了 许多 倒霉 
事 《〈 整 版 工 走 择 了 ， 印 刷 广 关闭 了 ， 等 等 )， 所 以 我 一 直 张 罗 
到 深夜 一 点 钟 ， 然 后 又 从 一 点 钟 工作 到 早上 六 点 钟 ， 反 复数 点 
行 数 。 (您 是 不 了 解 这 种 十 分 答 拙 的 繁杂 事 的 滋味 的 ， 幸 福 的 
未 里 斯 束 娜 ' 达 尼 洛 天 娜 2) 后 来 ， 到 了 星期 六 ， 我 们 以 为 大 概 
能 去 拜访 您 了 ， 但 我 早上 七 点 钟 英 下 ， 十 一 点 钟 就 被 叫 醒 
了 ,一 一 真 倒 舞 ! 必须 把 多 余 的 一 百 六 十 五 行 删 掉 或 者 再 在 稿 
于 上 增加 二 下 多 行 ， 以 便 排 满 一 个 半 印 张 或 者 一 又 四 分 之 三 印 
张 。 我 从 床上 一 牙 而 起 ， 宅 好 衣服 就 奔 加 印刷 厂 ， 坐 等 校 样 一 
直到 下 午 五 点 钟 ， 我 终于 息 痛 割爱 ， 找 到 了 删 去 一 百 六 十 五 行 
的 办 法 。 在 回 家 途中 我 边 走 边 想 : 我 们 稍 许 吃 一 点 东西 ， 然 后 
器 上 您 那儿 去 。 突 然 又 传 来 一 条 消息 一 一 从 印刷 厂 里 传 来 的 : 
《作家 日 记 》 的 书 报 检 查 员 离开 了 彼得 堡 ， 那么 “现在 咋 办 ”? 
我 连 饭 也 没 吃 ， 也 没有 休息 ， 拿 着 校 样 就 去 找 为 一 个 书 报 检查 
员 列 别 态 夫 ， 他 住 在 贫 陕 基 耶 夫 大 教 笔 附 近 《〈 我 和 他 并 不 相 
识 )， 可 是 他 不 在 家 。 我 在 他 家 坐 下 写 信 说 明 我 的 处 境 ， 并 给 
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他 留 下 了 校 样 ， 但 我 的 头脑 已 经 开始 昏 尝 了 。 我 去 印刷 厂 ， 在 
那里 与 整 版 工 一 起 ,分 秒 必 争 地 计算 着 出 版 将 延误 多 少时 间 。 
感谢 上 带 ， 可 望 在 星期 一 出 版 。 八 点 半 钟 我 回 到 家 ， 我 们 稍 许 
吃 了 点 东 西 ， 一 一 已 是 九 点 半 钟 了 ， 我 和 妻子 再 三 其 欧 ， 终 于 
决定 不 去 府 上 ， 因 为 时 间 已 经 不 早 ， 而 且 从 印刷 三 也 许 又 会 传 
来 什么 消息 (每 月 月 底 总 是 如 此 )。 我 决定 在 信 中 把 这 一 切 都 
告诉 您 ， 亲 爱 的 和 善良 的 赫 里 斯 京 娜 : 达 尼 洛 英 娜 ， 明 天 五 点 
钟 到 七 点 钟 之 间 我 们 将 到 您 那儿 ,小 请 别 责怪 我 ， 请 相信 : 我 
过 得 几乎 站 不 住 了 。 您 对 我 们 的 好 意 使 我 和 妻子 很 受 感动 ， 就 
好 像 您 是 我 们 的 亲爱 的 亲 姐 妹 ， 或 许 还 更 亲 一 些 ， 我 们 俩 都 热 
爱 您 ， 都 锅 重 您 。 请 您 别 感到 不 安 ， 我 见 到 过 您 两 次 ， 听 过 您 
的 谈话 ， 我 对 您 已 形成 了 肯定 的 看 法 。 您 是 一 个 少 有 的 善良 而 
又 聪明 的 人 。 像 您 这 样 的 人 现在 到 处 都 需要 。 而 我 和 妻子 正 是 
像 爱 亲人 一 样 地 爱 您 , 像 爱 一 个 正直 和 诚 展 的 联 明 人 一 样 爱 
您 。 

好 了 ， 就 谈 到 这 里 吧 。 请 您 把 这 一 点 也 看 做 是 我 心神 不 安 
和 人 忙乱 的 表现 。 紧 握 您 的 双手 。 妻 子 向 您 问好 。 请 代 向 阿 列 克 
谢 . 基 里 洛 维 奇 名 深 深 致意 。 


@ 阿尔 切 夫 斯 卡 娅 在 1876 年 5 月 30 昌 的 日 记 中 写 道 :“ 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 果 真 来 到 我 们 家 ， 坐 了 好 久 ， 谈 了 许多 。 
@ ”阿尔 切 夫 斯 卡 彝 的 丈夫 。 
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致 赫 . 达 .阿尔 切 夫 斯 卡 娅 
(1876 年 6 月 1 日 ， 彼 得 堡 ) 


等 航 的 赫 里 斯 束 娜 ' 达 尼 洛 天 娜 : 

妻子 带 着 一 捆 捆 《日 记 》 去 邮政 总 局 了 ， 寄 发 给 十 一 个 省 
的 书 商 们 。 她 委托 我 接 得 您 ， 如 果 她 回 家 上 晚 的 话 ， 她 要 我 把 您 
留 到 她 回来 。 她 回 家 确实 是 晚 了 ， 我 读 了 您 的 信 就 预感 到 您 要 
离开 了 。 我 十 分 伤心 ， 因 为 不 能 见 到 您 了 ， 妻 子 也 将 极其 难 
过 。 我 预感 到 ， 如 末 您 必须 离 去 ， 您 会 十 分 忙碌 。 紧 所 您 的 
手 ， 为 我 日 己 握 ， 也 代 安 娜 * 格 里 区 里 耶 美 娜 握 。 请 来 信 ， 即 
使 偶尔 写 写 也 好 ， 而 我 们 是 会 给 您 写 信 的 。 我 们 何 日 重逢 呢 ? 
您 会 在 秋天 或 者 冬天 来 吗 ? 有 盼 您 好 好 地 记 帮 我们， 我 再 向 您 重 
复 一 退 : 我 们 俩 ， 我 和 妻子 ， 很 少 像 爱 您 这 样 地 爱 过 并 顺 重 过 
什么 人 ， 我 们 诚挚 地 过 您 。 人 生 是 短暂 的 ， 弹 指 一 挥 间 ， 即 使 
一 个 人 活 到 了 八 十 岁 ， 他 又 能 回忆 起 几 个 真诚 地 爱 他 并 真诚 地 
朋友 般 地 忠于 他 的 人 呢 ? 愿 上 帝 赐 福 于 您 的 小 孩子 们 。 请 转达 
我 对 阿 列 殉 谢 ` 基 里 洛 维 奇 的 深 深 和 敬意， 我 紧 握 他 的 手 。 


完全 忠于 您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


F 
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致 瓦 " 阿 . 阿 列 克 谢 耶 夫 昼 
(1876 年 6 月 7 日 ， 彼得 堡 ) 


阁下 : 

请 原谅 我 今天 才 回 复 您 6 月 3 日 的 来 信 ， 因 为 我 身体 不 
好 ， 闻 痫 病 发 作 了 。 

您 提出 了 一 个 难题 ,一 一 因此 要 回答 它 确实 需要 很 多 时 
间 。 包 事情 本 身 是 清楚 的 ， 在 魔鬼 的 诱惑 下 产生 了 三 种 卓越 的 


瓦 : 阿 : 阿 列 克 谢 耶 夫 (1828 一 1884) ， 彼 得 堡 马 林 斯 基 剧 院 乐 团 
的 男 高 音 演 员 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 是 他 最 心爱 的 作家 ， 他 常常 把 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 长 篇 小 说 读 给 孩子 们 昕 ， 特别 是 《 罪 与 昼 》 
中 马尔 梅 拉 多 夫 的 独白 。 他 首次 见 到 陀 思 受 耶 夫 斯 基 是 在 彼得 
保 的 一 个 哲学 小 组 里 ， 并 为 后 者 的 热烈 发 言 所 打动 。 第 一 封 信 
是 他 在 读 了 《作家 日 记 》(1876 年 ，5 月 号 ) 中 评析 皮 萨 列 娃 自 
杀 一 事 的 文章 后 写 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 立 即 
认真 地 给 他 回 了 这 封 信 ， 虽 说 刚 发 过 癫 独 病 。 

四 ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 抓 住 彼 得 堡 一 名 助 产 士 皮 萨 列 娃 为 抗议 社会 不 
公正 而 自杀 这 一 事例 ， 在 《作家 日 记 》(1876 年 ,5 月 号 ) 中 写 
了 题 为 《一 个 不 合适 的 思想 》 的 文章 ,评析 皮 萨 列 娃 自 杀 。 皮 
艾 列 娃 在 临 死 前 写 的 一 封 信 中 对 一 些 钱 做 出 安排 。 陀 思 妥 了 好 夫 
斯 基 在 她 的 这 一 举动 中 完 破 了 当年 宣传 社会 主义 思想 的 青年 们 
的 情绪 ， 他 谢 析 道 :“ 如 此 重视 金钱 ， 这 也 许 是 对 “石头 变 成 面 
包 ” 这 一 全 部 生活 的 主要 偏见 所 做 出 的 最 后 一 次 反应 ”， 流 露出 
全 部 生活 的 指导 信念 ， 即 “如 果 所 有 人 生活 都 有 保障 ， 大 家 也 
就 会 和 幸福 ， 也 就 不 会 有 穷苦 人 人， 不 会 有 犯罪 行为 …… ” 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 多 次 借用 过 圣经 中 “石头 变 面 包 ” 这 个 情节 。 例 如 ， 
在 《少年 》 的 准备 材料 中 他 说 :“ 社 会 莫 基 于 精神 要 素 ; 没有 任 
何 东 西 是 可 以 惕 基于 食肉 、 经 济 思想 和 变 石 涉 为 面包 这 种 做 法 
之 上 的 。” 后 来 在 1877 年 的 《作家 日 记 》 中 他 进一步 发 展 这 一 
思想 说 :“…… 在 我 们 俄国 应 该 灌输 别 的 信念 ， 尤 其 ( 转 下 页 ) 
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世界 性 观念 ， 已 经 过 去 了 十 八 个 世纪 ， 却 没有 比 这 些 观念 更 为 
艰深 ， 即 更 为 奥妙 ， 人 们 也 仍然 不 能 予以 解决 。 

“石头 和 面包 ”9 的 问题 是 现在 的 社会 问题 ， 是 环境 的 问 
题 。 这 并 非 先 知之 明 ， 而 是 历来 如 此 。“ 如 何 对 付 赤 贫 的 叫 化 
子 们 一 一 这 些 由 于 饥 狐 和 备 受 压迫 与 其 说 像 人 不 如 说 更 像 野兽 
的 人 们 呢 ? 是 走 癌 饥 铁 的 大 们 开始 回 他 们 布道 ， 叫 他 们 别 犯 
罪 ， 叫 他 们 要 温顺 纯洁 呢 还 是 让 他 们 先 吃 饱 肚 子 更 好 一 些 ? 后 
一 种 态度 将 是 更 人 道 一 些 的 。 在 你 之 前 也 曾 有 人 来 布道 ,但 
须知 你 是 上 帝 之 子 ， 全 世界 都 急切 地 期 符 你 ; 你 作为 以 吞 慧 各 
正义 感 高 于 大 众 的 人 来 行事 。 要 先 给 他 们 天 家 饭 吃 ， 要 先 使 他 
们 有 保障 ， 要 移 给 他 们 一 种 能 使 他 们 永远 有 面包 和 秩序 的 社会 
体制 ， 一 一 而 后 再 对 他 们 有 罪 是 问 。 如 果 那 时 他 们 再 作 芗 ， 他 
们 就 是 忘 恩 无 义 ; 而 现在 他 们 是 因 饥 俄 才 犯罪 的 ， 向 他 们 问罪 
就 是 作孽 。 

“你 是 上 这 之 子 ， 因 此 你 什么 都 能 做 到 。 这 是 一 些 石头 ， 


( 接 上 页 ) 是 在 关于 自由 、 平 等 和 博爱 的 观念 方面 …… 真正 的 自 
由 只 是 战胜 自己 和 自己 的 意志 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 确 信 : “凭借 
有 缺陷 的 人 ”是 不 可 能 改造 好 世界 的 ， 而 “人 一 下 子 成 不 了 人 ， 
得 经 过 特殊 加 工 才 成 人 ”。 “石头 变 成 面包 ”这 个 情节 在 《卡拉 
马 优 夫 兄 弟 》 中 起 着 十 分 重要 的 作用 ， 而 陀 思 受 耶 夫 斯 基 写 给 
阿 列 克 谢 耶 夫 的 这 封 回信 有 助 于 理解 这 部 长 篇 小 说 中 述 及 的 哲 
学 -美学 问题 。 

QD “石头 和 面包 ”问题 ， 是 圣经 中 提出 的 。《 新 约 全 书 . 马 太 福 音 》 
(第 4 章 , 第 1~4 节 ): “当时 ， 了 耶稣 圣灵 引 到 有 旷野 ， 受 魔鬼 的 
试探 。 他 禁 食 四 十 骨 夜 ， 后 来 就 饿 了 。 那 试探 的 人 便 前 来 ， 对 
他 说 ， 你 是 上 帝 的 儿子 ， 可 以 吟 只 这 些 石 涉 变 成 面包 。 耶 稣 加 
答 说 ， 经 上 记 着 说 ， 人 活着 ， 不 单 靠 面包 ， 万 是 靠 上 帝 口 里 所 
出 的 一 切 话 。” 这 段 话 也 见于 《新 约 全 书 ' 路 加 福音 》( 第 4 章 ， 
第 1 一 4 节 )， 但 文字 上 上 略 有 出 入 。 

四 这 里 及 下 文 的 “你 "”， 均 指 耶 稣 。 
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看 到 吗 ， 好 多 啊 。 你 只 消 吟 哇 一 声 ， 一 一 石头 准 会 变 成 面包 。 

“你 以 后 也 要 这 么 吟 时 ， 让 土地 不 消 劳动 就 会 生产 ， 你 要 
教会 人 们 人 掌握 一 种 学 问 或 者 教 他 们 行 施 一 种 制度 ， 以 便 使 他 们 
今后 生活 有 保障 。 人 的 最 主要 的 恶 兽 和 不 幸 都 来 源 于 饥 包 e、 骞 
冷 ， 来 源 于 为 了 生存 而 进行 的 各 种 各 样 争斗 ， 难 道 你 当真 对 此 
不 相信 ?” 

这 就 是 魔鬼 回 基督 提出 的 第 一 个 观念 。 您 会 相信 ， 这 一 观 
念 是 难以 实行 的 。 当 今 欧 洲 的 社会 主义 ， 还 有 我 国 的 ， 到 处 都 
在 拨 奔 基督 ， 它 首先 奔忙 的 是 面包 ， 它 呼吁 科学 并 断言 人 类 一 
切 灾 难 的 原因 只 有 一 个 一 一 就 是 贫穷 ， 是 生存 竞争 ， 是 “环境 
逼 人 ”。 

基督 对 此 的 回 管 是 “人 不 是 单 靠 面包 而 活着 的 ”， 换 句 话 
说 ， 他 道 出 了 一 条 有 关 人 的 精神 来 源 的 公理 。 魔 鬼 的 观念 只 能 
适用 于 人 - 兽 山 。 基 督 则 知道 ， 光 靠 面 包 是 不 能 使 人 振奋 的 。 
况且 如 果 设 有 精神 生活 ， 没 有 美的 理想 ， 那 么 人 就 会 忧伤 ， 会 
死去 ， 会 发 疯 ， 会 自杀 或 者 会 开始 沉 洒 于 多 神 教 的 幻想 之 中 。 
而 由 于 基督 在 自身 和 他 的 语言 中 藏 含有 美的 理想 ， 所 以 他 得 出 
结论 ; 最 好 还 是 先 将 美的 理想 灌输 到 人 的 心灵 。 当 心灵 中 有 了 
美的 理想 ， 所 有 的 人 准 会 互 为 兄弟 ， 那 时 他 们 当然 会 相互 帮 
助 ， 也 就 都 会 成 为 富有 的 人 。 而 如 果 你 给 他 们 面包 ， 他 们 却 会 
由 于 烦闷 而 可 能 互 为 仇敌 。 

但 是 如 果 同 时 给 予 美 和 面包 呢 ?” 那 样 人 就 被 剥夺 了 劳动 、 
个 性 和 为 他 人 而 牺牲 自己 财产 的 自我 辆 牡 精神 ,一 一 总 而 言 
之 ， 被 剥夺 了 全 部 生活 和 生活 的 理想 ， 因 此 最 好 是 单单 施 与 精 
神 之 光 。 


中 “人 - 兽 ” 指 血性 的 人 或 人 面 兽 心 者 。 
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在 圣经 的 这 一 短小 月 断 中 谈 的 正 是 这 一 观念 ， 而 不 仅仅 是 
谈 什 么 基督 在 挨 饿 ， 魔 鬼 则 建议 他 取 一 块 石头 并 命 之 变 成 面 
包 ， 一 一 足以 为 证 的 就 是 基督 对 麻 鬼 的 回答 ， 它 揭示 了 大 自然 
的 奥秘 : “人 不 是 单 靠 面 包 像 动 物 一 样 而 活着 的 。 

如 果 谈 的 只 是 为 基督 解 饿 ， 那 何必 泛 谈 人 的 精神 本 质 呢 ? 
履 就 会 是 话 不 切 题 ,何况 纵使 没有 魔鬼 的 建议 ， 如 果 基 督 想 要 
的 话 ， 他 原本 也 能 搞 到 面包 。 顺 便 说 一 句 ， 请 您 回想 一 下 达尔 
文 的 和 其 他 一 些 人 的 关于 人 类 起 源 于 猴子 的 现代 理论 .由 基督 
根本 不 涉及 任何 理论 ， 他 直接 宣称 : 在 人 喘 上 除了 动物 本 性 之 
外 还 有 一 个 精神 世界 。 就 是 这 人 么 一 回 事 : 不 管 人 从 何 起 源 (在 
圣经 中 完全 没有 说 明 上 帝 怎 样 用 黏土 塑造 了 人 ， 怎 样 从 地 上 取 
来 狐 土 )， 正 是 上 和 带 将 生命 之 气息 吹 入 了 人 体 (然而 粳 糕 的 是 
人 还 会 因 作 巷 而 重新 成 为 畜生 )。 


中 ”在 俄国 自 19 世纪 60 年 代 初 起 就 开始 出 版 查理 :达尔 文 的 著作 。 
尼 :. 尼 :斯 特 拉 霍 夫 多 次 抽 文 ,肯定 达尔 文 主义 是 自然 科学 的 巨 
大 进步 ,但 他 反对 把 达尔 文 主义 机 械 地 搬 到 人 类 的 社会 生活 上 
去 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 小 册子 《军官 与 女 虚 无 主义 者 》 中 ,在 1873 
年 .1876 年 和 1877 年 的 4 作家 日 记 》 中 以 及 在 长 篇 小 说 《 罪 与 罚 》、 
《卡拉 马 佐 夫 兄 第》 中 同 社会 达尔 文 主义 思想 进行 过 论战 。 在 短 
评 《 一 篇 当代 的 谎言 》( 见 1873 年 《4 作家 日 记 》) 中 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
表述 了 与 他 写 给 瓦 : 阿 ' 阿 列 克 谢 耶 夫 的 这 封 信 中 的 观点 近似 的 
说 法 :“ 所 有 这 些 欧 洲 的 至 高 师 苯 、 光 明和 希望 ,所 有 这 些 穆 勒 们 、 
达尔 文 们 和 施 特 劳 斯 们 有 时 对 人 的 道义 责任 的 看 法 太 令 人 诈 
腊 ,” 按 ;这 里 的 称 勒 当 指 英国 暂 学 家 、 经 济 学 家 约翰 ' 穆 勒 
(1806 一 1873) ,他 曾 对 当时 的 分 配制 度 迫 使 劳动 阶级 遭受 贫困 与 
饥 猴 感到 不 满 。 种 种 社会 问题 促使 他 重新 考虑 社会 基础 .他 还 曾 
热 中 于 民主 政府 ,并 拥护 美国 废除 奴隶 制度 等 。 施 特 劳 斯 当 指 德 
国 神学 家 大 卫 .: 弗 里 德里 希 ' 施 特 劳 斯 (1808 一 1874) ,他 是 青年 黑 
格 尔 派 ,所 著 《 耶 稣 传 》(1835 一 1836) 否 定 各 种 圣经 的 可 靠 性 , 认 
为 耶稣 是 已 故 历史 人 物 . 后 来 倾向 于 泛 神 论 。 
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您 的 忠实 仆人 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


皮 院 列 娃 曾 在 学 校 读书 并 与 最 现代 的 青年 交往 ， 他 们 根本 
不 理 皮 未 教 ， 而 是 导 民 着 社会 主义 ， 即 民 慢 着 一 种 首先 是 有 面 
包 、 面 包 平 均 分 发 、 不 存在 私人 领地 的 世界 结构 。 据 我 的 观 
察 ， 就 是 这 些 在 期 得 一 个 没有 个 人 责任 的 未 来 社会 制度 的 社会 
主义 者 们 ， 他 们 迄今 都 是 极其 喜爱 金钱 的 ， 甚 至 是 过 分 地 看 重 
钱财 ， 而 他 们 这 人 么 做 所 遵循 的 又 正 是 赋 子 他 们 的 那 种 观念 。 


致 帕 . 普 ' 波 托 茨 基 吃 
(1876 年 6 月 10 日 ,彼得 堡 ) 


您 来 信 中 说 我 在 攻击 由 这 一 类 的 妇女 组 成 的 一 个 不 大 的 小 
组 。 和 您 销 了 :我 没有 攻击 任何 人 ,我 在 谈 反 萨 列 娃 时 完全 (原稿 
中 下 文 看 不 清楚 ) 包 ,您 怎么 会 这 样 想 呢 ? 您 说 这 是 “一 个 不 大 的 
小 组 ” ,您 又 错 了 ,一 一 这 小 组 大 得 很 ,而 且 会 越 来 越 大 。 

这 是 那 梓 一 些 男 男女 女 ， 他 们 寻求 着 某 种 高 于 中 良和 陈规 


中 巾 : 普 . 波 托 茨 基 是 彼得 堡 炮兵 学 校 的 士官 生 ， 他 在 读 了 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 在 《作家 日 记 》 中 《一 个 不 合适 的 思想 (1876 年 ，5 
月 号 ) 分 析 皮 陕 列 娃 自 杀 的 文章 后 给 作家 写 了 一 封 措辞 十 分 激 
烈 的 信 。 他 认为 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 把 皮 萨 列 娃 服毒 自杀 看 做 一 
种 反常 现象 ， 而 且 似 乎 间接 地 攻击 那些 类 似 皮 萨 列 娃 的 妇女 。 
他 向 陀 思 受 耶 夫 斯 基 表 示 了 一 种 看 法 :“ 为 什么 您 不 把 批评 的 锋 
芒 指 向 原因 …… 一 旦 您 找到 了 原因 ， 皮 萨 列 娃 就 决 不 会 使 您 感 
到 惊奇 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 枯 给 他 回信 后 他 并 不 满意 ， 认 为 信 中 并 
未 探讨 那些 导致 皮 萨 列 娃 自 杀 的 原因 ， 更 谈 不 上 对 这 些 原 因 进 
行 批判 了 。 

四 括号 中 的 话 为 俄 编 者 所 加 。 
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的 东西 , 想 要 有 精神 生活 , 想 要 参与 人 类 的 事业 ,准备 建立 功勋 ， 
愿意 舍 己 为 人 .他们 脱离 了 上 自己 的 家 庭 , 陷 人 了 一 些 人 的 圈子 之 
中 ,这些 人 说 服 他 们 相信 :精神 生活 是 不 存在 的 ,精神 生活 是 童 
话 ,而 不 是 现实 。 舍 己 为 人 也 是 没有 的 ,有 的 只 是 为 生存 斗争 。 

于 是 庶 联 列 娃 束 问 :“ 该 做 什么 呢 ?” 一 些 人 回答 她 说 : 去 
做 接生 姿 ， 这 样 您 至 少 会 有 益 于 社会 。 皮 萨 列 娃 相 信 了 ， 她 当 
了 接生 竣 。 多 年 学 习 ， 没有 任何 精神 食粮 ; 她 本 想 获 得 知识 ， 
扩大 眼界 ， 增 长 智慧 ， 接 受 教育 ， 然 而 她 没 受 任何 教育 就 被 直 
接 推 上 了 一 个 困难 的 专业 。 如 果 她 是 一 个 有 心 人 ， 不 言 而 喻 ， 
她 会 泪 形 ， 会 疫 惫 。“ 我 倒是 希望 看 到 人 类 和 世界 的 美 ， 希 望 
自己 表现 出 舍 己 为 人 的 精神 ,” 一 一 她 有 时 会 这 人 么 想 ， 然 而 处 
处 部 在 为 生存 而 竞争 ! 终于 一 种 思想 折服 了 她 : “会 已 为 人 是 
没有 的 ， 您 去 做 接生 效 ， 您 将 会 因此 成 为 一 个 有 用 的 人 。” 但 
年 ， 了 既然 没有 合 己 为 人 ， 也 就 不 必 成 为 一 个 有 用 的 人 。 对 谁 有 
用 响 ? 最 后 她 完全 失望 卫 。 

您 在 信 中 叫 我 找 出 原因 ， 叫 我 别 攻 击 这 些 女人 。 我 再 说 一 
遇 : 我 并 不 攻击 人 。 至 于 说 到 原因 ， 那 我 已 经 向 您 指出 。 我 再 
钉 充 一 点 原因 : 缺乏 学 识 ， 目 幼 家 庭 教育 不 良 ， 虽 然 有 售 已 为 
人 的 天 性 ， 但 智力 极 不 发 过 。( 原 稿 看 不 清楚 )@ 原因 ， 没 有 
(原稿 看 不 清楚 ) 。2 | 

我 不 知道 您 有 多 大 年 龄 。 我 对 您 信 中 所 说 的 许多 东西 完全 
不 理解 。 我 毫 不 感到 “惊讶 ”,， 我 只 觉得 遗憾 。 

我 同 您 提 一 点 建议 : 请 别 十 分 表面 地 对 待 皮 萨 列 娃 事 件 之 
类 的 事 。 您 最 好 先 想 一 想 ， 那 样 您 也 许 就 会 明白 : 如 果 对 一 个 
人 访 什 么 不 人 存 在 会 已 为人， 而 只 有 自发 的 生存 斗争 〈 利 已 主 


OD @ 括号 中 的 字 为 俄 编者 所 加 。 
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义 )， 那 么 这 就 意味 看 剥夺 一 个 人 的 个 性 和 自由 。 而 要 人 交 出 
这 两 样 东 西 总 是 困难 的 ， 总 得 伴随 着 绝望 。 不 过 ， 我 很 高 兴 您 
能 给 我 与 信 。 请 您 接 有 党 我 的 一 点 建议 (我 有 权 提 出 这 一 建议 ): 
字 要 号 得 清楚 一 些 。 

今天 我 得 离开 彼得 堡 ， 外 出 一 个 月 ， 因 此 我 们 的 通信 ， 很 
目 然 ， 得 停 一 俘 了 。 


关怀 您 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 安 . 格 . 陀 思 受 耶 夫 斯 卡 媳 
(1876 年 7 月 15 日 ， 埃 姆 斯 ) 


我 亲爱 的 朋友 阿 尼 娅 ， 昨 天 我 收 到 了 你 的 第 二 封 短 信 ， 是 
7 月 9 日 号 的 ,我 急于 马上 回信 ， 不 等 到 我 们 所 约定 的 日 期 。 
这 是 因为 你 的 信和 给 我 留 下 沉重 的 印象 。 就 是 说 ， 你 的 健康 难以 
恢复 ,但 是 为 什么 你 信 中 说 你 只 能 洒 浴 十 五 次 ? 也 许 ， 月 经 将 
不 会 延续 十 天 ， 而 在 新 鲜 的 空气 和 新 的 生活 条 件 下 月 经 肯定 会 
正 溃 地 过 去 ， 再 说 即使 月 经 延续 十 天 ， 你 仍然 可 以 有 一 个 月 的 
时 间 进 行 浴 疗 ， 难 道 你 是 隔 一 天 沐浴 一 次 吗 ? 难道 不 能 每 天 沐 
浴 吗 ?我 的 天 使 ， 我 在 这 里 只 名望 着 一 点 : 你 在 经 历 了 生育 、 
哺乳 和 为 《日 记 》 操 劳 的 这 一 年 之 后 终于 能 在 鲁 萨 恢复 你 的 健 
康 。 啊 ， 我 的 亲人 ， 我 真心 疼 你 。 我 在 这 里 回忆 了 一 切 ; 你 如 
何 受 煎熬 ， 你 怎么 工作 ， 而 又 得 到 了 什么 奖赏 呢 ? 哪 怕 让 我 们 
能 多 得 一 些 钱 也 好 ， 可 是 钱 ， 不 是 吗 ， 钱 并 未 多 得 。 如 宋 说 有 
一 尽 什 么 奖 黄 的 话 ， 那 也 只 是 指望 明年 ， 可 这 还 不 过 是 在 天 空 
中 发 的 仙 稚 。 阿 尼 娅 ,我 爱 你 爱 得 除去 想念 你 外 已 别 无 他 想 。 
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我 在 幻想 下 一 个 冬天 : 如 果 我 们 能 在 鲁 萨 养 好 身体 ， 回 彼得 堡 
后 你 就 不 再 为 我 做 速记 和 抄写 的 工作 ， 我 已 这 么 决定 了 ， 而 如 
果 订 户 众 多 ， 那么 你 一 定 得 找 个 助手 ， 即 使 找 尼 基 福 罗 娃 @ 
也 行 。 在 我 们 见面 时 我 再 详 谈 我 的 一 切 想法 。 孩 子 们 身体 都 
好 ， 我 为 他 们 高 兴 。 你 要 爱 记 沙 ， 我 非常 想 看 到 费 佳 。 也 别 忽 
视 了 利 利 娅 ， 如 果 做 得 到 的 话 ， 你 就 开始 教 她 识字 吧 ， 即 使 稍 
许 教 一 点 也 是 好 的 。 我 觉得 利 利 娅 的 性 格 和 你 一 样 ， 她 将 是 一 
个 既 善 良 又 聪明 又 诚实 、 同 时 又 心胸 开阔 的 姑娘 ; 而 费 佳 的 性 
格 则 像 我 ， 像 我 一 样 纯朴 。 要 知道 ， 我 也 许 仅 能 以 此 来 自 夸 ， 
虽说 我 也 清楚 : 你 可 能 已 经 多 次 暗自 嘲笑 过 我 的 这 种 纯朴 。 是 
这 样 吗 ， 阿 尼 娅 ? 不 过 ， 你 怎么 做 都 是 可 以 的 ， 因 为 你 是 我 的 
女 主人 和 统治 者 ， 你 是 女王 ， 服 从 你 对 我 来 说 就 是 幸福 。 也 就 
是 说 ， 我 保留 我 自己 的 东西 ， 任 性 和 疑心 病 我 也 克服 不 了 。 但 
你 从 来 也 不 知道 ， 阿 尼 娅 ， 尽 管 如 此 ， 我 过 去 是 多 人 么 的 爱 你 ， 
而 现在 我 感到 ， 我 好 像 焕然 一 新 ， 并 好 像 又 重新 开始 爱 你 ， 而 
且 从 未 像 现 在 这 么 爱 过 你 。 你 等 着 吧 ， 我 的 天 使 ， 我 一 定 会 照 
料 你 的 ， 也 许 ， 你 也 会 在 我 身上 看 到 好 的 东西 。 

关于 我 自己 的 生活 几乎 没有 什么 可 写 : 在 这 里 我 寂寞 得 要 
死 ， 主 要 是 因为 不 同 你 在 一 起 。 到 现在 为 止 ， 我 的 治疗 情况 简 
直 是 一 团 糟 。 神 经 极度 失调 ， 常 犯 咽喉 痉挛 ， 这 在 最 近 一 些 年 
里 是 极 少 有 的 ， 除 非 是 在 神经 严重 失调 的 情况 下 才 会 有 。 昨 天 
和 前 天 我 开始 感到 ， 好 像 首 痢 病 要 发 作 了 ， 嘴 不 上 气 来 ， 像 在 
白天 我 清醒 时 发 病 那样 ， 在 发 作 前 的 最 后 一 刹那 总 是 喘 不 上 
气 。 发 病 的 可 能 性 使 我 感到 害怕 : 一 发 病 ，《 日 记 》 怎 么 办 ? 


中 M. B. 尼 基 福 罗 娃 是 安 , 格 * 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 的 助手 。 
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我 尚未 动手 呢 1 再 说 我 又 是 否 还 能 写 出 点 东西 来 ? 我 感到 心 
神 不 安 ， 好 像 是 全 身 都 竣 下 来 了 似 的 。 不 过 ， 我 能 活动 ， 我 散 
步 ， 胃 口 也 好 ， 但 睡眠 不 佳 ， 每 夜 只 睡 三 四 个 钟头 ， 因 为 我 一 
直 资 汗 。 即 使 在 白天 汗水 也 出 得 非常 之 多 ， 这 并 非 因为 天 气 炎 
热 ， 我 知道 ， 这 是 果 水 反应 。 谁 晓得 呢 ， 也 许 这 一 次 泉水 对 我 
不 会 有 神 益 ， 因 为 一 定 要 在 神经 安宁 的 情况 下 泉水 才能 产生 良 
好 作用 。 每 当夜 间 资 汗 时 就 会 出 现 糟糕 的 干咳 。 这 里 虽说 天 气 
绝妙 ， 但 没有 一 天 不 是 突然 乔 旋 风 的 ， 一 刊 就 是 几 个 小 时 ， 确 
实 如 此 ， 前 天 还 有 过 一 场 暴 风雨 。 一 个 经 常 出 汗 的 人 过 上 这 种 
旋风 是 极 易 受 凉 的 。 

为 了 准备 写作 ， 我 在 重读 我 以 前 在 札记 本 中 写 下 的 印象 ， 
我 已 读 完 了 带 到 这 里 来 的 全 部 信件 。 我 在 图 书馆 办 理 了 读者 登 
记 手 续 (这 儿 的 图 书馆 小 得 可 怜 )。 我 借 了 Zola% 的 作品 ， 因 
为 近 些 年 我 太 忽 略 欧洲 文学 了 。 可 是 你 知道 吗 ， 真 下 流 ， 我 好 
不 容易 才 读 下 去 了 。 而 在 我 们 那里 却 大 吹 大 拷 ， 说 什么 Zola 
是 名 家 ， 是 现实 主义 的 巨 壁 .9 至 于 说 到 我 的 日 常生 活 ， 那 么 
在 这 里 我 的 腾 食 极其 糟糕 ， 我 也 不 能 说 我 住 的 地 方 很 安静 ， 因 


@ 指 《 作 家 日 记 》7~8 月 号 ( 合 刊 ) 的 准备 工作 。 

© 法 文 : 左 拉 。 

四 从 1871 年 起 左 拉 的 俄 译本 日 益 增 加 ,至 1873 年 《巴黎 之 腹 》 
出 现 了 五 种 译本 。 左 拉 齐 有 巨大 的 声誉 ， 各 杂志 发 表 了 许多 关 
于 他 的 评论 文章 ， 并 且 大 家 在 讨论 自然 主义 与 俄国 长 篇 小 说 的 
发 展 问 题 。 按 : 爱 弥 尔 : 左 拉 (1840 一 1902)， 法 国 作 家 。 这 里 
指 的 是 他 的 小 说 《巴黎 之 腹 》 (1873)。 陀 思 有 要 耶 夫 斯 其 在 1876 
年 笔记 中 尖锐 地 批评 法 国 的 自然 主义 ， 特 别 是 《巴黎 之 腹 》。 
《作家 日 记 》 中 也 专门 评论 这 一 小 说 。 他 认为 这 小 说 是 自然 主义 
的 ， 它 以 生活 的 表面 现象 吸引 人 ， 从 而 有 碍 于 描写 主要 的 东西 ， 
即 人 的 精神 生活 。" 这 不 是 艺术 …… 重要 的 是 ， 这 一 切 不 忠实 ， 
这 一 切 是 夸大 的 ， 因 此 远 不 是 现实 。” 他 还 认为 左 拉 缺 乏 道德 理 
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为 房客 们 太 不 拘 礼 节 ， 他 们 大 叫 大 叶 ， 上 下 楼 时 噬 吃 响 ， 关 起 
门 来 侠 帮 响 。 我 不 知道 奥 尔 特大 夫 会 怎么 说 ; 他 但 求 快 些 摆 脱 
病人 ， 除 了 初诊 以 外 ， 他 从 来 不 仔细 观察 病人 ， 而 且 他 仔细 观 
察 初 诊 病 人 也 只 是 出 于 礼貌 ， 以 便 不 在 第 一 次 就 马马虎虎 吓 了 
病人 。 我 也 许 会 恢复 健康 的 ， 只 要 让 神经 安定 下 来 ， 医 疗 就 会 
顺利 进行 。 但 是 我 如 果 是 和 你 一 起 来 的 话 ， 也 就 是 说 如 果 我 们 
同 来 是 可 能 的 话 ， 那 么 治疗 必然 会 顺利 进行 。 没 有 你 在 我 不 能 
和 久 留 在 这 个 地 方 ， 这 是 肯定 的 。 然 而 我 在 动身 的 时 候 ， 尽 管 我 
也 清楚 我 的 日 子 将 会 多 么 难熬 ， 我 基本 上 是 高 兴 的 ， 因 为 我 一 
离开 ， 你 的 负担 就 可 以 减轻 ， 因 为 在 我 喘 边 桔 燥 的 生活 和 工作 
把 你 给 累 坏 了 ， 因 此 我 一 离开 ,你 就 可 以 稍 事 休息 ,精力 可 以 
得 到 恢复 。 可 是 你 突然 在 post scriptum 中 使 我 大 吃 一 惊 。 而 且 
这 四 行 字 是 匆匆 写 陨 的， 字母 乍 牌 斜 糙 ， 好 像 是 你 的 于 由 于 激 
动 而 在 郑 拌 。 就 是 说 ， 你 最 近 、 在 星期 六 早上 遇 到 了 他 由。 你 
还 补充 了 一 名 :“ 详 细 情 形 下 次 再 谈 。” 一 一 这 就 是 说 我 还 得 等 
到 礼拜 天 ! 不 过 ， 安 卡 ， 我 不 过 是 害怕 罢了 。 我 亲爱 的 唯一 的 
朋友 ， 昌 然 我 知道 ， 在 这 种 情况 下 不 掩 希 目 己 的 恐惧 的 丈夫 会 
在 妻子 眼中 显得 可 笑 , 但 是 ， 阿 尼 妈 ， 我 恩 夸 ， 我 不 卷 掩 饰 ， 
因为 我 害怕 ， 确 实 害 怕 ， 如 于 你 是 面市 可 爱 的 笑容 (我 育 欢 你 
的 这 种 笑 ) 补充 了 一 句 ;:“ 忌 妨 吧 1” 那 么 你 已 经 达到 了 目的 。 
是 的 ， 我 是 在 尽 妒 ， 阿 尼 娅 1 我 的 性 格 是 费 佳 的 性 格 ， 我 不 能 
在 你 面前 掩饰 我 的 第 一 个 感觉 。 亲 爱 的 ， 我 对 你 说 过 : “你 去 
开 开 心 吧 ， 想 跟 谁 玩 就 玩 一 玩 。 但 我 如 此 允许 你 是 因为 我 爱 
你 已 达 极 点 。 你 具有 丰富 、 可 爱 和 美好 的 性 格 〈 心 灵 和 智 惹 )， 


由 安 : 格 : 陀 思 妥 耶 直 斯 卡 姐 原先 的 未 婚 夫 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 
1876 年 7 月 21 日 给 麦子 的 信 中 谈 及 此 事 ， 表 示 他 很 为 此 不 安 。 
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还 有 你 开阔 的 心胸 ( 别 的 女人 没有 这 种 开阔 心胸 )， 一 一 所 有 
这 一 切 在 我 身边 时 全 都 淹没 在 苦恼 和 工作 之 中 了 ， 因 此 我 可 以 
允许 〈 接 下 来 有 一 行 字 看 不 清楚 ) 出 ， 因 为 我 相信 安 卡 的 开 病 
心胸 ， 相 信和 她 的 良心 ， 而 主要 的 是 相信 她 的 智慧 。 (接着 有 十 
行 看 不 清楚 )， 快 乐 的 和 迷人 的 (接着 有 十 一 行 看 不 清楚 )。 亲 
爱 的 ， 我 的 绝妙 的 ， 我 号 这 一 切 ， 好 像 我 还 抱 着 希望 ， 可 是 这 
一 切 同 时 又 强烈 地 折磨 着 我 整个 身心 。 你 信 中 说 你 爱 我 并 思念 
着 我 ,但 须知 这 些 话 还 是 你 在 和 他 相 见 之 前 ,在 写 post scrip- 
tum 前 号 下 的 。 阿 涅 奇 卡 ， 阿 涅 奇 卡 ， 你 (下面 有 两 行 不 清 
楚 )， 你 要 记 着 我 ， 别 太 伤 我 的 心 ， 那样 我 会 失去 你 这 个 朋友 
的 。 主 要 的 是 你 不 会 把 一 切 剖 告诉 我 ， 这 是 肯定 的 。 我 再 向 你 
重复 一 秽 : 一 切 都 由 你 自己 做 主 。( 接 着 有 九 行 看 不 清楚 )。 安 
卡 ， 我 的 偶像 ， 我 亲爱 的 ， 诚 实 的 ，( 看 不 清楚 )， 别 忘 了 我 。 
至 于 我 说 你 是 我 的 偶像 、 我 的 上 帝 ， 一 一 那 确 实 是 如 此 。 我 崇 
至 你 的 喘 体 和 心灵 中 的 每 一 颗 原 子 并 亲吻 你 的 全 身 ， 全 身 ， 因 
为 它 是 我 的 ， 我 的 ! 再 见 ， 一 一 什么 时 候 再 见 呢 ? 把 一 切 详情 
号 信和 告诉 我 (虽然 你 还 是 会 把 一 切 隐瞒 的 )。 你 当时 罕 的 是 哪 
件 衣 服 ? 我 中 在 你 面前 无 止境 地 亲吻 你 的 纤 足 。 我 每 时 每 刻 都 
在 想象 者 这 种 情景 ， 陶 醉 着 。 安 卡 ， 我 的 上 帝 ， 别 伤 我 的 心 。 

祝福 孩子 们 ， 代 我 亲吻 他 们 ， 同 他 们 谈 谈 我 的 情况 ， 阿 尼 
娅 ! 骨 一 次 吻 你 ， 而 且 我 每 时 每 刻 痢 在 吻 你 ， 我 甚至 还 吻 你 的 
信 ， 就 是 这 封 信 ， 第 二 封 信 ， 吻 呀 吻 ， 吻 了 五 十 次 左右 。 


全 身心 属于 你 的 费 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


@ ”括号 中 的 话 是 俄 编者 加 的 ， 下 同 。 


重 返 俄国 975 


致 弗 . 谢 . 索 洛 维 约 夫 
(1876 年 7 月 16 日 ， 埃 姆 斯 ) 


亲爱 的 弗 谢 沃 洛 德 ' 谢 尔 盖 耶 维 奇 

昨天 才 在 这 里 一 一 埃 姆 斯 收 到 您 7 月 3 日 从 彼得 艾 夫 寄 来 
的 热情 洋溢 的 信 。 我 们 曾 在 旧 重 萨 待 过 一 阵子 ， 但 是 为 了 出 版 
6 月 号 的 《日 记 》， 我 和 妻子 来 到 了 彼得 堡 ， 把 孩子 们 留 在 旧 
鲁 萨 由 外 祖母 照顾 。 在 准备 出 版 《日 记 》 期 间 ， 我 们 住 在 彼得 
堡 自己 的 寅 所 ， 一 直 待 到 7 月 5 日。 当时 积 下 了 许多 事情 ， 此 
外 安娜 : 格 里 戈 里 耶 蔷 娜 还 为 我 准备 出 国 行 装 ， 我 正 是 在 7 月 
5 日 出 国 的 。 因 此 , 您 7 月 3 日 的 信 寄 到 了 旧 鲁 萨 ， 安 娜 . 格 
里 戈 里 耶 芙 娜 一 一 她 因 有 事 中 途 在 诺 夫 哥 罗 德 耽搁 了 一 些 时 
候 一 一 又 从 旧 重 萨 把 信 转 寄 到 埃 姆 斯 。 这 样 我们 就 彼此 错过 
了 。 但 是 说 实话 ， 在 我 们 离开 旧 鲁 萨 时 ， 在 收 到 您 的 信之 前 我 
就 打算 履行 诺言 去 彼得 戈 夫 拜 望 您 。 但 我 无 论 如 何 无 法 实现 我 
的 愿望 ， 各 种 各 样 的 麻烦 事 (除了 出 版 《日 记 》 以 外 ， 还 有 各 
种 意外 的 突然 间 缠 上 来 的 麻烦 事 ) 把 我 摘 得 筋疲力尽 。 我 离开 
时 还 有 一 些 最 迫切 的 事 未 能 处 理 好 。 但 现在 ， 在 农 实 中 ， 在 泉 
水 旁 ， 您 的 信 确 实 使 我 振作 起 来 了 ， 简 直 是 滋润 了 我 的 心田 ， 
否则 我 当真 已 感到 非常 苦恼 ， 因 为 我 不 知道 为 何 来 到 埃 姆 斯 ， 
我 苦恼 、 抑 郁 ， 有 时 几乎 是 莫 明 其 妙 地 苦恼 。 莫 非 是 因为 我 身 
处 在 八 千 多 口 操 多 种 语言 的 人 群 之 中 而 感到 孤独 ? 莫非 是 由 于 
这 里 的 气候 ? 一 一 我 不 知道 ， 但 我 在 这 里 比 任何 人 都 昔 恼 。 您 
在 信 中 说 您 需要 见 到 我 ， 而 我 现在 多 么 渴望 见 到 您 啊 。 


976 蔬 信 集 (下 ) 


6 月 号 的 《日 记 》 得 到 了 您 的 赏识 出， 我 对 此 感到 非常 高 

兴 ， 我 也 有 充分 的 理由 高 兴 。 我 从 未 让 自己 在 作品 中 彻底 表述 
过 我 的 一 些 信念 ， 讲 出 最 终 的 意见 。 一 个 有 头脑 的 外 省 记者 甚 
至 责备 过 我 ， 说 我 在 《日 记 》 中 引出 许多 话题 ， 涉 及 许多 现 
象 ， 但 任何 问题 都 未 说 透 ， 因 而 他 鼓励 我 别 胆 导 。 这 样 我 就 下 
了 了 决心， 彻底 说 出 了 我 关于 俄罗斯 在 人 类 中 的 作用 与 使 命 问题 
的 信念 - 风 愿 ， 并 表达 了 一 个 思想 : 即 这 情形 不 仅 将 发 生 在 不 
久 的 将 来 ， 而 且 已 经 开始 实现 了 。 我 这 么 做 的 结果 又 怎样 呢 ? 
正好 发 生 了 我 所 预见 到 的 事情 : 甚至 对 我 十 分 友好 的 报刊 也 都 
马上 喊叫 起 来 ,说 我 写 的 尽 是 一 些 奇谈 怪 论 ， 而 其 他 一 些 杂 志 
其 全 不 悄 一 顾 ， 然 而 我 却 觉 得 我 涉及 了 一 个 最 最 重要 的 问 
题 , 名 雌 ， 把 思想 说 透 意味 着 什么 ! 可 以 提出 随便 什么 样 的 奇 
谈 怪 论 , 但 别 把 它 说 透 , 这 样 就 显得 婚 机 智 、 细 致 ， 又 
comme il faut; 忆 如 果 您 把 某 种 含糊 的 话 挑 明 ， 比 方 说 ， 您 突 
然 讲 :“ 瞧 ， 这 就 是 救世 主 !” 直 截 了 当地 讲 ， 不 做 暗示 ， 那 么 
谁 也 不 会 相信 和 您， 正 是 由 于 您 天 真 ， 正 是 由 于 您 说 到 底 了 ,说 
出 了 您 的 最 终 意 见 。 不 过 ， 另 一 方面 ， 如 果 一 些 举世 闻名 的 机 
和 镶 之 主 ， 例 如 伏 尔 泰 ， 如 果 他 们 不 用 训 嘲 、 暗 示 和 半 吞 半 吐 的 
方法 ， 而 是 罕 然 天 于 说 出 他 们 所 相信 的 一 切 ， 一 下 子 将 自己 的 


索 洛 维 约 夫 在 1876 年 7 月 3 日 写 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 信 中 说 : 
他 才 读 过 一 遍 就 记 住 了 其 中 的 每 一 个 词 ， 他 喜爱 《作家 日 记 》， 
“ 真 想 把 它 吃 和 下去”。 

四 ” 陀 思 有 委 耶 夫 斯 基 在 《作家 日 记 》1876 年 6 月 号 第 2 章 中 的 《我 
的 奇谈 怪 论 》、《 奇 谈 怪 论 的 结语 》、《 东 方 问题 》、《 乌 托 邦 的 历 
史 观 》 等 文中 提出 他 早 就 十 分 关切 的 问题 ; 俄罗斯 与 西方 ， 俄 
罗斯 的 历史 使 命 ， 等 等 。 他 认为 ， 俄 罗斯 应 该 率领 斯 拉夫 人 统 
一 起 来 ， 并 以 此 来 解决 东方 问题 。 他 多 处 谈 到 这 个 问题 。 

@ 法文: 得 体 。 
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全 部 底 蔓 及 实质 和 盘 托 出 ， 一 一 那么 ， 请 您 相信 ， 他 们 就 不 会 
获得 以 前 所 获得 的 效果 的 十 分 之 一 。 不 仅 如 此 ， 人 们 还 只 会 耻 
突 他 们 。 而 且 一 般 来 说 人 好 像 在 任何 事情 上 都 不 谨 欢 说 透 了 的 
话 ， 不 喜欢 “吐露 真情 ”的 思想 : 


吐露 真情 的 思想 是 诺言。 出 


因此 ， 请 您 自己 判断 吧 ， 您 为 6 月 号 《日 记 》 而 写 给 我 的 
热情 祥 洲 的 信 对 我 是 否 珍 贵 ? 这 说 明了 您 理解 我 说 的 话 ， 正 像 
我 在 写 文章 时 所 希望 的 那样 领会 了 我 的 话 。 为 此 我 感谢 您 ， 不 
然 我 已 经 有 点 失望 并 责备 自己 操之过急 了 。 如 果 在 读者 中 还 能 
再 找到 一 些 像 您 这 样 的 知音 ， 那 么 我 的 目的 就 已 达到 ， 我 也 就 
满足 了 ， 因 为 这 就 意味 着 我 的 话 没有 白 说 。 而 这 里 恰恰 有 人 在 
高 兴 地 说 :“ 厅 谈 怪 论 ! 奇谈 怪 论 !” 而 说 这 种 话 的 正 是 那些 头 
脑 里 从 未 有 过 一 丁点 儿 上 自己 的 思想 的 人 。 

顺便 说 一 下 ， 在 这 里 的 火车 站 上 能 买 到 的 俄国 报纸 只 有 
《莫斯科 新 闻 少 、《 残 疾 军 人 报 放 《呼声 报 》 和 “Journal de St. 
Petersboutg 名， 没有 《俄罗斯 世界 》。 如 果 您 在 《俄罗斯 世 
界 》 上 写 了 什么 关于 6 月 号 《作家 日 记 》 的 文章 ， 那 就 请 您 赐 
福 于 正 处 在 蒙昧 无 知之 中 的 我 ， 将 这 篇 短文 随 信 寄 来 〈 即 装 在 
普通 的 一 般 信 封 中 寄 来 ,能 寄 到 )。% 我 在 这 里 的 地 址 是 : 


四 摘自 费 : 伊 : 丘 特 切 夫 (1803 一 1873) 的 抒情 诗 “Silentium”( 拉 
本文:《 宪 静 》。1836)。 

四 法文 :《 和 圣彼得堡 日 报 》。 按 : 当 为 《圣彼得堡 新 闻 》, 该 刊 为 日 报 。 

中 弗 . 谢 . 索 洛 维 约 夫 在 《俄罗斯 世界 》 上 发 表 了 两 篇 文章 :《 费 . 
米 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 和 爱 弥 尔 ' 左 拉 谈 乔治 "又 ， 肯 谈 自 然 派 长 篇 
小 说 》 和 《有 关东 方 问题 的 逮 想 》 后 一 篇 文章 案 洛 维 约 夫 于 
1876 年 7 月 21 日 寄 给 了 陀 思 肥 耶 夫 斯 基 。 
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Allemagne, Bad-E ms. a& M-r Theodor Dostoievsky. Poste 
restante. 由 我 将 在 此 地 待 到 8 月 7 日 ( 俄 历 )。 我 在 这 里 饮用 
矿 办 水 ， 如 果 不 是 这 里 的 泉水 确实 有 益 于 我 ， 我 任何 时 候 也 不 
会 下 决心 住 在 这 个 地 方 受 罪 。 对 埃 姆 斯 没有 什么 可 描写 的 ， 没 
有 什么 ! 我 曾 许诺 将 8 月 号 的 《日 记 》 的 篇 幅 加 大 一 倍 ， 然 而 
我 现在 却 尚 未 动笔 而且 在 这 里 感到 苗 浆 、 抑 郁 ， 因 此 心怀 一 
种 厌恶 感 看 待 面临 的 写作 任务 ， 就 像 看 待 面临 的 不 幸 一 样 。 我 
预感 到 这 一 期 将 是 非常 糟糕 的 一 期 。 不 管 怎样 ， 请 给 我 写 信 ， 
亲爱 的 。 
我 全 身心 属于 您 ， 我 亲热 地 拥抱 您 。 


费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
请 站 您 夫人 转达 我 的 问候 ， 诚 扫地 祝愿 她 一 切 都 好 、 诸 事 


顺 遂 。 


致 安 . 格 " 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 
(1876 年 7 月 21 日 ， 埃 姆 斯 ) 


我 的 心肝 儿 阿 涅 否 卡 ， 昨 天 我 收 到 了 你 7 月 15 日 的 来 信 。 
首先 ， 蔡 我 好 好 地 亲 易 次 佳 并 癌 他 祝 资 刚刚 过 去 的 生日 ; 虽说 
我 事先 没有 写 信 ， 但 我 在 这 里 是 记得 他 的 节日 的 ， 我 在 心中 视 
锅 了 他 。 第 二 ， 请 写 信 给 妈妈 ， 她 给 我 写 了 附 言 并 祝贺 我 ， 代 


@ 法 文 : 德国 ,巴特 - 埃 姆 斯 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 先 生 收 ， 留 局 待 
领 。 
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我 谢谢 她 。 由 亲爱 的 朋友 ， 如 果 妈 妈 已 经 走 了 ， 而 你 身边 尚 无 
保姆 ， 那 我 完全 明理 你 有 多 人 么 困难 : 一 个 人 领 着 孩子 们 ， 我 们 
家 的 女仆 又 十 分 不 好 。 难 道 不 能 把 她 们 都 换 一 换 吗 ”否则 她 们 
简直 是 给 我 们 套 上 了 柳 锁 ， 而 且 叫 你 疫 乱 不 堪 。 这 一 切 都 使 我 
感到 十 分 不 安 ， 请 相信 我 ， 安 卡 。 我 非常 高 兴 : 你 想到 了 做 一 
次 短 实名， 是 该 这 人 么 做 。 最 使 我 苦闷 的 是 你 的 信 太 少 了 : 每 隔 
两 天 即 第 三 天 〈 实 际 上 是 第 四 天 ) 才 收 得 到 你 的 消息 ， 这 太 令 
人 难受 了 。 亲 爱 的 ， 能 不 能 隔 天 寄 一 封 信 来 呢 ?” 哪 怕 信 中 并 无 
任何 新 东西 ， 但 我 毕竟 可 以 读 到 你 写 的 “我 们 身体 健康 " ， 这 
样 我 也 就 安心 了 。 我 不 要 求 你 瑟 长 信 ， 哪 怕 只 号 上 一 员 纸 也 好 
(信件 往来 十 分 经 和 常 时 也 只 能 这 人 么 写 )， 但 我 还 是 希望 你 多 与 
信 ， 这 样 我 毕竟 可 以 更 安心 些 。 我 的 天 使 ， 我 发 现 我 好 像 更 紧 
地 粘 在 你 们 身上 了 ， 和 以 前 相 比 ， 我 现在 绝对 受 不 了 与 你 们 离 
别 。 你 可 以 把 这 一 事实 转化 为 于 你 有 利 的 东西 ， 从 而 可 以 比 从 
前 更 多 地 奴役 我 ， 但 是 ， 安 卡 ， 你 就 双 役 我 吧 ， 你 奴役 得 越 厉 
害 ， 我 就 越 感到 幸福 。Je ne demande pas mieux. 鸟 18 日 到 19 
日 夜间 我 做 了 一 个 显 梦 ; 梦 见 我 失去 了 你 。 阿 尼 娅 ， 你 可 知道 
我 是 多 么 痛苦 啊 ! 我 回忆 起 了 你 和 我 在 一 起 的 全 部 生活 ， 我 责 
备 自己 ， 你 得 到 的 回报 是 那么 少 ! 你 信 吗 ， 我 醒 来 后 囊 梦 还 持 
续 了 一 整 天 ， 它 是 如 此 的 痛 切 。19 日 整整 一 天 我 都 在 想 你 ， 
昔 恼 了 一 整 天 。 如 果 能 和 你 相聚 上 哪怕 只 有 十 分 钟 ， 我 都 会 感 
到 无 限 幸 福 。 你 一 定 要 告诉 我 : 18 日 或 19 日 你 是 否 发 生 了 什 
么 事情 ? 次 日 夜间 ， 也 就 是 凌晨 五 点 钟 左 右 ， 当 我 醒 来 起 床 


中 ” 陀 思 有 耶 夫 斯 基 的 岳母 在 信 的 附 言 中 加 他 祝 偶 他 儿 了 于 资 佳 的 生 


日 。 
@ 为 了 庆 视 儿子 费 佳 的 生日 以 及 在 上 昌 鲁 萨 购 置 房产 。 
@ 法 文 : 我 不 希望 任何 更 好 的 东西 。 
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时 ， 感 到 一 阵 头 法 ， 晕 得 厉害 ， 站 不 住 脚 ， 我 跌倒 了 ， 这 样 持 
续 了 三 分 钟 左 右 。 后 来 头 尝 延续 了 一 整 天 ， 虽 说 程度 已 大 大 减 
托 。 我 去 饮 了 暴 水 ， 后 来 又 去 参加 了 日 裤 ， 但 头 一 直 在 晕 。 看 
书 时 ， 和 字母 都 星 上 暗 地 在 眼前 闪 过 ， 虽 说 我 还 是 能 阅读 的 。 晚 上 
我 去 奥 尔 特 大 夫 家 。 (我 对 他 的 看 法 已 局 部 改变 ， 他 是 一 个 相 
当 可 爱 的 人 ， 在 十 分 需要 的 时 候 ， 他 会 仔细 诊 病 ; 作为 一 个 医 
生 ， 在 这 里 无 人 怀疑 他 的 知识 ， 他 甚至 还 享有 盛名 。) 我 请 他 
检查 过 一 次 ， 要 他 告诉 我 : 我 会 不 会 中 风 ? 他 非常 仔细 地 为 我 
做 了 检查 ， 采 用 了 各 种 方法 : 紧 抱 我 的 头 ， 用 听诊 器 听 ， 合 起 
我 的 双眼 又 突然 将 它们 打开 ， 然后 他 肯定 地 对 我 说 ; 没有 
丝毫 中 风 的 危险 ,不 仅 不 可 能 中 风 ， 其 至 连 头 部 血 充 也 不 可 
能 ， 不 过 我 目 己 似 乎 有 这 种 感觉 罢了 。 但 这 一 切 的 起 因 是 我 的 
疾病 《肺病 )， 由 于 矿泉 水 的 作用 ， 我 的 胃 功 能 受到 一 些 损害 ， 
在 我 的 病情 中 骨 完 全 服从 于 爱 损 的 肺 了 ， 但 这 一 切 都 是 暂时 
的 ， 只 要 我 继续 饮用 元 列 享 ， 这 一 切 都 会 消失 。 此 外 ， 这 次 泉 
水 对 我 起 的 作用 比 以 前 强 一 些 。 但 这 一 切 都 合乎 病情 ， 这 种 头 
军 过 上 两 三 天 目 然 会 竣 愈 。 同 时 他 给 了 我 一 些 安神 和 舒 胃 的 药 
粉 〈( 赛 德 利 芯 粉 D)， 并 要 我 在 晚饭 前 服用 后 过 一 夜 , 一 一 
“您 会 睡 得 很 香 ， 一 切 都 会 好 的 ”我 照 着 他 所 说 的 做 了 ， 服 用 
了 药粉 ， 睡 得 香 极 了 。 今天，21 日 ,我 自己 感到 和 平日 一 样 
了 。 我 问 他 《正面 地 问 ): 我 的 病情 如 此 发 展 ， 是 否 可 说 我 活 
不 长 了 ? 他 甚 全 突出 声 来 对 我 说 : 我 不 仪 可 以 再 活 八 年 ， 
甚至 还 可 以 册 活 上 十 五 年 ， 一 一 但 是 他 又 补充 说 : “当然 ， 如 
未 气候 适 家， 如 采 您 不 受 六 ， 如 采 您 不 滥用 您 的 精力 ， 总 的 说 
来 ， 如 宁 您 不 破坏 精心 安排 的 饮食 制度 。 我 亲爱 的 天 使 ， 我 


中 ”一 种 以 上 发明 痢 的 姓氏 命名 的 药 粉 。 


量 返 俄国 981 


将 这 一 切 如 此 详细 地 在 信 中 告诉 你 ， 为 的 是 不 让 你 担心 (从 你 
的 信 中 可 以 看 出 你 在 为 我 担心 )。 就 是 说 ， 一 切 都 还 是 老 样 子 。 
这 病 虽 然 好 不 了 ,但 它 对 健康 的 影响 将 是 很 缓慢 的 ， 当 然 需 要 
一 直 采 取 一 些 预防 措施 ,但 须知 这 也 是 逐步 可 以 做 到 的 。 
昨天 我 在 矿 累 边 电 到 了 叶 利 谢 耶 夫 (K 祖 国 纪事 》 杂 志 “ 

内 形势 ” 栏 的 评论 员 )， 他 同 妻 子 一 起 来 疗养 。 他 向 我 走 过 来 ， 
但 我 并 不 认为 会 同 他 们 合 得 来 ， 因 为 这 位 老 “ 和 否定 派 ” 对 什么 
都 不 相信 ， 他 对 什么 都 要 提 间 ， 要 和 争论， 而 主要 是 他 总 有 一 副 
神学 校 学 生 的 高 傲 自满 神态 。 他 妻子 大 概 也 是 一 个 神父 的 女 
儿 , 出 但 却 是 一 个 新 派 的 “进步 ”妇女 ， 女 否定 派 。 他 想 乘 神 
父 到 来 之 际 促使 他 在 这 里 庄严 地 举行 一 次 弥撒 ， 以 庆祝 黑山 人 
的 胜利 收 到 了 一 份 电报 ,说 是 黑山 人 的 军队 打 了 一 次 大 仗 并 
获得 了 胜利 ) 名 ， 他 希望 我 劝说 塔 恰 洛 夫 (神父 )@。 他 本 人 未 
去 参加 早 狂 ， 我 对 塔 怡 洛 夫 讲 起 了 这 件 事 ,但 后 者 理智 地 推 却 
了 ， 信 口 是 有 天 胜利 的 消息 尚未 获 充 分 证 实 (这 也 是 实际 情 
形 )， 但 我 劝说 他 邀请 俄国 人 为 斯 拉夫 人 签名 认 捐 .多 这 件 事 
培 恰 洛 夫 做 了 ， 他 上 我 这 里 来 拟 写 了 一 个 文件 〈 呼 吁 书 )， 他 
本 人 在 上 面 签 了 名 并 捐献 了 十 五 马克 ; 我 紧 接 在 他 后 面 签 了 
名 ， 也 捐献 了 十 五 马克 。 接 着 他 从 我 这 儿 到 叶 利 谢 耶 夫 处 去 
了 ,不 过 我 不 知道 叶 利 谢 耶 夫 是 否 会 签名 ， 因 为 教会 学 校 的 学 


叶 利 谢 耶 夫 的 妻子 实际 上 出 身 于 军人 家 庭 。 

1876 年 夏天 黑山 人 的 军队 同 土耳其 军队 进行 了 激烈 战斗 ， 黑 山 
人 的 军队 打 胜 了 。 

阿 . 瓦 : 塔 怡 洛 夫 (人 卒 于 1890 年 )， 神 父 ， 威 斯 巴 登 和 巴黎 两 地 
的 东正教 教 符 的 大 司祭 。 

黑山 人 也 是 斯 拉夫 族 。 
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生 们 只 喜欢 宣言 ， 很 不 乐于 捐献 -由 以 后 呼吁 书 将 由 教堂 看 门 
人 转交 给 所 有 的 俄罗斯 人 。 不 知道 能 否 酵 集 到 一 笔 钱 。 今 天 我 
在 夏 凡 边 未 曾 遇 见 叶 利 谢 耶 夫 夫 妇 。 锡 非 他 因为 我 昨天 挖 将 了 
宗教 学 校 的 学 生 们 而 生 我 的 气 ” 他 妻子 肯定 是 在 生 我 的 气 : 她 
同 我 争论 了 有 关上 和 带 是 否 存 在 的 问题 ， 而 我 顺便 说 了 她 一 句 ， 
说 她 只 会 重复 自己 丈夫 的 思想 。 这 使 她 十 分 恼火 。 请 你 想象 一 
下 这 些 教会 中 学 的 学 生 们 的 性 格 和 自负: 他 们 俩 都 是 按 彼得 堡 
医生 别 洛 戈 党 沃 夫 的 建议 来 治 病 的 ， 但 他 们 在 这 里 却 没 有 请 任 
何 医 生 ， 融 做 地 说 什么 根本 没有 这 种 必要 ， 他 们 一 个 劲 儿 无 分 
寸 地 喝 殉 列 译 ,，“ 中 的 标 数 越 多 就 越 好 ”"， 一 一 他 们 对 饮食 制度 
是 一 等 不 通 的 。 

我 亲爱 的 ， 我 仍 未 开始 工作 。 我 向 你 说 实话 ， 阿 尼 娅 ， 部 
分 原因 在 于 你 : 我 一 直 在 想 着 你 ， 盼 望 着 等 待 着 你 的 信 ， 
没有 心思 工作 。 处 在 我 19 日 所 经 受 的 那 种 痛苦 心情 之 中 能 工 
作 吗 ? 但 是 ， 看 在 上 稼 的 分 上 上， 请 写 信 把 你 的 一 切 情 况 告 诉 
我 ， 别 隐瞒 不 愉快 的 事 ， 不 然 的 话 我 将 会 痛 兰 ， 并 会 把 事情 想 
得 更 加 严重 。 是 否 终于 找到 了 保姆 ? 哎呀 ,我 的 天 使 ,没有 你 
们 ， 我 在 这 儿 的 日 子 可 真 难过 。 不 过 ， 该 做 的 一 切 我 都 在 做 : 
阳 矿 累 水 ， 做 保健 性 户外 活动 。 只 是 我 不 能 履行 饮食 规定 ， 因 
为 供给 的 伙食 实在 太 糖 。 心 肝 儿 ， 你 不 该 不 把 那个 号 我 的 外 省 


DD 和 从 前 一 样 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 把 “教会 学 校 的 学 生 ”( 或 译 “ 神 
学 院 学 生 ”) 看 做 一 定 的 社会 一 政治 典型 ， 他 对 尼 : 尼 :斯 特 拉 震 
夫 特 别 是 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 态度 就 是 这 样 的 。 参 见 1875 年 2 月 
12 日 致 安 : 格 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 的 信 。 
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人 的 信息 寄 给 我 ， 为 了 写 《 日 记 》 我 非常 需要 这 种 东西 , 《日 
记 》 中 将 有 一 个 栏 上 且 : “来 函 答复 "名 。 因 此 如 果 办 得 到 的 话 ， 
下 次 来 信 时 英 把 它 寄 给 我 ， 别 可 惜 邮票 ， 也 别 缩短 你 自己 的 
信 ， 信 中 也 一 定 要 清楚 和 明确 地 交待 一 下 我 的 大 衣 的 事 : 我 回 
到 彼得 堡 后 在 什么 地 方 能 找到 它 ? 好 啦 ， 再 见 ， 我 的 天 使 ， 亲 
吻 你 全 身 直 到 它 最 后 一 个 原子 ， 特 别 吻 你 的 一 双 纤 足 。 你 是 我 
的 女 主 人 ， 我 的 圣母 ， 我 配 不 上 你 ， 但 是 我 崇敬 你 ， 我 绝 不 把 
我 的 爱 妻 让 给 任何 人 ， 虽 说 我 配 不 上 她 。 请 代 我 亲吻 孩子 们 
一 一 费 佳 ， 柳 总 ， 特 别 要 易 吻 廖 沙 。 
我 祝福 他 们 。 


全 身心 属于 你 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 柳 . 瓦 . 戈 洛 温 娜 
(1876 年 7 月 23 日 ， 埃 姆 斯 ) 


昔 知 的 柳 博 天 ' 瓦 列 里 扬 话 关 娜 : 

我 把 信 给 您 寄 到 加 佳 奇 铝 ， 可 我 自己 却 无 信心 : 您 在 容许 
我 给 您 号 信 时 指定 的 是 否 确 实 是 这 个 城市 ? 我 的 记性 实在 
太 粳 了。 我 当时 相信 自己 的 记忆 力 ， 没 有 写 下 您 的 地 址 。 如 果 


@@ 一 个 姓 切 尔 丹 采 夫 的 外 省 人 在 配给 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 信 中 转达 
了 一 个 教区 学 校 的 教师 对 《作家 日 记 》 的 指责 :“ 没 有 真心 诚意 ， 
没有 对 穷苦 劳动 者 的 同情 。 “在 你 们 这 个 行当 中 有 谁 在 什么 时 
候 做 出 过 伟大 的 事业 ?” 

《作家 上 日记》 中 并 未 开辟 “来 梢 答复 ”栏目 。 

在 波 尔 塔 殉 附近 的 一 个 城市 。 
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我 记 错 了 ， 那 就 糖 了 ， 尤 其 是 因为 我 在 埃 姆 斯 十 分 孤单 ， 感 到 
真正 需要 向 所 有 真诚 地 关心 我 的 人 讲 讲 自己 的 情况 。 我 在 这 里 
总 共 才 两 个 礼拜 ， 而 在 彼得 堡 时 ， 特 别 是 在 最 后 一 个 月 里 ， 我 
非常 之 忙 ， 有 许 许多 多 烦心 事 ， 即 使 现在 回想 起 来 也 感到 若 
恼 ,D 不 过 ， 这 里 的 情况 也 没有 好 多 少 : 我 怎么 也 做 不 到 幽 居 
独处 。 这 里 有 成 千 上 万 的 人 巾 来 后 往 ， 他 们 从 世界 各 地 来 此 治 
疗 。 不 错 ， 这 里 有 许多 俄国 人 ， 我 甚至 发 现 了 一 些 熟 人 ， 但 都 
不 是 我 想见 到 的 人 ， 因 而 感到 异常 寂寞 。 这 里 近郊 和 城市 的 景 
色 令 人 心旷神怡 ， 但 却 使 人 更 加 苦恼 : 你 欣赏 景色 ， 却 又 无 人 
可 与 你 共享 。 

我 怎么 老 是 在 谈 自己 ! 您 身体 好 吗 ? 您 心情 愉快 吗 ? 我 对 
您 十 分 了 解 : 您 是 一 位 极 好 的 母亲 ， 您 爱 您 的 家 ， 您 还 爱 你 们 
的 小 俄罗斯 。 您 曾 怀 着 愉快 和 满意 的 心情 同 我 谈 过 您 将 怎样 在 
加 佳 奇 度 夏 ， 似 乎 不 需要 任何 比 这 种 感情 和 意向 更 美好 的 东 
西 。 不 过 ， 难 道 您 当真 不 是 一 位 社交 界 女士 @? 如 果 处 于 您 的 
地 位 ， 我 觉得 ， 我 倒 准 会 是 一 位 社交 界 女 士 ， 哪 怕 只 是 一 时 
的 ， 虽 说 这 确实 是 枯燥 乏味 的 事 。 即 使 是 一 种 牺牲 ， 但 我 倒 会 
认为 自己 应 该 承受 这 种 牺牲 。 不 过 ， 我 不 再 谈 这 个 问题 了 ， 再 
说 我 认为 把 自己 比 作 社交 界 妇女 也 是 十 分 可 笑 的 ， 尽 管 我 确实 
有 过 这 种 想法 。 

希望 您 能 更 加 幸福 。 我 觉得 ， 您 最 最 应 该 幸福 ， 您 也 配 得 
到 幸福 。 虽 说 我 是 一 个 相当 孤独 的 人 ， 却 也 认识 几 位 妇女 ， 而 
且 还 有 好 几 位 ， 她 们 待 我 都 真诚 和 坦率 。 由 于 我 最 喜欢 的 是 真 
诚 ， 所 以 当 我 像 现 在 要 离开 她 们 的 时 候 会 情不自禁 地 怀念 她 


DD 指 为 写作 与 出 版 每 月 一 期 的 《作家 日 记 》 而 劳碌 奔忙 。 
@ 她 在 自己 回忆 录 手 稿 里 说 ， 目 己 不 喜欢 社交 活动 。 一 一 俄 编 注 


旱 返 俄 国 985 


们 。 我 在 想象 中 和 在 内 心中 反复 思 忆 一 张 张 熟悉 和 可 爱 的 脸庞 
时 ， 我 会 向 她 们 一 一 表示 祝愿 ， 祝 愿 在 我 看 来 是 与 她 们 中 每 个 
人 都 最 相配 的 东西 。 我 甚至 祝愿 过 一 位 女士 体验 茶 种 强烈 的 感 
觉 ， 比 如 说 体验 痛苦 ， 因 为 我 党 得 痛苦 正 是 她 所 绝对 必须 的 东 
西 ， 当 然 ， 这 只 是 在 短暂 的 一 瞬间 。 至 于 您 ， 在 想象 看 您 的 时 
候 我 已 数 次 祝愿 您 娘 终 位 福 ， 没 有 一 丝 一 上 毫 的 阴影 ， 而 且 终 生 
如 此 。 我 党 得 是 这 样 。 在 想到 您 的 形象 和 面庞 时 ， 除 了 沉浸 在 
六 福 中 的 您 以 外 我 不 能 有 别 的 想法 。 您 理应 洽 福 ， 正 是 它 才 适 
合 于 您 。 为 什么 ? 我 不 清楚 。 但 是 ,我 各 道 ， 我 在 祝愿 您 
符 柱 ， 而 且 不 只 是 因为 它 与 您 相配 ， 而 且 是 因为 这 祝愿 发 自我 
真诚 的 内 心 ， 而 且 禄 实 上 和 保佑 您 。 

在 这 里 我 过 到 了 加 恩 男 导 。 您 可 记得 那个 同 我 们 一 起 在 钟 
形 单 下 进行 治疗 的 炮兵 大 将 吗 ? 我 本 来 可 能 认 不 出 他 来 : 他 穿 
者 一 身 便 服 。“ 怎 么 啦 ， 您 认 不 出 我 ?您 该 记得 ， 我 们 曾 一 起 
坐 在 钟 形 单 下 治疗 ， 和 我 们 在 一 起 的 还 有 一 些 漂 亮 的 太太 。 
经 过 这 么 一 提醒 ， 我 当然 马上 认 出 了 他 。 他 告诉 我 ， 在 柏林 时 
弗 亩 利和 大 说 他 必死 无 疑 ， 说 他 患 的 是 不 治之 症 ， 但 他 随后 马上 
去 莫 尼 黑 找 了 一 个 女巫 医 中 〈 关 于 她 您 大 约 也 听 说 过 一 些 ， 她 
用 一 种 特别 的 秘方 治 病 ， 所 以 人 们 从 四 面 八方 前 来 向 她 求 医 )。 
他 说 她 的 疗效 极 好 ,“ 但 这 是 去 年 的 事 ， 今 年 ， 请 您 想象 一 下 ， 
她 葛 把 我 赶 出 门 外 ， 不 愿 给 我 治 病 ， 因 而 我 才 来 埃 姆 斯 。 在 
这 里 ， 即 在 埃 姆 斯 ， 他 治 病 已 不 用 浓缩 空气 ,而 用 稀释 空气 ， 
“您 看 ， 真 的 相当 有 效 。 我 告诉 他 ， 说 我 也 是 被 医生 判 了 死刑 
的 ， 是 一 个 无 可 救 药 的 病人 。 我 同 他 其 至 一 起 为 我 们 的 命运 莫 


中 ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 里 指 的 是 蓝 尼 黑 的 女巫 医 芯 格 内 斯 特 。 一 一 
俄 编 注 
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伤 了 一 阵子 ， 接 着 突然 又 都 哈哈 大 笑 起 来 。 确 实 ， 我 们 会 更 加 
珍惜 短暂 的 余生 ， 由 于 考虑 到 很 快 就 要 弃 世 ， 确 实 可 以 活 得 更 
好 ， 而 且 使 自己 变 好 ， 一 一 不 正 是 这 样 吗 ? 我 在 顽强 地 生活 ， 
不 相信 医生 们 的 判决 ， 尽 管 他 们 都 异口同声 地 说 我 已 无 可 救 
药 ， 但 同时 又 安慰 我 ， 说 我 还 能 活 相 当 久 ， 只 消 遵循 一 条 ; 永 
远 克 制 饮食 。 必 须 节食 ， 最 主要 的 是 让 神经 宁静 ， 根 本 不 能 激 
动 ， 绝 对 不 可 用 脑 过 度 ， 尽 可 能 少 写 东 西 ( 即 创作 )， 还 有 一 
点 ， 上 帝 保 佑 ， 不 能 着 凉 。 这 样 的 话 ， 噢 ， 即 在 遵守 了 所 有 这 
些 条 件 的 情况 下 ,“ 您 还 能 生存 相当 长 时 间 ”。 不 言 而 喻 ， 这 使 
我 完全 相信 和 能够 痊愈 。 

顺便 说 说 ， 加 恩 男 项 根本 就 不 想 死 。 他 的 一 身 便服 非常 讲 
究 ， 他 穿 它 显得 十 分 得 意 。 (我 发 现 一 种 情形 : 我 们 的 将 军 们 
在 出 国 时 特别 喜欢 穿 便 服 。) 更 何况 这 里 有 许多 来 自 四 面 八方 
的 “漂亮 太太 ”"， 她 们 的 穿着 极 富 诱 惑 力 。 显 然 ， 他 将 在 这 里 
穿 便服 摄影 ， 并 把 相片 寄 给 他 的 彼得 堡 朋 友 们 。 这 是 一 个 非常 
可 爱 的 人 。 

您 爱 家 庭 、 爱 家 族 、 爱 祖国 ， 因 此 您 是 一 位 爱国 主义 者 。 
既然 是 一 位 爱国 主义 者 ， 那 么 您 也 会 爱 合乎 俄罗斯 利益 的 事 
业 ， 爱 完全 是 俄罗斯 的 事业 : 解放 斯 拉夫 人 。 在 这 里 疗养 地 大 
厅 里 有 许多 种 报纸 ， 也 有 几 种 俄国 报纸 。 邮 件 到 达 的 那 一 小 时 
是 最 好 的 消遣 时 光 ， 你 会 立刻 把 报纸 抓 到 手中 读 起 来 一 一 不 言 
而 喻 ， 首 先 读 的 是 有 关 斯 拉夫 人 的 消息 。 如 果 您 也 关注 斯 拉夫 
人 的 悲剧 ， 奉 劝 您 读 《 莫 斯 科 新 闻 》， 在 这 张 报纸 上 ，-- 切 与 
东方 问题 有 关 的 消息 表达 得 比 所 有 其 他 报纸 更 加 清楚 和 明了 ， 
这 真正 是 对 问题 的 最 佳 理解 。 瞧 ， 我 已 写 了 满 满 四 页 信 签 ， 然 
而 说 真 的 ， 我 倒 不 是 要 跟 您 说 得 更 多 一 些 ， 却 是 要 更 好 一 些 。 
不 过 ， 情 况 一 向 如 此 ， 我 根本 不 善于 写 信 。 尊 敬 和 善良 的 柳 博 
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关 * 瓦 列 里 扬 话 关 娜 ,请 勿 见怪 ,请 相信 我 对 您 深 深 的 敬意 ， 
相信 我 在 想念 您 时 我 心中 总 感受 到 的 一 切 良 好 感情 。 


十 分 患 诚 于 您 的 费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 安 : 格 : 陀 思 受 耶 夫 斯 卡 姬 
(1876 年 7 月 26 日 ， 埃 姆 斯 》 


我 导 贯 的 阿 湿 奇 卡 : 

我 急忙 回复 你 21 日 来 信 (确实 是 急 急 忙 忙 ， 因 为 要 写 
《日 记 和 ， 完 全 没有 时 间 )。 我 的 天 使 ， 你 不 必 为 我 的 忌妒 而 如 
此 惊 悉 ， 我 虽然 受 了 一 阵 前 熬 ， 但 现在 又 重新 相信 一 切 美 好 的 
东西 了 ， 过 去 我 一 走 信 任 安 卡 , 今后 我 也 会 一 直 信 任 她 。 不 过 
这 件 事 以 后 再 谈 吧 ， 回 家 后 我 们 可 以 畅谈 。 阿 尼 娅 ， 我 已 决定 
8 月 7 日 〈 即 下 礼拜 六 ) 一 定 从 这 儿 出 发 ， 因 为 礼拜 四 我 为 期 
四 周 的 疗程 正好 结束 。 奥 尔 特大 夫 说 不 必 继 续 治疗 。 只 是 不 知 
道 这 次 治疗 对 我 是 否 有 益 。 我 担心 益处 很 少 ， 虽 说 现在 感到 目 
己 的 身体 结实 多 了 ， 心 神 安宁 ， 就 连 体 力也 强 了 一 些 ， 要 走 上 
比 以 前 多 一 售 的 路 程 才 会 疲劳 。 然 而 我 刚 来 这 里 就 感到 干 罗 音 
( 妖 官 ) 加 重 了 了， 同时 又 党 得 呼吸 量 大 大 扩展 了 ， 就 是 说 气 中 
减少 了 。 疗 程 结束 后 总 会 有 个 名 等 。 我 正在 使 用 呈 喉 剂 ， 担 心 
会 党 产 ， 因 为 声音 一 直 噶 哑 。 明 天 我 要 去 见 奥 尔 特 大 夫 。 时 利 
谢 耶 夫 夫 妇 说 我 健康 多 了 ， 当 我 说 我 已 五 十 四 岁 时 ， 他 们 十 分 
惊讶 ， 以 为 我 只 有 四 十 出 关 一 点 儿 。 (两 个 非常 奇怪 的 人 ， 她 
是 一 个 极为 可 笑 的 虚无 主义 者 ,虽然 是 比较 温和 的 。) 但 不 管 
怎样 我 要 在 8 月 7 日 离开 这 里 ， 因 此 ,我 可 爱 的 天 使 ， 你 要 回 
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复 这 封 信 ， 此 后 8 月 2 日 你 再 写 一 封 信 (一 定 要 写 ， 也 就 是 说 
你 要 在 8 月 1 日 写 , 以 便 在 8 月 2 日 一 定 寄 出 )。 我 在 6 日 ， 
即 在 我 出 发 的 前 夜 ， 就 能 收 到 。 你 在 发 出 8 月 2 日 的 信之 后 就 
不 必 再 写 依 了。 而 我 则 一 直 写 到 最 后 一 和 天， 甚至 到 动身 的 前 
夜 ， 以 便 你 来 得 及 派 安 德 烈 出 到 轮船 停靠 的 地 方 去 (大 概 在 效 
瓦 德 村 附近 ) 。 糟 糕 的 是 ， 我 虽 已 决定 于 7 日 动身 ， 但 不 知道 
12 日 能 否 回 到 和 鲁 陕 ， 因 为 我 可 能 会 拖 上 一 天 ， 那 就 得 在 13 日 
才能 到 达 。 不 过 我 在 动身 的 前 夕 还 会 给 你 写 信 ， 如 果 需 要 的 
话 ， 我 就 从 柏林 发 信 ， 因 为 从 那儿 寄 出 的 信 无 论 如 何 会 比 我 早 
到 和 鲁 萨 。 

你 信 中 谈 到 了 孩子 们 ， 但 关于 保姆 的 事 又 是 只 字 未 提 ! 那 
就 是 说 ， 这 可 恶 的 保姆 尚未 来 ， 你 又 休息 不 成 了 ! 我 不 能 理 
解 ， 没 有 你 姆 孩子 们 现在 怎么 生活 : 你 不 能 一 直 看 管 着 他 们 ， 
他 们 也 不 会 一 直 坐 在 你 身 旁 。 好 好 替 我 吻 吻 孩子 们 。 我 的 天 
使 ， 我 在 为 工作 拼命 ， 也 在 为 它 苦 恼 ， 因 为 没有 时 间 工 作 ， 就 
这 人 么 一 回 事 。 工 作 进 展 极 少 ， 写 出 来 的 东西 又 很 糟糕 。 你 想象 
一 下 吧 ， 我 只 是 今天 才能 写 东 西 ， 但 连 一 行 也 没 来 得 及 抄 好 。 
早 该 去 沭 汉 了， 就 是 找 不 出 时 间 。 今 后 我 只 写 短 信 。 弗 . 谢 . 索 
洛 维 约 夫 给 我 回 了 和信， 还 寄 来 了 他 发 表 于 《俄罗斯 基 界 》 上 的 
一 篇 评论 6 月 号 《作家 日 记 》 的 文章 名 ， 文 中 满 是 十 分 热烈 的 
赞美 之 辞 。 文 章 很 长 。 他 信 中 说 ，《 新 时 代 》 转 载 了 这 篇 文章 
的 一 些 片断 并 且 大 加 赞扬 。 他 说 ，6 月 号 《作家 有 日记 》 产 生 了 
强烈 的 影响 ， 并 说 这 一 点 肯定 无 疑 ， 他 上 昕 到 了 并 且 现 在 还 不 断 


QD ”有 旧 重 陕 的 一 个 马车 夫 。 一 一 俄 编 注 

@ 索 省 维 约 夫 赞 成 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 观点 ， 主 张 斯 拉夫 民族 统一 
起 来 ， 俄 罗斯 人 要 帮助 受 兽 受难 的 兄 第 民族 ,但 他 没有 看 到 这 
里 的 大 俄罗斯 主义 。 
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地 听 到 大 量 赞 扬 的 反应 。 

我 的 天 使 ， 你 信 中 叫 我 不 要 担心 ， 我 一 回 家 你 马上 就 帮 有 我 
把 一 切 卷 写 好 。 但 是 ， 我 最 善良 的 人 儿 ， 我 怎 能 一 回 家 就 马上 
把 工作 挽 索 套 在 你 喘 上 呢 ? 这 让 我 太 难 受 、 太 伤心 了 。 不 过 ， 
工作 虽说 进展 缓慢 ， 但 毕竟 有 进展 。 主 要 是 我 指望 着 回去 后 还 
有 九天 或 者 甚至 十 天 可 以 工作 ， 还 来 得 及 做 一 些 事 。 即 使 交 出 
两 个 半 印 张 也 好 ， 只 要 不 全 是 奖 脚 货 就 行 。 

再 见 ， 我 珍爱 的 人 儿 ， 我 的 妻子 和 情人 〈 接 下 去 有 一 行 半 
文字 看 不 清楚 )。 由 亲爱 的 ， 你 起 拆 要 丰满 一 些 ， 丰满 一 
些 一 一 这 好 极 了 : 你 身体 会 更 健康 ， 一 切 都 将 会 更 多 些 。 我 的 
天 使 ， 你 别 为 这 些 话 而 责怪 我 ， 我 时 常 梦 见 你 。 我 不 停 地 亲吻 
你 。 蔡 我 亲吻 孩子 们 。 


全 身心 都 属于 你 的 丈夫 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
而 你 是 他 的 夫人 。 


你 爱 我 吗 ? 真 的 吗 ? 

别 担心 我 以 工作 折磨 目 己 。 我 并 不 折 麻 自己。 相反， 我 决 
定 上 晚上 竹 觉 前 从 八 点 钟 到 十 点 钟 这 段 时 间 内 什么 工作 也 不 做 ， 
以 求 头脑 清新 一 些 ， 因 而 我 也 就 减少 了 我 的 工作 时 间 。 不 管 怎 
么 说 ， 工 作 有 一 点 是 好 的 ， 就 是 它 能 让 时 间 过 得 快 些 。 否 则 ， 
总 是 否 浆 ， 无 聊 ! 

吻 你 的 纤 足 及 其 后 跟 。 (我 吻 啊 ， 而 且 总 是 吻 不 够 ， 我 一 
了 二 在 想象 这 一 情景 。) 


”括号 中 的 字 为 俄 编者 所 加 。 
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而 你 连 一 次 都 没有 梦 见 过 我 吗 ? 


又 及 


致 安 : 格 * 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 刀 
(1876 年 7 月 30 日 ， 埃 姆 斯 ) 


我 尊贵 的 阿 尼 娅 : 

昨天 收 到 了 你 7 月 24 日 (星期 六 ) 的 信 (从 信封 上 看 ， 
它 是 25 日 星期 天 从 旧 和 鲁 陕 发 出 的 ) ， 到 今天 才 回 人 入， 是 因为 工 
作 太 忙 ， 进 展 极 慢 又 很 少 成 效 ， 这 会 有 什么 样 的 结果 ? 我 
连 想 都 不 敢 想 。 但 是 ， 你 别 为 我 操心 。 这 人 么 说 ， 保 姆 尚未 找 
到 。 不 ， 阿 尼 娅 ， 不 管 你 信 中 怎么 说 ， 没 有 保姆 不 行 。 我 不 相 
言 孩 子 们 没有 让 你 伤神 。 难 道 还 不 能 干脆 把 卢 克 里 亚 和 阿 格拉 
费 娜 由 赶 走 吗 ? 否则 她 们 真 会 给 我 们 套 上 村 锁 。 从 你 的 信和 中 
我 甚至 觉察 出 ， 你 对 卢 克 里 亚 不 满意 。 谢 谢 你 把 孩子 们 的 情况 
告诉 了 我 ， 亲 爱 的 朋友 。 你 真 善 于 观察 这 一 切 并 把 它们 写 下 
来 。 费 佳 所 说 关于 驴 的 一 番 话 太 妙 啦 1 儿 我 相信 你 带 孩 子 、 观 
察 孩 子 的 本 领 并 不 亚 于 保姆 。 但 是 这 么 做 不 好 ， 不 好 。 你 信和 中 
说 ， 医 疗 对 你 有 帮助 ， 是 真 的 吗 ? 哎呀 ,但 愿 如 此 ， 心 肝 儿 。 
你 太 疲 息 太 劳累 了 ， 确 实 很 难 想 象 ， 你 只 沐浴 了 十 一 次 就 开始 
复原 了 。 你 起 誓 说 你 要 丰满 一 些 ， 愿 上 帝 赐 你 丰满 不 单 是 为 了 


中 ”二 克 里 亚 和 阿 格拉 费 娜 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 家 的 两 名 女仆 。 

四 ” 陛 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 对 儿子 说 : 父亲 打算 带 他 去 国外 看 驴 。 费 佳 
对 妈妈 一 本 正经 地 说 :“ 那 么 在 我 们 到 国外 前 就 让 驴子 们 先 给 别 
人 骑 吧 。” 陀 思 逐 耶 夫 斯 卡 娅 把 这 件 事 告诉 了 丈夫 。 
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那 事 。 那 事 是 不 言 而 喻 的 ， 我 们 也 决 不 会 放松 的 。 愿 上 帝 赐 你 
完全 康复 ， 到 三 十 岁 时 成 为 一 个 胖 胖 的 健康 的 太太 。 我 将 为 此 
亲吻 你 并 以 你 取乐 。 这 样 我 的 良知 、 精 神 和 心灵 才 会 安宁 。 
我 在 上 封 信 中 已 经 告诉 过 你 : 8 月 7 日 ， 星 期 六 ,我 肯定 
从 这 里 启程 回 家 。 岂 我 尽量 做 到 这 一 点 。 如 果 旅 途 顺 利 ， 没 有 
特别 的 辽 搁 和 意外 ， 那 么 12 日 我 就 到 鲁 萨 了 。 不 管 怎 样 ，12 
日 你 派 马 车 到 轮船 靠 岸 的 地 方 去 。 不 过 ， 关 于 这 一 点 在 动 且 的 
前 夜 我 还 要 写 信 。 看 来 ， 这 次 治疗 日 后 肯定 会 对 我 有 益处 ， 实 
际 上 它 现 在 已 带 来 了 好 处 。 我 的 吾 蔡 薄 日 而 润 ， 这 是 在 彼得 堡 
时 从 未 有 过 的 ， 胃 口 棒 极 了 ， 尽 管 这 里 的 饭菜 很 糟糕 。 你 信 
吗 ， 我 胖 了 ， 如 果 到 12 日 那天 我 不 瘦 下 来 ， 你 目 己 就 会 发 现 
我 胖 得 大 概 比 你 更 多 。 只 是 神经 有 时 失调 ， 我 在 担心 ， 癫 痛 可 
能 会 突然 改作 ， 发 作 的 话 就 太 不 合 时宜 了 。 还 有 一 点 : 在 这 里 
生活 太 无 聊 ， 已 达到 了 难以 忍受 的 程度 。 虽 说 工作 很 吃力 ， 但 
工作 毕竟 可 以 使 时 间 过 得 快 些 。 看 来 叶 利 谢 耶 夫 夫 妇 像 是 在 生 
我 的 气 ， 他 们 在 回避 我 。 这 些 不 悄 一 顾 的 平庸 的 自由 主义 者 们 
甚至 使 我 神经 失调 。 他 们 上 自己 关上 来 ， 每 时 每 刻 都 在 你 眼前 
转 ， 可 是 他 们 却 吕 视 你 ， 好 像 是 抱 着 一 种 慎重 的 态度 : “可 别 
沾染 上 了 他 的 反动 性 。” 这 帮 虚 荣 心 极 重 的 畜生 名 ， 特 别 是 
她 多 ,活脱 脱 是 一 本 印 着 自由 主义 者 行为 准则 的 公式 化 小 册 
子 :“ 哮 呀 ， 他 在 说 什么 呀 ! 哎呀 ， 他 在 维护 什么 呀 !” 他 们 俩 
还 想来 教训 像 我 这 样 的 人 ! 利 哈 乔 娃 包 到 这 儿 来 了 (和 苏 沃 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 在 1876 年 8 月 7 日 离开 埃 姆 斯 的 。 

原稿 中 本 来 写 有 : 1) 坏蛋 ; 2) 狗 屎 堆 。 一 一 俄 编 注 

当 指 叶 利 谢 耶 夫 的 妻子 。 

叶 . 奥 ,， 利 蛤 乔 娃 (1836 一 1904)， 儿童 文学 作家 、 政 论 家 ， 
1860 一 1870 年 间 与 苏 沃 林娜 一 起 出 版 过 一 些 普 及 性 的 译作 。 
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林娜 由 一 起 出 版 书 的 利 哈 乔 娃 ) ， 她 由 于 自由 主义 到 过 贝尔 格 
莱 德 ， 她 被 目 由 主义 烤 得 干巴 巴 的 ， 嘴 里 谈 的 尽 是 要 对 塞 尔 维 
亚 人 掀 人 站 的 同情 态度 ， 不 过 她 似乎 是 个 喜好 搬 弄 是 非 的 女 
人 。 她 得 知 我 离开 彼得 堡 以 来 都 未 读 过 苏 沃 林 寄 自 君 士 坦 丁 堡 
的 末 文 ， 就 将 随 映 带 的 一 份 《 新 时 代 》 给 我 看 ， 是 派 她 的 儿子 
一 一 一 个 十 六 岁 的 少年 一 一 给 我 送 来 的 。 他 也 到 过 由 尔格 莱 
德 ， 我 挺 喜 欢 他 。 我 让 他 在 我 这 上 儿 待 了 一 刻 钟 ， 向 他 灌输 非 自 
由 主义 ， 并 捅 人 了 几 名 有关 宗 教 中 学 的 学 生 们 在 我 国王 了 许多 
坏事 的 话 ， 丝 毫 也 没有 暗示 叶 利 谢 耶 夫 。 晚 上 我 遇 到 了 叶 利 谢 
耶 夫 夫妇 ， 看 到 了 两 张 冷冰冰 的 面孔 ,我 想 (根据 一 些 情况 )， 
该 是 田 护 儿 把 我 的 话 告 诉 了 和 母亲， 而 她 又 转告 了 他 。 如 果 不 再 
遇 到 他 们 ， 我 将 十 分 高 兴 。 一 遇 上 他 们 ， 我 就 会 神经 失调 。 
再见 ,我 的 小 天 使 ， 我 的 美人 儿 ， 我 的 光明 和 我 的 希望 。 
你 比 所 有 的 女人 都 好 都 高 尚 ， 没 有 一 个 女人 比 得 上 你 。 我 们 是 
人 情 投 意 合 ， 愿 上 帝 保 佑 我 们 在 一 起 生活 得 更 长 远 。 我 会 越 来 越 
过 你 ， 一 一 这 是 事实 ! 好 吧 ， 绸 见 ， 很 快 就 见面 了 ， 感 谢 上 
带 ， 大 概 是 这 样 。 但 这 一 个 礼拜 将 拖 得 很 入 ， 多 令 人 难受 啊 ! 


全 身心 属于 你 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
饮 福 孩子 们 ， 请 你 故我 一 一 亲吻 他 们 。 


吻 你 的 两 只 纤 足 ， 吻 你 的 一 切 ， 一 切 。 我 常常 在 梦 中 见 到 
你 。 你 是 我 的 夫人 ， 我 因此 而 感到 幸福 。 


@ 安 . 伊 . 苏 沃 林娜 (18$8 一 1936) ， 女 作家 , 《新 时 代 》 出 版 者 阿 . 
谢 : 苏 沃 林 (1834 一 1912) 的 第 二 个 妻子 。 
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致 安 : 米 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1876 年 9 月 6 日 ， 彼 得 堡 ) 


亲爱 的 弟弟 安 德 烈 - 米 哈 伊 洛 维 奇 : 

我 和 我 妻子 祝贺 你 和 你 尊敬 的 有 德 的 夫人 ， 祝 你 们 的 孩子 
们 幸福 ， 因 而 也 是 祝 你 们 幸福 。 我 的 孩子 都 还 年 幼 ， 我 是 活 不 
到 这 种 幸福 时 刻 了 。 请 别 以 为 我 这 么 说 是 在 忌妒 。 

你 信 中 说 ， 和 瓦尔 瓦 拉 : 安 德 烈 耶 芙 娜 分 离 @ 将 是 很 伤心 
的 。 不 要 紧 ， 我 亲爱 的 ， 这 种 伤心 正好 证 明了 家 庭 中 共同 的 和 
不 间断 的 幸福 。 很 遗憾 ， 我 无 论 如 何 甚至 挤 不 出 一 天 时 间 去 你 
们 那里 参加 婚礼 。 在 写 给 瓦尔 瓦 拉 . 安 德 烈 耶 芙 娜 的 信 中 我 说 
明了 原因 。 

只 是 这 一 切 有 多 奇怪 ， 我 亲爱 的 安 德 烈 : 米 哈 伊 洛 维 
奇 ， 一 一 好 像 不 久 前 我 们 都 还 是 小 孩子 。 那 个 时 刻 我 记得 十 分 
十 分 清楚 : 喜气 洋洋 的 父亲 凌晨 五 点 钟 把 睡 在 一 起 的 我 们 一 一 
我 和 已 故 的 哥哥 一 一 叫 醒 ， 告 诉 我 们 说 ， 我 们 家 诞生 了 一 个 弟 
弟 安 德 留 申 卡 。@ 而 现在 你 已 在 嫁 女 儿 ， 并 将 此 喜讯 告知 我 和 
安娜 : 格 里 区 里 耶 甘 娜 。 

我 们 的 时 代 像 幻想 一 般 飞逝 了 。 我 知道 我 的 生命 已 经 为 时 
不 长 ， 然 而 我 不 仅 不 想 死 ， 恰 恰 相 反 ， 倒 觉得 好 像 是 刚刚 开始 
生活 。 我 丝毫 不 感 党 疲倦， 然而 我 ， 嘿 ， 已 经 五 十 五 岁 了 ! 我 
祝愿 你 ， 特 别 是 现在 ， 更 健康 ， 更 长 寿 ， 以 便 欣 赏 和 抚 爱 子 


@@ 指 他 的 女儿 素 尔 瓦 拉 : 安 德 烈 耶 天 娜 行将 出 尹 。 
四 安 德 烈 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 生 于 1825 年 3 月 15 日 。 
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孙 。 生 活 中 不 可 能 有 比 这 更 好 的 事 了 。 
拥抱 你 ， 褒 愿 你 一 切 都 好 。 请 向 你 夫人 转达 我 热切 的 愿 泌 
和 祝贺 。 我 妻子 也 同样 地 祝愿 你 们 。 


你 的 哥哥 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 康 . 伊 . 马 斯 眼 尼 科 夫 岂 
(1876 年 11 月 $ 日 ,彼得 堡 ) 


我 担心 回信 已 经 运 了 ， 担心 您 询问 过 一 两 次 后 就 不 再 去 伊 
院 科 夫 书 店 取信 了 。 

首先 ， 我 感谢 您 对 我 的 文章 的 赞许 意见 ; 第 二 ， 感 谢 您 对 
我 本 人 的 一 番 好 评 。 我 自己 也 想 去 探望 一 下 科 尔 尼 洛 娃 ， 不 过 
我 未 必 指 讲 能 有 助 于 她 。 而 您 的 来 信 却 直接 把 我 引 向 探 监 之 
路 。 

我 立刻 去 拜访 了 检察 官 定 克 斯 。 他 听取 了 我 的 想法 : 会 见 
科 和 尔 尼 洛 娃 和 有 层 求 星 上 赦 徘 。 他 回答 我 说 ， 一 切 都 可 能 做 到 ， 


中 康 : 伊 : 马 斯 良 尼 科 夫 ， 法 学 家 、 律 师 ，1876 年 在 俄国 司法 部 上 
诉 司 工作 。 他 十 分 赞 筑 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1876 年 10 月 号 《 作 
家 日 记 》 中 对 和 后 得 堡 一 个 女 裁 镍 叶 . 普 . 科 尔 尼 洛 娃 的 犯罪 行为 
(把 六 岁 的 继 女 从 四 楼 窗户 摔 下 致死 ) 所 做 的 深刻 的 心理 分 析 。 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 认 为 ， 使 科 尔 尼 洛 娃 犯罪 的 原因 是 “妊娠 期 常 
见 的 情感 错乱 ”。 马 斯 良 尼 科 夫 致 了 吴 陀 思 受 耶 夫 斯 基 ， 表 示 他 愿 
意 在 处 理 此 案 的 过 程 中 提供 帮助 。 

中 ” 马 斯 良 尼 科 夫 在 写 给 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 信 中 提出 : 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 在 回信 的 信封 上 写 上 “ 康 : 伊 : 马 收 ”的 字样 ， 信 和 寄 到 伊 萨 
科 夫 书店 ， 由 那儿 的 收发 转交 。 
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并 请 我 第 二 天 去 他 的 办 公 室 ， 他 可 以 趁机 查 问 。 第 二 天 他 给 监 
狱 总 管 发 琐 ， 要 求 放 我 探 监 ， 会 见 科 尔 尼 洛 娃 数 次 ， 他 本 人 非 
常 肯定 地 答应 我 ,今后 他 还 将 继续 促进 此 事 。 但 主要 是 目前 尚 
不 能 请 求 旦 上 赦 罪 ， 因 为 两 天 前 科 尔 尼 洛 娃 的 辩护 人 已 向 元 老 
院 山 提出 了 撤销 原 判 的 上 诉 ， 因 而 此 案 尚 未 终审 ， 只 有 在 元 
老 院 驶 回 上 诉 后 才能 问 是 上 县 求 赦 罪 。 

由 于 当天 去 监狱 已 太 有 晚 ， 所 以 我 是 第 二 天 才 去 的 。 我 的 想 
法 (检察 官 也 赞同 我 的 想法 ) 是 首先 要 搞 清 楚 : 科 尔 尼 洛 娃 想 
不 想 获 赦 ? 即 她 想 不 想 回 丈 夫 那 儿 去 ”等 等 。 我 是 在 监狱 的 诊 
疗 所 里 见 到 她 的 ， 因 为 她 分 娩 后 才 过 了 五 天 。 我 向 您 说 老实 
话 ， 会 见 的 结 采 使 我 腊 当 吃 尺 : 我 在 且 己 的 文章 中 确实 几乎 全 
部 猜 中 了 。 丈 夫 已 来 看 过 她 ， 他 们 相对 加 泣 ， 他 还 想 把 女孩 儿 
也 带 来 ,，“ 但 保育 院 不 放 她 来 ,” 一 一 科 尔 尼 洛 娃 翡 伤 地 告诉 我 
说 。 但 与 我 所 勾勒 的 情形 也 有 不 同 之 处 ,但 差别 并 不 大 ; 他 是 
一 个 地 过 的 农民 ， 但 叶 穿 德国 式 的 礼服 ， 在 国家 造纸 三 当 汲 水 
工 ， 每 月 工资 三 十 户 布 。 不 同 之 处 似乎 也 就 是 这 些 。 

我 同 科 尔 尼 洛 娃 单 独 谈 了 半 个 小 时 。 她 很 讨 人 同情 。 开 始 
我 只 是 笼统 地 疝 她 说 明 我 希望 能 对 她 有 所 帮助 。 她 很 快 就 信任 
我 ， 她 当然 也 明日 : 检察 官 决 不 会 为 了 芝麻 绿豆 般 的 事 就 允 
许 我 同 她 见面 。 她 的 意志 相当 坚 谢 ,头脑 很 清醒 ,但 却 是 俄 罗 
斯 式 的 ， 纯 朴 ， 其 至 天 真 。 她 曾 是 一 个 裁缝 ， 婚 后 继续 接受 订 
贷 ， 赁 此 抑 钱 。 她 看 样子 挺 年 轻 ， 相 狐 不 错 。 脸 上 有 一 种 美好 
文静 的 神采 ， 她 无 疑 属于 天 真 -欢乐 这 一 类 妇女 。 现 在 她 的 心 
情 相 当 平 静 ， 但 她 感到 “很 枯燥 无 聊 "，“ 和 希望 快 些 结案 。 我 
还 只 字 未 所 她 的 妊娠 状态 ， 我 问 她 怎么 会 干 这 种 事 ? 她 诚心 诚 


DD 帝 俄 元 老 院 上 其 有 财政 、 行 政和 审判 方面 的 监督 权 。 
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意 地 简短 地 回答 说 她 目 己 也 不 知 章 , “就 好 像 是 有 别人 的 意志 
在 支配 我 似 的 。 还 有 一 个 特征 ， 她 说 :“ 我 穿 好 衣服 ， 并 未 起 
上 警察 分 局 ， 就 这 么 上 街 走 走 ， 我 自己 也 不 知道 怎么 就 到 了 分 
局 。 我 问 她 愿 不 愿意 同 丈 夫 重 新 和 好 ， 她 回答 说 :“ 哎 呀 ， 愿 
意 ! ”说 者 她 束 活 出 声 来 ! 她 表情 真挚 地 补充 说 :“ 丈 夫 常 来 看 
望 我 并 为 我 哭泣”， 她 是 要 让 我 知道 : “有 瞧 ， 他 多 好 !” 她 向 我 
天 诉 监狱 警 长 谈 的 揭发 她 的 证 词 ， 似 乎 说 她 从 结婚 那天 起 就 仇 
恨 丈 夫 和 继 女 。“ 这 不 是 事实 ,” 她 说 ， “我 绝 不 会 对 他 这 么 
说 。 “最 后 一 段 日 子 里 同 丈 夫 在 一 起 我 感到 痛 否 ,我 总 是 峰 ， 
而 他 老 是 号 。 她 犯罪 的 那天 早晨 他 打 了 她 。 

我 没有 癌 她 隐瞒 : 如 果 上 诉 不 成 功 的 话 ， 那 就 可 能 请 求 皇 
上 效 徘 。 她 十 分 注意 地 听 我 讲 完 ， 非 常 高 兴 : “您 现在 使 我 振 
作 起 来 了 ， 否 则 太 兰 网 了 全 

我 暗示 着 问 她 现在 是 否 需 要 什么 ? 她 理解 了 我 的 意思 , 十 
分 朴实 地 塞 不 见怪 地 直率 地 说 : 她 什么 都 有 ， 钱 也 有 ， 什 么 都 
不 需要 。 在 旁边 一 张 床 上 睡 着 新 生 的 女 婴 。 离 开 时 我 走 过 去 看 
了 看 并 硅 鞠 了 孩子 几 名 ， 她 非常 高 兴 。 后 来 我 向 她 辞别 时 ， 她 
突然 补充 说 :“ 昨 天 给 她 施 了 洗礼 ， 取 名 叫 叶 卡 捷 琳 努 什 卡 。” 中 

走出 监狱 后 我 同 女 看 守 助 理 安娜 :彼得 罗 芙 娜 ' 博 列 伊 落 谈 
了 谈 有 关 科 尔 尼 党 娃 的 情况 。 女 看 守 助 理 十 分 热烈 地 硅 赞 她 
说 :“ 她 现在 变 得 多 么 纯朴 、 聪 明 、 温 顺 。” 她 说 道 ;“ 数 月 前 
科 尔 尼 洛 娃 人 狱 时 完全 是 态 外 一 个 人 ,， 粗 骏 、 回 工 ， 展 加 丈 
夫 ， 几 乎 就 是 一 个 疾 子 。 但 在 监狱 里 待 了 一 阵 后 ， 她 很 快 开 
始 朝 完全 相反 的 方 回 变化 。 伐 有 意思 的 一 后 是 ， 她 早 就 在 担心 
和 忌 妨 “丈夫 可 别 再 密 一 个 妻子 。 (她 以 为 他 现在 可 以 这 么 


中 叶 卡 捷 琳 娜 的 小 名 和 爱 称 。 
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做 ) 在 判决 之 前 他 很 少 来 看 望 她。 还 有 一 个 特点 ， 这 位 安娜 : 
彼得 罗 芙 娜 向 我 断言 :“ 她 丈夫 根本 配 不 上 她 ， 他 思 剧 、 无 情 ， 
好 像 是 科 尔 尼 洛 娃 曾 两 次 撒 信 求 他 来 ， 最 后 他 才 算 来 了 。” 然 
而 科 尔 尼 洛 娃 向 我 强调 的 却 是 : 丈夫 常常 来 看 她 并 为 她 类 泣 ， 
换 句 话说 ， 她 想 在 我 面前 表示 :“ 这 是 一 个 多 么 好 的 人 啊 !” 

总 而 言 之 ， 在 这 封 信 中 不 可 能 把 一 切 都 写 出 来 ， 都 说 清 
楚 。 我 确信 ， 比 以 前 更 加 确信 ， 一 切 都 是 由 于 她 有 病 ， 虽 说 我 
没有 确凿 的 事实 作 根据 ， 但 是 这 次 和 她 的 会 见 似乎 已 向 我 证 实 
了 一 切 。 

总 之 ， 在 对 上 诉 做 出 判决 之 前 不 能 考虑 请 求 赦 徘 的 事 。 什 
么 时 候 判 决 呢 ? 一 一 我 不 清楚 。 但 以 后 如 果 做 出 的 判决 于 她 不 
利 的话 (多 半 会 是 如 此 )， 我 一 定 为 她 写 呈 文 。 检 察 官 已 管 应 
予以 协助 。 您 也 会 给 予 帮助 ， 因 此 ， 那 就 是 说 ， 事 情 是 有 希望 
的 。 以 前 在 耶路撒冷 有 个 水 池子 ， 毕 士 大 ,@ 但 是 只 有 天 使 自 
天 上 降临 并 搅动 盘 中 之 水 后 ， 这 水 才能 治 病 。 一 个 病 得 身心 两 
亏 的 人 向 基督 诉苦 ， 说 他 在 圣水 盘 附 近 等 待 和 生活 了 好 长 时 
间 ， 但 是 没有 一 个 人 能 在 水 被 搅动 时 把 他 放 进 圣水 盘 中 去 。 根 
据 您 信 中 的 意思 我 在 想 ， 您 是 想 成 为 帮助 我 们 那 位 女 病人 的 这 
样 一 个 人 。 在 水 被 搅动 的 时 候 ， 请 您 别 错过 机 会 。 上 帝 将 为 此 
而 褒奖 您 ， 而 我 也 将 协助 到 底 。 而 现在 请 允许 我 向 您 证 实 我 对 
您 最 深厚 的 崇敬 之 情 。 


DD 参看 《新 约 全 书 : 约 翰 福 音 》( 第 5 章 , 第 2 一 8 节 ):“ 在 耶 路 撤 
冷 ， 靠 近 羊 门 ， 有 一 个 池子 ，, 希 伯 来 话 叫 毕 十 大。 旁边 有 五 个 
廊 子 ， 里 面 英 着 …… 许多 病人 。 在 那里 有 一 个 病人 ， 病 了 二 十 
八 年 。 耶 稣 …… 就 问 说 ， 你 要 痊愈 么 。 病 人 回答 说 ， 和 先生， 水 
动 的 时 候 ， 没 有 人 把 我 放 到 池子 里 。 我 去 的 时 候 ， 就 有 别人 上 先 
下 去 。 惠 稣 对 他 说 ， 拿 你 的 福子 走 取 。 那 人 立刻 痊愈 …… ” 
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致 亚 . 亚 .罗曼 诺 夫 (皇储 ) 
(1876 年 11 月 16 日 ， 彼 得 堡 ) 


至 仁 至 爱 的 皇 太子 殿下 : 

今年 我 开始 每 月 出 版 《作家 日 记 》， 虽 然 我 非常 希望 ， 像 
我 一 度 曾 有 和 验 对 旧 日 的 一 部 作品 所 做 过 的 那样 ,出 将 《作家 日 
记 》 呈献 奈 下 ， 但 我 未 敢 冒 味 。 在 开始 撰写 这 一 新 作 时 ， 我 自 
己 疝 无 把 握 确信 我 不 会 一 开始 就 停 下 来 ， 因 为 我 担心 精力 不 足 
和 健康 天 佳 ， 不 能 完成 期 限 固定 的 工作 。 正 因 如 此 我 未 敢 向 太 
了 于 路 下 至 献 这 种 前 途 未 卜 的 刊物 。 

俄罗斯 历史 上 现代 的 伟大 力量 以 一 种 不 可 思议 的 方式 将 俄 
罗斯 人 的 精神 和 心灵 提 到 了 新 的 高 度 ， 使 他 们 得 以 理解 以 前 所 
个 理解 的 许多 东西 ， 并 在 我 们 的 意识 中 将 神圣 的 俄罗斯 思想 痢 
明 得 比 以 往 任 何 时 候 都 更 加 鲜明 清晰 。 我 同样 不 能 不 全 心 全 意 
地 对 开始 出 现在 我 国 大 地 上 和 我 们 公正 及 美好 的 人 民心 中 的 一 
切 做 出 反应 。 在 我 的 《日 记 》 中 有 一 些 发 自我 肺腑 的 热诚 之 


一 -和 


言 ， 我 记得 这 一 点 名 虽说 尚未 结束 全 年 度 的 出 版 工作 ， 我 却 


中 1873 年 2 月 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 曾 将 长 篇 小 说 《和 群 魔 》 的 单行 本 献 
给 皇储 亚 : 亚 :罗曼 诺 夫 。 

四 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 《作家 日 记 》 中 花 不 少 篇 幅 曾 释 “ 俄 罗斯 思 
想 ”， 肯 定 俄 罗斯 及 其 人 民 的 历史 使 命 。 例 如 在 《作家 日 记 》 
(1876 年 ，6 月 号 , 第 2 章 ) 中 写 道 :“ 这 种 思想 就 是 …… 全 体 
斯 拉夫 人 的 团结 一 致 ， 但 这 种 团结 一 致 并 不 是 侵占 与 暴力 ， 而 
是 为 全 人 类 效劳 。” 又 如 在 同年 7 一 8 月 号 的 《作家 日 ( 转 下 页 ) 
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早已 考虑 并 盼望 有 有 洱 将 拙 作 呈 献 给 您 皇 太 子 砍 下 。 
请 原 访 我 冒昧 ， 至 仁 至 爱 的 殿下 ， 请 别 责怪 我 这 个 无 限 热 
爱 您 的 人 ， 并 请 允许 我 今后 每 月 奉 上 每 期 《作家 日 记 》。 
我 怀 者 公 敬 的 心情 大 胆 自 称 为 您 旦 太子 殿下 的 感恩 不 尽 和 
忠心 耿耿 的 仆人 。 


致 康 . 伊 : 马 斯 良 尼 科 夫 
(1876 年 11 月 21 日 ， 彼 得 堡 ) 


在 回信 时 将 我 11 月 5 日 写 给 您 的 信 寄 上 ，、 这 封 信和 在 伊 萨 
科 夫 处 放 了 一 段 时 间 。 是 我 自己 不 好 ， 听 了 收发 的 话 将 信和 取 
回 ， 因 此 过 错 全 在 我 雪上 。 


( 接 上 页 ) 记 》 第 3 章 中 写 道 “人 民 的 思想 抬头 了 …… 因而 反 
映 出 了 人 民 的 感情 。 感 情 是 对 不 幸 的 被 压迫 的 兄弟 们 的 无 私 爱 
心 ， 而 思想 则 是 “东正教 事业 ` 。"” 

QD 1876 年 12 月 13 日 波 别 多 诡 斯 采 夫 致 函 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 问 后 
者 是 否 已 给 皇储 送 了 《作家 日 记 》， 并 说 : “如 果 尚 未 送 ， 那 倒 
不 妨 送 去 。” 这 是 因为 昨天 皇储 同 他 的 兄弟 们 在 一 起 时 ， 何 他 谈 
起 并 介绍 了 《作家 上 日记》 中 的 一 些 文章 。 收 到 波 别 多 诺 斯 采 夫 
这 封 信和 后 ， 陀 思 妥 于 夫 斯 基 就 上 书 皇 太子 并 呈献 已 经 出 版 的 
《作家 日 记 》。 而 他 的 妻子 就 在 他 写 给 皇 太 子 的 信和 的 复 件 背 页 写 
下 了 附 言 : “由 于 康 : 彼 : 波 别 多 诺 斯 采 夫 向 费 奥 多 尔 : 米 蛤 仇 党 
维 奇 转告 了 皇 太 子 对 《作家 日 记 》 中 一 些 文章 的 反应 ， 出 于 对 
皇储 赞 意 的 感激 之 情 他 决定 请 求 允 许 他 呈献 1876 年 内 问世 的 
《作家 日 记 》。” 一 一 俄 编 注 。 按 : 随同 此 信 我 们 还 译 出 它 的 异 
文 ， 即 陀 思 妥 了 巴 夫 斯 茜 亲 笔 写 的 此 信和 的 草稿 的 译文 。 


1000 书 信 集 ( 人 CT 下) 


对 5 日 那 封 信 我 只 想 补 充 一 点 ， 就 是 我 又 一 次 探望 了 科 尔 
尼 洛 娃 ， 所 得 的 印象 同 第 一 次 一 样 ， 只 是 更 为 强烈 。 她 请 我 到 
她 丈夫 那里 去 一 趋 。 我 打算 去 ， 还 打算 到 她 的 辩护 人 那儿 去 一 
次 。 但 我 病 倒 了 ,什么 事情 也 没有 做 。 而 现在 我 又 是 工作 纺 
身 。 我 担心 会 错过 元 老 院 做 撤销 原 判 决定 的 期 限 。 必 须 和 她 的 
辩护 人 谈 奚 ， 但 我 一 直 没 有 时 间 。 不 过 ， 我 好 赖 还 是 来 得 及 做 
这 件 事情 的 。 我 特别 高 兴 的 是 您 做 出 了 反应 ， 全 部 希望 都 寄托 
在 您 号 上 了 ， 因 为 元 老 院 当然 会 做 出 不 利于 她 的 判决 ， 届 时 就 
得 立刻 呈请 皇上 赦 罪 而 您 想必 会 像 您 所 应 允 的 那样 给 予 帮 
助 。9 

骨 见 。 请 接受 我 最 诚 敬 的 敬意 。 


您 的 仆人 费 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


如 果 有 必要 ， 我 当 求 助 于 您 ， 假 如 您 如 同 以 前 一 样 仁 慈 的 
话 。 


致 米 . 安 . 尤 尔 克 维 奇 包 
(1877 年 1 月 11 日 ， 和 后 得 堡 ) 


米 险 伊 尔 . 安 德 烈 耶 维 奇 阁下 ， 


@@ 1876 年 12 月 11 日 马 斯 良 尼 科 夫 写 信 给 陀 思 受 耶 夫 斯 枯 说 : 原 
判 被 宜 布 无 效 ， 因 而 没有 必要 呈请 皇上 堵 罪 。1877 年 4 月 22 
日 第 二 次 审理 科 尔 尼 洛 娃 案件 ， 宣 布 她 无 罪 ， 因 为 她 是 在 妊娠 
期 情感 错乱 的 情况 下 犯 的 罪 。 

@ 米 : 安 : 尤 尔 克 维 闸 是 基 什 尼 奥 夫 神 学 院 的 学 监 助 理 。 
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首先 ， 请 原谅 我 久久 未 回复 您 1876 年 11 月 11 日 的 来 信 。 
其 次 ， 请 允许 我 真诚 地 谢绝 您 为 我 而 使 用 的 “启发 ”这 一 滋 美 
之 词 ， 我 没有 能 力 启 发 任何 人 人。 最后， 请 允许 我 感谢 您 向 我 提 
供 了 一 个 男孩 儿 自 杀 的 事实 这 件 事 名 非 寻 常 ， 毫 无 疑问 ， 
可 以 就 此 发 表 一 番 议 论 。 但 我 不 认为 我 有 工夫 立刻 就 做 这 件 
事 ， 再 说 最 近 一 段 时 间 关 于 上 自杀 我 已 谈 得 相当 多 ， 该 等 一 等 ， 
况且 我 的 出 版 物 篇 幅 不 大 ， 没 有 足够 的 地 方 (也 无 足够 的 时 
间 ) 用 来 反应 近期 的 和 现时 的 题材 。 但 把 现在 的 和 过 去 的 孩子 
进行 对 比 倒 会 是 很 有 意思 的 。 不 管 怎么 说 ， 我 感谢 您 为 我 和 我 
的 出 版 物 操心 。 

我 怀 着 敬意 和 完全 的 忠诚 有 幸 成 为 您 恭 顺 的 仆人 。 


费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 彼 : 瓦 ' 贝 科 夫 
(1877 年 1 月 13 日 ， 彼 得 保 ) 


尊敬 的 彼得 . 瓦 西里 耶 维 奇 阁下 : 

我 没有 履行 对 您 的 承诺 ,@ 甚至 没有 回复 您 9 月 30 日 寄 
来 的 热情 洋溢 的 信 ， 不 知 该 怎么 向 您 道 菊 才 好 。 但 是 造成 这 种 
情况 是 有 原因 的 ， 不知 这 是 否 足 以 使 您 原谅 我 。 事 情 是 这 样 : 
从 夏天 开始 几乎 一 直到 目前 为 止 ,我 的 身体 比 任何 时 候 都 虚 


@ 尤 尔 克 维 奇 在 信 中 告诉 陀 患 妥 耶 夫 斯 苦 : 一 个 十 二 岁 的 男孩 儿 
因 末 完成 作业 而 被 神 ， 放 学 后 在 教室 里 自杀 。 
@ ” 队 思 妥 耶 夫 斯 基 管 应 过 向 贝 科 夫 提 供 为 他 写 传 记 用 的 材料 。 
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弱 。 另 外 ， 出 版 《日 记 》 的 工作 ( 即 不 只 是 编号 ， 而 是 整个 出 
版 工作 ) 越 是 继续 下 去 ， 我 就 越 是 感到 力 (体力 ) 不 从 心 。 除 
此 之 外 ,还 有 许多 其 他 麻烦 事 。 我 未 能 履行 夏天 对 您 做 出 的 承 
诺 ，10 月 间 您 来 信和 提醒 了 我 ,我 就 下 了 决心 一 定 为 您 写 一 份 
我 的 自传 ， 即 使 在 不 同时 间 抽 工夫 写 也 行 。 我 因此 才 没 有 给 您 
回信 ， 指 望 着 ， 哪 怕 上 晚 些 ， 也 要 在 给 您 寄 自 传 时 再 做 解释 。 但 
我 刚 开 始 写 就 搁 笔 了 ， 原 来 抽 工 夫 写 是 办 不 到 的 ， 因 为 我 感到 
这 篇 东西 要 求 我 付出 太 多 的 心力 ， 将 过 去 的 生活 十 分 强烈 地 呈 
现在 我 眼前 ， 要 求 我 献 出 极 大 的 爱心 来 完成 这 一 尚 不 熟悉 的 工 
作 。 因 此 我 不 知道 现在 该 怎么 对 您 说 ， 如 果 我 有 时 间 ， 如 果 我 
身体 好 ， 我 一 定 把 它 写 出 来 ， 因 为 现在 我 自己 也 想 写 ， 并 且 感 
觉 到 需要 把 它 写成 ， 这 不 仅 是 为 了 履行 诺言 ， 也 是 为 了 我 自 
己 ， 但 什么 时 候 能 写 好 ? 我 不 知道 。 如 果 我 写成 了 ， 而 且 
您 还 需要 ， 那 么 我 一 定 交 给 您 ， 不 给 别人 。 

就 写 到 这 里 ， 可 我 感到 ， 您 无 疑 是 有 权 生 我 气 的 。 有 什么 
办 法 呢 ? 请 原谅 我 。 

请 在 等 待 的 同时 接受 您 的 仆人 对 您 的 诚挚 敬意 。 


费 奥 多 尔 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 


请 别 因 我 信和 中 的 涂 涂 改 改 而 见怪 ， 请 别 认为 我 这 是 马虎 深 
草 。 


又 及 
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致 尼 : 彼 :瓦格纳 
(1877 年 1 月 26 日 ,彼得 堡 ) 


导 馈 的 和 亲爱 的 尼 古 拉 ' 彼 得 罗维奇 : 

在 1 月 写 上 其 至 找 不 出 地 方 来 为 我 自己 的 作品 做 广告 。 所 
有 地 方 都 排 满 了 。 但 是 ， 即 使 有 和 篇幅， 由 于 我 在 12 月 号 上 发 
表 了 关于 《光明 》 杂 志 的 声明 ， 我 仍然 不 敢 冒 险 刊 登 您 的 预 
告 ， 以 免 误 导读 者 。 名 

您 信 吗 ， 迄 今 还 有 人 从 各 地 陆续 寄 信 来 并 附 有 供 回信 用 的 
邮票 ， 要 求 我 各 知 : 我 是 否 还 会 出 版 《光明 》》 杂 志 ? 请 注意 ， 
这 还 是 在 庶 了 我 的 12 月 号 声明 之 后 ， 还 都 是 我 的 订户 ， 一 一 
足见 他 们 仍 不 相信 ， 而 且 不 愿 相信 。 大 家 竟然 如 此 确信 不 疑 ， 
这 里 定 有 一 种 什么 奥妙 或 者 什么 魔法 。 需 要 有 一 个 社会 学 家 或 
者 心理 学 家 ， 才 能 对 公众 在 这 方面 的 轻信 进行 研究 。 

因此 我 特别 并 非常 请 求 您 ， 别 以 任何 形式 在 您 的 《光明 》 
杂志 第 1 期 上 为 《作家 日 记 》 做 广告 ， 也 别 发 表 什 么 有 关 《 作 
家 日 记 》 的 东西 。 我 这 么 说 是 以 防 万 一 ,万 一 您 出 于 礼貌 而 打 
算 刊 登 《 作 家 日 记 》 的 出 版 预告 ， 从 而 回报 《作家 日 记 》 在 
10 月 号 上 刊登 您 的 广告 。 我 迫不得已 地 和 和 旦 切 地 请 求 您 ， 如 
果 版 面 已 经 排 好 ， 那 么 现在 还 有 时 间 拆 版。 人 们 如 些 混 消 我 们 


尼 …. 彼 .瓦格纳 (1829 一 1907)， 作 家 ， 喀 山大 学 与 彼得 堡 大 学 的 
动物 学 教授 ,《 光 明 》(“Cser”) 杂志 的 出 版 者 。 

@ 在 《 闪 明 》 和 杂志 的 出 版 启事 中 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 也 被 列 为 该 杂 
志 的 扎 稿 人 ， 因 而 他 在 《作家 日 记 》 (1876 年 ，12 月 号 ) 中 声 
明 ， 说 他 不 参与 《光明 》 杂 志 的 构想 、 安 排 和 编辑 工作 。 
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的 出 版 物 ， 对 此 您 自己 该 是 同样 感到 极其 不 愉快 的 。 
紧 握 您 的 手 。 


全 身心 属于 您 的 费 . 陀 思 妥 屠夫 斯 基 


致 阿 . 格 . 科 夫 纳 岂 
(1877 年 2 月 14 上 日， 彼得 堡 ) 


阿 . 科 夫 纳 先 生效 下 : 

久久 未 给 您 回信 ， 因 为 我 是 个 有 病 之 人 ， 并 在 极其 紧张 地 
撰写 我 每 月 一 期 的 出 版 物 。 此 外 我 每 月 得 回复 好 儿 十 封 信 。 还 
有 一 所: 我 有 家庭 ， 有 一 些 别 的 事情 和 任务 。 实 在 忙 得 无 法 生 
沽 ， 更 不 可 能 号 长 信 。 对 您 尤其 是 这 样 。 

我 很 少 读 过 比 您 写 给 我 的 第 一 封 信和 更 为 明达 的 东西 (您 的 
第 二 封 信 和 是 专业 性 的 )， 我 完全 相信 和 您 谈 到 的 有 关 您 自己 的 一 
切 。 关 于 您 曾经 犯 过 的 那 次 罪行 您 表述 得 十 分 清楚 和 十 分 明白 
(至 少 对 我 来 说 )， 所 以 连 我 这 个 不 详细 了 解 案情 的 人 也 至 少 是 
像 您 评判 案情 那样 来 看 待 它 了 。 

您 评论 了 我 的 几 部 长 篇 小 说 ， 关 于 这 一 点 我 当然 没有 什么 
可 以 同 您 谈 的 。 但 我 感到 高 兴 的 是 ， 您 把 《日 痴 》 看 做 是 我 所 
有 长 篇 小 说 中 最 好 的 一 部 。 请 您 想象 一 下 ， 这 种 评判 我 昕 到 过 
五 十 次 左右 了 ， 如 采 不 是 更 多 一 些 的 话 。 这 部 书 每 年 者 在 出 


中 阿 . 格 . 科 夫 纳 (1842 一 1909) ， 政 论 家 、 人 作家， 出 身 于 一 个 贫寒 
的 犹太 人 人 家庭。 他 供职 于 贷款 银行 ，1876 年 因 伪 造 钱 币 和 侵吞 
公款 而 被 判 坐 牢 及 流放 西伯 利 亚 。1873 年 他 批评 过 《作家 月 
记 》。 
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售 ， 而 且 销 售 量 苏 至 在 逐年 增加 。 我 现在 之 所 以 说 到 《日 痴 》， 
是 因为 所 有 说 《 白 疾 》 是 我 最 佳之 作 的 人 都 有 茶 种 特殊 的 使 我 
惊讶 又 让 我 译 欢 的 思维 方式 。 如 末 您 的 思维 方式 也 是 这 样 的 ， 
那么 对 我 来 说 就 更 好 了 。 不 谨 而 喻 ， 如 下 您 说 话 是 真诚 的 。 不 
过 即使 不 真诚 ， 也 …… 

我 们 不 谈 这 些 吧 。 我 希望 您 不 要 灰心 衫 气 。 您 开始 从 事 文 
学 工作 ， 一 一 这 是 一 个 好 兆头 。 至 于 说 我 在 哪里 发 表 您 的 作 
品 ， 这 件 事 我 该 怎么 对 您 说 呢 ? 我 只 能 在 《 棚 国 纪事 》 编辑 部 
同 涅 克拉 索 夫 或 昱 尔 带 科 夫 谈 一 谈 ， 我 一 宇 去 谈 ， 而 且 是 在 读 
完 这 此 作品 之 前 谈 ， 但 我 并 不 指望 在 那里 会 有 什么 成 效 。 虽 然 
他 们 都 对 我 颇 有 好 感 ， 但 已 经 拒绝 过 一 次 由 我 建议 并 送 到 编辑 
部 的 一 个 人 的 作品 ， 这 是 在 去 年 ， 他 们 不 启封 就 拒绝 了 那 部 稿 
子 。 他 们 的 根据 是 : 这 样 的 人 的 作品 ， 无 论 写 的 是 什么 ,他 们 
都 不 能 刊登 ， 杂志 要 珍重 日 己 的 旗帜 …… 我 就 离开 了 。 但 
我 还 是 要 去 谈 谈 有 关 您 的 情况 。 我 的 根据 是 : 如 采 这 是 在 我 亡 
多 出 版 《时 代 》 杂志 的 时 候 ， 那 么 只 要 您 的 喜剧 或 痢 中 篇 小 说 
是 稍 许 符合 杂志 的 方向 的 ， 毫 无 疑问 会 发 表 ， 即 使 您 尚 在 狱 
中 。 

注意 : 您 信 中 有 那么 几 句 话 ， 使 我 读 后 心 里 不 太 和 舒畅。 您 
说 您 对 以 前 在 银行 里 的 作为 根本 不 想 认 错 ， 可 是 要 知道 存在 着 
茶 种 至 高 无 上 的 东西 ， 它 高 于 理智 的 种 种 理由 ， 也 高 于 各 式 各 
样 合适 的 情况 ， 每 个 人 都 应 服从 这 种 东西 〈 换 句 话 说， 还 是 类 


@ 1875 年 涅 克拉 索 夫 不 拆 开 信 冰 就 把 尼 . 彼 .瓦格纳 的 稿件 退 给 介 
绍 人 陀 思 受 耶 夫 斯 基 。 
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似 旗 帜 的 东西 ). 册 可 能， 您 是 非常 聪明 的 ， 不 至 于 因 我 的 坦 
诚 和 冒昧 的 意见 而 感到 受 届 。 首 先 ， 我 自己 并 不 比 您 强 ， 也 不 
比 任何 人 强 。 (这 完全 不 是 虚伪 的 客 套话 ， 再 说 我 干 嘛 要 这 么 
做 呢 ?) 第 二 ， 如 果 我 在 心中 为 您 辩护 (就 像 我 请 您 为 我 辩护 
一 梓 ) ， 那 么 我 为 您 辩护 还 是 比 和 您 为 自己 辩护 要 好 一 些 。 这 一 
点 似乎 没有 讲 清楚 。 (顺便 打 一 个 小 比方 : 一 个 基督 教徒 ， 一 
个 完美 的 至 高 无 上 的 理想 的 人 ， 他 说 : “我 应 该 和 小 人 物 们 共 
享 我 的 财产 并 为 他 们 大 家 服务 。” 而 一 一 个 公社 社员 却说 “是 
的 ， 你 应 该 和 我 ， 小 人 物 和 乞丐 ， 分享 你 的 财产 ,你 应 该 为 我 
效劳 。” 基督 教徒 说 的 是 对 的 ， 而 公社 社员 说 的 不 对 。)@ 不 
过 ， 现 在 您 可 能 更 搞 不 清楚 我 想 说 什么 了 。 

现在 我 们 来 谈 谈 犹 太 人 。@ 在 信 中 展开 来 谈 这 种 话题 是 办 
不 到 的 ， 特 别 是 和 您 谈 ， 正 像 我 在 前 面 已 说 的 那样 。 您 非常 聪 
明 ， 您 清楚 即使 写 上 一 百 封 信 ， 我 们 也 解决 不 了 此 类 争论 性 问 
题 ， 而 只 能 折磨 有 目 己 。 我 可 以 告诉 您 ， 我 已 收 到 了 其 他 一 些 犹 
太 人 寄 来 的 此 类 意见 。 特 别 是 不 久 前 我 收 到 了 一 个 署名 的 犹太 
女人 寄 来 的 一 封 有 思想 的 高 尚 的 信 ， 她 也 对 我 进行 了 苦涩 的 指 
责 。 我 想 ， 我 一 定 要 在 《作家 日 记 》2 月 号 上 就 犹太 人 的 这 些 
非 难 与 几 句 (我 尚未 开始 写 2 月 号 《作家 日 记 》， 因 为 不 久 前 
疗 痛 病 发 作 ， 我 至 今 身体 仍然 不 好 )。 现 在 我 可 以 对 您 说 ， 我 
根本 不 是 犹太 人 的 各 人 ， 并 且 从 来 也 不 曾 是 他 们 的 敌人 。 正 如 


DD 科 夫 纳 不 认错 ， 有 两 点 理 由 : (1) 所 有 银行 都 搞 欺 诈 ; (2) 他 
的 父母 亲 和 未 婚 妻 都 很 穷困 。 他 的 理由 很 像 《 罪 与 罚 》 的 拉 斯 
柯 尔 尼 科 夫 的 主张 。 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 这 里 对 比 两 种 伦理 观 : 基督 教 伦理 观 和 社会 
主义 伦理 观 。 

加 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 1877 年 的 《作家 日 记 》 (3 月 号 ,第 2 章 ) 
中 表述 了 他 对 19 世纪 俄国 人 和 犹太 人 的 相互 关系 问题 的 看 法 。 
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您 所 说 的 ， 他 们 已 经 存在 了 相 十 个 世纪 ， 这 证 明 这 个 民族 有 极 
强 的 生命 力 ， 这 种 生命 力 不 可 能 不 在 整个 历史 进程 中 形成 各 种 
status in statuo 山 我 们 俄国 的 犹太 人 无 疑 也 有 着 一 个 极 强 的 
status in statu。 如 果 是 这 样 ， 他 们 怎 能 不 与 国家 的 根本 即 俄 罗 
斯 民族 发 生 〈 即 使 是 局 部 地 发 生 ) 纠纷 呢 ? 您 指 的 是 犹太 知识 
分 子 ， 须知 您 也 是 知识 分 子 呀 ， 请 您 看 一 看 ， 您 是 多 么 仇视 俄 
罗斯 人 啊 ， 而 这 仅仅 是 因为 您 是 犹太 人 ， 昌 说 您 也 是 一 个 知识 
分 子 。 在 您 的 第 二 封 信 中 ， 有 好 几 行 文字 是 谈 六 千 万 俄罗斯 人 
民 的 扎 德 和 宗教 意识 的 。 这 是 一 些 极端 仇视 的 言论 ， 正 是 做 
视 ， 因 为 您 作为 一 个 聪明 人 应 该 明白 ， 在 这 种 意义 上 ( 即 在 何 
种 成 分 和 何 种 程度 上 俄罗斯 老百姓 是 基督 徒 这 个 问题 上 ) 您 绝 
无 评判 的 资格 。 我 无 论 如 何 也 不 会 像 您 谈论 俄罗斯 人 那样 地 谈 
论 犹 太 人 。 在 整个 五 十 年 的 生涯 中 我 见 到 过 : 犹太 人 ， 无论 是 
善良 的 还 是 凶 儿 的 犹太 人 ， 其 至 都 不 愿 和 俄罗斯 人 同 桌 吃饭 ， 
而 俄罗斯 人 却 不 嫌弃 与 他 们 坐 在 一 起 ， 是 谁 仙 视 谁 呢 ? 是 谁 容 
勾 不 了 谁 呢 ? 说 犹太 人 是 被 获 凌 和 被 侮辱 的 民族 ， 一 一 这 又 算 
是 什么 思想 ? 相反 ， 倒 是 俄罗斯 人 在 犹太 人 面前 处 处 受到 其 
姿 ， 因 为 犹太 人 有 享受 着 几乎 完全 的 平等 权利 〈 他 们 可 以 做 军 
官 ， 而 在 俄国 这 就 是 一 切 ) ， 此 外 他 们 还 有 自己 的 法 律 、 自 己 
的 法 规 和 自己 的 status quo 纠 ， 而 俄国 的 法 律 对 这 一 切 也 是 保 
护 有 的 。 

但 是 我 们 不 谈 吧 ， 这 话题 太 大 了 ， 我 从 来 不 曾 是 犹太 人 的 
牧人。 我 有 一 些 犹太 朋友 ， 有 男 有 女 ， 即 便 是 现在 他 们 还 常 到 
我 这 里 来 ， 就 各 种 问题 征求 我 的 建议 。 他 们 在 阅读 《作家 日 


中 拉丁 文 : 国 中 之 国 。 
(© 拉丁 文 : 立场 ， 境遇 。 
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记 》， 虽 然 他 们 也 像 所 有 犹太 人 和 人 一样， 都 对 犹太 人 问题 非常 敏 
感 ， 但 他 们 并 不 敌视 我 。 相 反 ， 他 们 常 来 我 家 。 

天 于 科 尔 尼 洛 娃 案 件 我 只 向 您 指出 一 点 : 您 什么 也 不 了 
解 ， 因 此 您 不 够 资格 进行 什么 评判 。 但 您 真是 个 玩 世 不 燕 的 
人 ， 和 凭 您 这 种 观点 看 一 个 人 的 心灵 和 行为 就 只 能 陷 人 物质 享受 


您 曾 被 判处 在 劳役 队 中 服 劳役 四 年 。 是 干 活 吗 ?9 这 样 我 就 
为 您 感到 害怕 了。 必须 经 受 得 住 而 又 不 成 为 一 个 无 赖 汉 。 但 既 
然 您 对 人 把 着 这 种 观点 ， 您 又 从 何人 处 去 汲取 力量 呢 ? 

关于 您 对 神 和 永生 的 思想 ,一 一 我 根本 不 打算 同 您 交 
谈 。 包 我 可 以 肯定 地 对 您 说 ， 这 些 异 议 ( 即 所 有 您 的 异议 ) 我 
在 二 十 岁 的 时 候 束 已 知道 了 ! 请 别 生 气 ， 这 些 异 议 的 原始 性 使 
我 惊讶 。 显 然 ， 您 是 第 一 次 思考 这 些 问题 。 难 道 我 看 错 了 ? 虽 
然 您 给 我 写 了 信 ， 但 我 完全 不 了 解 您 。 您 的 信 (第 一 封 ) 写 得 
有 趣 ， 我 由 衷 地 想 要 相信 您 完全 是 诚 晤 的 。 但 如 果 您 并 不 诚 
兰 ， 那 也 无 所 请， 因为 在 这 种 问题 上 不 诚 妨 是 一 种 十 分 复杂 的 
春 事 。 请 相信 : 我 在 所 您 向 我 伸 过 来 的 手 时 完全 是 诚 县 的。 但 
是 请 振作 精神 去 形成 您 的 理想 吧 ! 可 不 是 吗 ， 您 至 今 一 直 在 寻 
求 着 理想 。 也 许 ， 并 非 如 此 ? 

深 表 和 敬意 。 


您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


人 由 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1876 年 的 《作家 日 记 》 (12 月 号 ,第 1 章 ) 
中 表述 了 他 对 灵魂 永生 问题 的 观点 ， 他 认为 没有 水 生 观 念 ， 生 
活 就 没有 意义 和 逻辑 。 科 夫 纳 不 同意 这 种 观点 ， 他 在 写 给 陀 思 
受 耶 夫 斯 林 的 信 中 说 :“ 在 灵 瑰 、 永 生 和 和 上帝 的 存在 中 更 少 有 意 
义 与 逻辑 。” 
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致 A. 四. 格拉 西 莫 娃 由 
(1877 年 3 月 7 日 ， 彼 得 堡 ) 


格拉 西 莫 娃 女 士 交 下: 

您 的 信使 我 极其 不 安 ， 因 为 我 和信 久未 能 回复 。 您 会 对 我 怎 
么 想 呢 ?由 于 您 心情 十 分 沉重 ， 您 可 能 把 我 的 沉默 不 寞 看 做 是 
一 种 凌 异 。 

您 要 允 道 ， 我 工作 十 分 乏 重 。 除 了 撰写 时 间 性 又 迫 的 《和 作 
家 上 日记》 之 外 ， 还 有 大 量 的 书信 往来。 像 您 这 种 信 我 每 天 都 要 
收 到 好 几 封 (确实 如 此 )， 回 信和 却 不 能 只 写 三 言 两 语 。 我 的 疗 
痛 病 发 作 了 三 次 ,发作 得 如 此 严重 和 频繁 已 经 多 年 未 有 。 每 次 
发 作 后 我 一 连 两 三 天 既 不 能 工作 ， 也 不 能 写 东 西 ， 甚 至 连 书 也 
个 型 详 ， 门 轨 在 体力 上 和 和 精 律 寺 我 正人 信 都 坊 了 。 因此 ， 现 
在 ， 您 了 解 这 一 点 之 后 ， 请 原谅 我 人 久未 给 您 回 

我 无 论 如 何不 能 ， 依 你 自己 在 信 中 所 说 的 那样， 认为 您 的 
信和 是 幼稚 和 加 功 的 。 主 要 是 这 在 目前 是 一 种 普遍 的 情 绕 ， 有 这 
种 车 闷 的 姑娘 为 数 众 多 。. 色 但 关于 这 个 问题 我 不 准备 同 您 多 
谈 。 我 只 一 般 地 谈 谈 我 对 这 个 问题 的 一 些 基 本 想法 ， 特别 是 与 
您 有 关 的 一 些 想 法 。 问 题 在 于 ， 如 果 我 请 您 安 下 心 来 ， 留 在 父 


A. ®. 格拉 西 莫 娃 是 咯 环 施 媒 得 的 一 个 商人 的 女儿 ， 中 学 毕业 
生 。 她 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 写 过 两 封 信 ， 向 他 请 教 。 

A. ®. 格拉 西 英 娃 在 写 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 信 中 说 ， 父 亲 反 对 
一 切 新 生 事 物 ， 和 母亲 已 经 去 世 ， 家 庭 关 系 紧 张 。 她 淘 求 另 一 种 
合理 的 人 过 的 生活 ,不 是 为 了 自己 而 是 为 了 他 人 的 生活 。 她 想 
学 医 ， 觉 得 在 这 个 领域 里 她 也 许 会 做 一 些 有 益 于 人 类 的 事 。 
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母 家 中 ， 从 事 某 种 知识 分 子 的 事业 (接受 某 种 专业 教育 等 等 ) ， 
您 大 概 不 会 听从 。 但 您 急 什么 呢 ? 您 急于 往 何 处 去 呢 ? 您 想 快 
一 点 成 为 一 个 有 用 的 人 。 然 而 ， 像 您 这 样 满腔 热忱 (设想 这 种 
热忱 是 诚挚 的 ) 的 人 ， 确 实 可 以 不 必 急 于 到 一 个 天 晓得 是 什么 
的 地 方 去 ， 而 是 要 正确 地 接受 教育 ,培养 自己 去 从 事 比 当 医 
士 、 接 生 婆 和 女郎 中 等 点 淡 和 微不足道 的 角色 更 百倍 有 用 的 事 
业 。 您 急于 进 这 里 的 医务 培训 班 ， 我 倒 要 劝 您 绝对 别 去 。 那 里 
受 不 到 任何 教育 ， 更 有 甚 者 还 常常 会 发 生 一 些 极 糟 的 事情 。 至 
于 说 您 将 成 为 一 名 接生 婆 或 者 女郎 中 ， 那 又 怎么 样 呢 ? 如 果 你 
非常 想 要 在 这 种 专业 上 发 展 ， 那 您 可 以 在 以 后 获得 它 ， 而 现在 
是 否 去 追求 其 他 一 些 目的 和 接受 高 等 教育 更 为 好 些 ? 请 您 看 一 
看 我 国 的 一 切 专家 (甚至 大 学 教授 ): 他 们 有 什么 缺陷 ? 他 们 
在 以 什么 损害 着 (而 不 是 有 益 于 ) 他 们 的 事业 和 天 职 ? 那 就 是 
我 国 的 大 多 数 专家 都 是 极度 没有 学 问 的 人 。 不 像 在 欧洲 一 样 ， 
那里 您 能 遇 到 洪 堡 D、 克 洛 德 .贝尔 纳 @ 以 及 别 的 一 些 人 ， 他 
们 都 有 深邃 的 思想 ， 都 有 渊博 的 学 问 和 知识 ， 不 单 只 懂 自 己 的 
本 行 。 在 我 国 甚至 极 有 天 才 的 人 ， 例 如 谢 切 诺 夫 ,@ 实质 上 也 
是 一 个 学 问 不 多 的 人 ， 他 除了 自己 的 专业 以 外 知识 贫乏 ， 对 自 
已 的 论 敌 (哲学 家 们 ) 毫 无 了 解 ， 因 此 他 做 出 的 科学 结论 与 其 
说 是 带 来 益处 ,不 如 说 是 有 害 的 。 至 于 说 到 大 部 分 男女 大 学 
生 ， 他 们 都 没有 任何 学 问 ， 怎 么 谈 得 上 有 益 于 人 类 ! 不 过 是 想 


@ 亚历山大 : 洪 堡 (1769 一 1859)， 德国 自 然 科 学 家 、 地 理学 家 、 
旅行 家 ， 彼 得 堡 科学 院 国 外 和 名誉 院士 (1818)。 

中 ”元 洛 德 :贝尔 纳 (1813 一 1878)， 法 国 自 然 科学 家 、 生 理学 家 、 
法 兰 西 科学 院 院 士 。 

四 仇 . 米 . 谢 切 诺 夫 (1829 一 1905) ， 俄 国生 理学 学 派 创始 人 ， 唯 物 
主义 思想 家 。 
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快 些 占 据 一 个 有 薪 伴 的 位 置 而 已 。 

住 彼得 堡 ， 由 于 一 些 有 影响 的 人 物 的 努力 ， 瓦 西里 岛 上 的 
一 所 文科 中 学 已 为 女子 开办 了 大 学 班 。 现 在 这 些 有 影响 的 人 物 
中 许多 人 在 不 断 不 倦 地 奔 必 ， 和 争取 让 政府 将 这 种 大 学 班 与 一 定 
的 资格 联系 起 来 ， 尽 可 能 使 学 生 在 通过 考试 后 获得 大 学 毕业 的 
男生 所 享有 的 资格 ， 就 业 于 一 定 的 职务 和 疯 位 ， 等 等 。 我 已 加 
一 位 颇 有 影响 的 女士 由 谈 起 您 ， 正 是 她 在 努力 争取 使 女子 班 
获得 授予 资格 的 权力 。 她 热情 地 接受 了 我 的 请 求 ， 并 答应 我 
说 ， 如 有 果 您 能 转 到 彼得 堡 来， 她 可 以 很 快 安排 您 进 大 学 班 ， 不 
过 也 需 稍 等 。 请 您 相信 ， 在 这 个 地 方 您 至 少 可 以 扩展 并 提高 您 
的 教育 程度 ， 也 可 能 会 得 到 女子 大 学 班 的 监护 者 们 正在 争取 的 
资格 。 届 时 您 在 通过 考试 后 就 可 选择 一 门 专 业 或 者 直接 找到 一 
个 职位 。 从 您 信 中 我 尚 不 清楚 您 的 家 庭 状况 ， 我 不 知道 该 如 何 
理解 您 的 话 : 从 父亲 家 逃走 。 因 为 我 不 明日 ， 为 什么 您 的 父 关 
会 不 同意 、 不 允许 您 在 巨 西里 岛 上 的 大 学 班 里 继续 接受 教育 ? 
这 不 是 医学 院 ， 也 不 是 为 谋生 而 当 搂 生 姿 一 一 这 种 谋生 之 路 很 
自然 会 把 他 吓 坏 ， 就 像 我 也 会 为 利己 的 女儿 感到 害怕 一 样 ( 因 
为 我 希望 我 的 女儿 提高 教育 程度 并 从 事 有 益 于 人 类 的 事业 ， 而 
不 希望 她 降低 身份 )。 再 说 ， 如 果 有 必要 ， 您 父亲 任何 时 候 部 
可 以 杀 目 前 来 了 解 女 子 大 学 班 的 情况 ， 可 以 同 其 中 一 位 监护 人 
了 解 ， 即 癌 我 为 您 而 求助 于 她 的 那 位 女士 了 解 ( 她 心灵 高 尚 并 
乐于 行善 )。 她 名 叫 安 娜 “ 相 夫 洛 关 娜 : 菲 洛 察 福 姓 ， 是 国家 箱 
前 大 臣 菲 将 索 福 夫 的 夫人 。 我 至 少 可 以 完全 向 您 允诺 这 位 女士 
的 监护 。 她 对 所 有 的 青年 人 ， 特 别 是 对 寻求 教育 的 女 青年 们 都 


@@ 指 安 : 帕 ' 菲 党 索 福 娃 (1837 一 1912)， 著 名 社会 活动 家 ， 特 别 是 
女子 教育 领域 的 活动 家 。 
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怀 着 诚挚 的 深切 的 同情 。 

质 您 这 样 的 情绪 和 观点 ， 您 当然 不 能 做 商人 的 妻子 。 但 做 
一 个 贤 妻 ， 特 别 是 做 一 个 良 母 ， 一 一 这 是 女人 的 最 高 使 命 。 您 
目 己 明日 ， 关 于 您 信 中 谈 及 的 年 轻 人 我 没有 什么 可 说 的 。 您 称 
他 为 惨 弱 的 人 ， 但 如 果 他 这 么 同情 您 并 乐于 在 一 切 方 面 帮 助 
您 ， 那 他 就 不 是 展 弱 的 人 。 不 过 ， 我 什么 也 不 了 解 。 主 要 是 他 
该 是 一 个 善良 和 高 尚 的 人 。 假 如 他 果真 既 善 良 又 高 尚 ， 那 可 能 
是 您 在 精神 方面 低 于 他 ， 而 不 是 他 低 于 您 。 不 过 ， 您 信 中 说 您 
并 不 雪 他 ， 那 就 一 清二 楚 了 。 无 论 出 于 何 种 目的 都 不 该 扭曲 自 
己 的 生活 。 如 果 您 不 爱 他 ， 那 就 别 嫁 给 他 。 如 果 您 愿意 ， 请 再 
来 信 。 这 位 女士 《对 她 的 名 字 要 保密 ， 不 过 在 必要 时 可 以 告诉 
您 父亲 ) 也 会 帮助 您 的 。 如 采 您 认为 我 的 信和 与 您 所 期 得 的 不 相 
符合 ， 那 么 请 您 原谅 。 但 须知 您 提 了 一 大 捉 问 题 ， 对 它们 一 一 
做 出 管 复 并 非 易 事 。 


致 叶 : 斯 -伊利 明 斯 卡 妞 2 
(1877 年 3 月 11 日 ， 彼 得 堡 ) 
尊敬 的 叶 卡 捷 琳 娜 :斯 捷 潘 庄 关 娜 : 
请 原谅 我 久久 未 复 您 的 来 信 。 这 封 信 既 亲 切 而 又 令 人 愉 


快 ， 为 此 我 完全 由 庄 地 感谢 您 。 我 极其 重视 与 我 的 这 种 直接 交 


中 时 :斯 ' 伊 利明 斯 卡 娅 (1842 前 后 一 1922)， 著 和 名 东方 学 学 者 和 
教育 家 二 .Hi. 伊利 明 斯 基 的 妻子 。 
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往 ， 并 珍惜 这 样 的 反馈 。 对 一 个 作家 来 说 还 有 什么 能 比 此 更 多 
和 更 好 的 呢 ? 作家 本 来 就 是 为 此 而 写作 的 咏 ! 这 是 兄弟 般 的 心 
灵 交 流 ， 而 且 是 一 种 自发 的 交流 ,一 一 这 是 一 种 最 珍 中 的 奖 
励 。 

遗憾 的 是 ， 我 没有 一 张 正 式 的 照片 。 我 一 直 想 拍 张 照片 ， 
但 总 找 不 到 时 间 。 不 过 ， 春 天 我 大 概要 拍 ， 我 在 等 得 晴天 的 天 
气 。 现 在 我 寄 给 您 一 张 在 街 上 出 售 的 我 的 照片 ， 可 是 它 完 全 不 
像 我 。 这 张 照 片 是 一 个 什么 人 在 十 六 年 前 拍摄 的 ， 但 他 拍 的 不 
是 我 本 人 ， 而 是 从 我 的 一 张 首 像 转折 的 。 大 家 都 说 极 不 像 我 。 
如 有 果 我 春天 拍 了 照 ， 一 定 寄 上 一 张 ， 决 不 态 记 。 而 现在 给 您 寄 
去 这 张 不 太 像 我 的 照片 。 不 过 ,目前 在 任何 地 方 都 找 不 到 任何 
万 一 张 照 片 了 。 

请 接受 我 回 您 表达 的 深厚 敬意 。 


忠诚 于 您 的 党 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 党 .时 .上 户 里 节 
(1877 年 3 月 11 日 ,彼得 堡 ) 


得 敬 的 和 亲爱 的 索菲娅 ' 叶 菲 真 半 娜 : 
真 的 ， 我 不 各 道 也 想象 不 出 ， 由 于 我 的 沉默 ， 您 会 怎么 看 
待 我 ， 而 且 我 对 您 提出 的 这 种 问题 还 这 样 保持 沉默 .由 不 过 ， 


DD 卢 里 耶 在 2 月 间 写 信 给 陀 思 尼 耶 夫 斯 基 ， 提 出 一 个 问题 : 有 两 
个 人 加 她 求婚 ， 一 个 是 大 夫 、 七 等 文官 ， 丸 一 个 是 大 学 里 的 一 
博士 。 两 人 都 很 定 有 。 和 母亲 要 她 嫁 给 大 夫 ， 但 她 不 爱 他 ， 他 已 
经 三 十 五 岁 ， 而 她 还 不 到 十 九 岁 。 
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我 是 碰 上 了 一 件 奇特 的 偶然 事件 。 当 家 人 给 我 送 来 您 的 信 时 ， 
我 正在 吃饭 。 女 仆 拿 进 来 的 是 一 友信 (一 下 子 四 封 信 ， 我 现在 
收 到 的 信 很 多 )。 我 吟 只 她 把 信 送 到 我 的 房间 里 ， 放 在 桌 上 的 
一 个 托盘 里 〈 这 是 指定 放置 所 有 来 信和 文件 的 地 方 )。 午 饭 后 
我 看 到 了 一 公信 ， 打 开 一 看 ， 只 有 三 封 信 ， 一 封 封 都 读 了 。 至 
于 说 有 四 封 信 ， 那 只 是 我 现在 根据 我 的 推测 做 出 的 结论 。 但 当 
时 ， 我 吃饭 时 给 我 送信 来 ， 我 并 未 数 过 女仆 手中 有 几 封 信 ， 而 
且 至 今 也 没有 碰 过 。 在 这 个 托盘 里 已 积 下 了 五 十 来 封 信 ， 全 都 
是 已 经 读 过 的 信 。 后 来 我 病 了 ( 疗 闯 发 作 了 三 次 )， 接 下 来 是 
出 版 《作家 日 记 》， 我 已 经 出 晚 了 。 直 到 现在 我 才 着 手 整 理 一 
些 信 件 ， 这 是 我 从 一 个 月 的 来 信 中 挑选 出 来 的 应 予 回复 的 信 
(对 一 些 最 最 重要 的 信件 我 是 立刻 回复 的 ) 。 突 然 我 在 一 堆 信 中 
发 现 了 您 的 信 ， 并 未 启封 ， 已 在 盘 里 放 了 整整 一 个 月 。 这 封 信 
大 概 是 不 知 怎么 的 滑 到 了 一 秋 信 的 中 央 ， 在 那里 搁置 了 相当 一 
段 时 间 。 现 在 我 读 了 您 的 信 ， 我 简直 是 陷入 了 苦境 。 这 是 一 圭 
多 么 可 爱 的 信 啊 ! 您 的 金 坚 布尔 格 医 生 D 和 您 的 信 我 一 定 
(不 指名 道 姓 地 ) 在 《作家 日 记 》 中 予以 使 用 。 在 这 件 事 情 上 
是 有 话 可 说 的 。@ 

我 想象 得 出 ， 您 感到 十 分 苦 间 。 您 信 中 谈 及 一 个 很 重要 的 
有 关 一 位 大 夫 的 问题 。 我 的 小 合子， 您 要 坚强 ， 没 有 爱情 无 论 
如 何不 能 嫁 。 但 是 ， 请 您 思考 一 下 ， 这 位 大 夫 是 不 是 以 后 可 以 
爱 上 的 那 种 人 ? 我 建议 您 ， 别 过 早 说 出 决定 性 的 话 。 您 向 母亲 
要 求 给 您 一 定时 间 做 考虑 (但 同时 决 不 要 做 什么 许诺 )。 不 过 


DD 金 坚 布尔 格 是 明 斯 克 的 一 个 医生 ， 卢 里 耶 在 写 给 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 的 信 中 讲 到 了 为 他 举行 的 葬礼 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 其 后 来 在 《作家 日 记 》 (1877 年 ，3 月 号 , 第 3 
章 ) 中 写 了 这 次 葬礼 ， 标题 是 《“ 全 人 类 的 人 ”的 鞋 礼 》。 


SS 
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您 要 去 熟悉 这 个 人 ， 更 清楚 地 了 解 他 的 一 切 。 有 必要 的 话 ， 您 
要 同 他 接近 ， 更 友好 一 些 , 但 为 了 表示 诚实 起 见 ， 您 要 上 暗示 
他 ， 让 他 尽量 少 抱 希 望 。 在 进行 了 几 个 月 的 严格 分 析 之 后 ， 您 
再 做 出 决定 ， 是 或 否 。 同 一 个 不 可 爱 的 或 者 不 可 亲 的 人 生活 在 
一 起 是 一 种 不 全 。 但 是 ， 一 个 月 已 经 过 去 了 。 也 许 ， 您 已 做 出 
了 了 东 种 决定 ， 我 这 些 建议 已 经 过 时 。 我 倒 并 不 觉得 三 十 五 岁 和 
十 九 岁 是 很 大 的 差距 ， 甚至 根本 就 不 是 什么 差距 。 不 知 为 什 
么 ， 我 本 人 倒 希 望 您 吾 欢 上 这 个 人 ,希望 您 嫁 给 他 ! 有 一 点 您 
在 信 中 没有 写 : 他 是 哪 一 民族 的 人 ? 是 犹太 人 吗 ? 如 果 他 是 狂 
太 人 ， 那 他 怎么 能 是 一 个 七 等 文官 呢 ? 我 觉得 ,仅仅 在 不 久之 
前 犹太 人 才 获 得 了 担任 官职 的 资格 。 而 要 当 上 一 个 七 等 文官 ， 
至 少 必 须 任职 十 五 年 。 

再见 ,我 的 朋友 。 

祝愿 您 完 完 全 全 注 福 。 别 忘 了 我 ; 我 有 什么 不 对 之 处 ， 请 
您 原 访 ; 傅 将 您 的 情况 告知 我 。 我 很 忙 ， 由 于 疗 病 发 作 我 的 身 
体 受 到 了 很 大 损伤 。 

紧 握 您 的 手 1 


始终 是 您 的 费 奥 多 尔 ` 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 A. 中 . 格拉 西 莫 娃 
(1877 年 4 月 16 日， 彼得 堡 ) 


萌生 的 A. @.: 
我 病 了 ， 并 且 忙 了 整整 一 个 月 ， 虽 说 我 现在 仍然 很 忆 ， 没 
有 时间 奉 复 ,但 对 您 3 月 15 日 的 来 水 写 封 短信 却 是 我 内 心 的 
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要 求 ， 我 不 能 拒绝 这 个 要 求 (虽然 您 并 未 要 求 我 回信 )。 我 只 
想 辣 您 表示 ， 您 的 第 二 封 信 使 我 更 加 了 解 您 ， 比 从 第 一 封 信 中 
所 了 解 的 多 出 十 倍 ， 我 情 不 目 禁地 要 对 您 说 : 我 深 深 地 苯 敬 
您 。 您 所 谈 的 您 父亲 的 情况 〈 他 是 造成 您 痛 喜 处境 的 原因 ， 固 
然 并 非 出 于 他 的 本 意 )， 里 说 他 没有 渊博 的 学 间 ， 但 他 却 胜 似 
许多 有 学 问 的 人 。 您 爱 他 ， 您 怕 伤 了 他 的 心 ， 一 一 所 有 这 一 切 
和 因此 无 怪 您 的 未 婚 夫 (您 
并 不 爱 他 ) 如 此 珍重 您 。 您 决定 等 每 六 个 月 ， 很 好 。 到 那 时 还 
有 着 不 少时 光 ， 看 上 帝 怎么 安排 吧 。 我 在 任何 情况 下 都 会 尽力 
为 您 效劳 。5 月 中 我 将 离开 彼得 堡 ， 但 8 月 底 我 就 回 彼得 堡 了 
(此 外 ，6 月 下 旬 我 将 在 彼得 堡 得 十 天 )。 不 管 怎 样 ， 要 不 了 六 
个 月 我 就 在 彼得 堡 了 。 


深 深 尊敬 您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 案 :了 叶 : 卢 里 耶 
(1877 年 4 月 17 日 ， 彼 得 堡 ) 


圣 敬 的 和 十 分 着 良 的 索 非 娅 " 叶 菲 莫 天 娜 : 

我 喘 体 一 直 不 好 ， 一 直 在 忙 忙碌 人 ， 以 至 精疲力竭 。 我 本 
想 在 这 一 期 《作家 有 日记》 出 版 后 稍 事 体 息 ， 并 回复 大 家 的 来 函 
(首先 是 给 您 回信 ) ， 但 我 又 收 到 了 许多 新 的 来 信 ， 而 这 些 信 都 
由 于 各 种 各 样 刻 不 容 组 的 原因 而 需要 立即 回复 ， 同 时 还 出 现 了 
许 许 多 多 新 的 来 访 者 ， 其 中 有 些 人 十 分 奇怪 ， 所 以 不 能 不 尽快 
地 摆脱 他 们 ， 一 一 所 有 这 一 切 占 去 了 我 的 全 部 时 间 (也 损害 了 
我 的 健康 )， 只 是 现在 我 才能 抽出 几 分 钟 时 间 给 您 回信 。 第 一 ， 
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谢谢 您 如 此 信赖 我 。 第 二 ， 根 据 您 的 信 我 在 《日 记 》 中 谈 了 金 
坚 布 尔格 的 情况 ， 我 这 么 做 出 是 否 使 您 在 亲友 圈子 里 受到 了 
伤害 ? 只 是 在 现在 我 才 产 生 了 这 种 疑虑 。 当 我 写作 和 出 版 《日 
记 》 的 时 候 ， 我 只 想到 了 您 ， 而 现在 我 却 考 虑 到 了 您 的 全 部 环 
境 。 如 果 我 有 什么 地 方 使 您 伤心 或 若 您 气愤 ， 务 请 告知 ， 并 请 
原谅 。 

您 的 信 很 有 意思 ， 但 主要 的 是 您 问 我 : 家 尾 意 见 有 分 歧 特 
别 是 在 考试 问题 上 意见 有 分 此 的 时 候 ， 您 该 怎么 办 ?加 我 的 意 
见 是 : 您 对 父母 亲 别 太 生 硬 ， 别 不 顾 一 切 地 与 他 们 对 抗 。 须 知 
您 反正 是 改变 不 了 他 们 的 意见 的 ， 而 他 们 毕竟 是 您 的 双亲 ， 父 
菜 和 母亲 ， 您 是 不 能 冷酷 地 对 待 他 们 ， 伤 害 他 们 的 心灵 的 。 久 
如 膝 您 爱 不 辛 的 人 们 ， 如 采 您 想 要 服务 于 仁爱 的 事业 ， 那 您 就 
该 敌 道 ， 最 大 的 不 举 就 在 于 : 一 些 善 良和 宽厚 的 好 人 ， 由 于 他 
们 的 环境 和 以 前 的 生活 原因 ， 也 由 于 某 些 思想 的 原因 而 不 理解 
或 者 不 再 理解 那些 他 们 想 爱 并 想 使 之 幸福 的 人 们 ， 而 且 其 至 还 
他 们 产生 明显 的 意见 分 歧 。 这 种 情形 最 经 常 地 发 生 在 父 蕴 与 
子 埋 之 间 。 冤 无 疑问 ， 您 也 不 能 牺牲 自己 的 一 切 和 自己 最 珍贵 
的 信念 ， 但 您 对 父母 还 是 应 该 极度 地 宽容 和 同情 。 人 类 之 爱 的 
真正 献身 精神 就 在 于 此 。 既 然 人 类 之 爱 的 舍 已 起 身 精神 常见 于 
我 们 家 庭 之 中 ， 束 在 我 们 眼前 ， 那 就 不 必 冲 到 一 个 到 远 的 什么 
地 方 去 退 求 它 。 我 不 知道 你 们 现在 的 关系 怎样 ,但 您 是 否 可 以 
这 么 做 : 第 一 ， 对 他 们 态度 委婉 些 ; 第 二 ， 对 他 们 做 出 某 种 允 


参看 1877 年 3 月 11 日 写 给 索 : 叶 : 卢 里 耶 的 信 。 

户 里 耶 想 离 家 去 彼得 堡 女 子 大 学 学 习 ， 为 此 需要 通过 考试 。 她 
的 父母 不 同意 她 外 出 学 习 ， 父 亲 还 表示 不 为 她 支付 学 习 费 用 。 
@” 户 里 耶 后 来 在 回信 中 告诉 陀 思 受 耶 夫 斯 基 , 说 她 听从 了 他 的 意 
见 ， 决 定 在 家 里 再 每 上 一 年 ， 对 此 她 的 父母 感到 满意 。 


(D 
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诡 ， 但 不 是 现在 ， 您 可 以 推 说 您 尚 年 轻 ， 您 还 需要 单独 一 人 过 
一 段 时 间 ， 即 使 只 等 上 一 年 也 行 。 如 果 您 能 消除 与 家 人 关系 的 
紧张 状况 ， 并 与 他 们 和 好 起 来 ,那么 您 当然 更 便于 (而且 于 您 
也 有 利 地 ) 解决 求学 和 参加 考试 的 问题 。 但 您 一 定 要 允诺 他 们 
一 乓 儿 人 什么。 一 年 ,一 年 之 后 会 有 许多 变化 。 顺 便 说 一 下 ， 关 
于 您 谈 及 的 一 万 二 于 卢布 和 三 万 卢布 的 陪嫁 这 件 事 我 只 能 说 : 
我 不 十 分 理解 您 为 什么 要 生 未 婚 夫 的 气 。. 凤 我 觉得 ， 他 只 是 以 
最 直观 和 最 简单 的 方式 表达 了 他 爱 您 胜 于 爱 钱 的 想法 ， 因 为 他 
昌 有 可 能 密 一 个 市 三 万 卢布 陪嫁 的 未 婚 妻 ， 但 他 不 要 ， 他 要 襄 

个 只 有 一 万 二 千 户 布 谨 巡 的 未 婚 麦 ， 因 为 他 爱 的 不 是 钱 ， 而 
是 她 本 人 。 我 是 这 人 么 理解 您 信 中 所 写 的 情况 的 ， 莫 非 其 中 还 有 
什么 我 所 不 了 解 的 事情 ? 您 问 道 : “如 果 我 没有 一 万 二 于 户 布 
的 障 巡 ， 他 又 会 说 什么 呢 ? ”我 认为 ， 他 还 会 说 同样 的 话 : 即 
使 没有 陪 尹 我 也 要 刻 这 位 姑 嫂 ， 因 为 我 爱 的 是 她 本 人 ， 而 不 是 
陪嫁 。 须 知 ， 您 有 一 万 二 千 户 布 陪嫁 ， 这 可 不 是 他 的 过 错 。 不 
过 ， 主 要 的 不 在 于 此 ， 而 在 于 您 是 否 感 到 他 可 爱 ? 他 是 否 合 您 
的 心意 ?如 采 不 是 ， 那 么 您 当然 就 别 嫁 给 他 ， 可 是 您 得 想到 : 
像 您 这 样 年 龄 的 人 ， 在 评判 人 的 时 候 不 会 不 犯错 误 ， 而 且 也 很 
难 不 犯错 误 。 

关于 维 克 多 : 雨 果 ， 我 显然 已 对 您 说 过 ， 但 我 发 现 您 还 太 
年 轻 ， 因而 会 把 他 和 歌德 以 及 莎士比亚 相提并论 ,名 我 自己 也 


DD 户 里 耶 在 信 中 告诉 陛 思 尼 耶 夫 斯 基 : 她 的 未 婚 夫 宁 慰 刻 她 ， 虽 
说 她 只 有 一 万 二 干 户 布 陪嫁 ， 而 他 的 女友 却 有 三 万 户 布 陪嫁 。 

@ 卢 里 耶 在 信 中 间 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 : “为 什么 您 ， 费 奥 多 尔 ' 米 哈 
人 一 直 不 建议 我 读 雨 果 的 作品 ?” 她 说 : “我 正在 读 他 

的 《悲惨 世界 》， 它 确实 令 我 心醉 神 迷 。” 她 认为 雨 果 优 于 歌德 

和 莎士比亚 。 陀 思 受 习 夫 斯 基 上 日 己 也 曾 将 雨 采 同 水 士 比 亚 做 比 
较 ， 如 在 1875 一 1876 年 的 笔记 本 中 他 瑟 道 :“ 在 维 殉 〈 转 下 页 ) 
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很 喜欢 “Les misérables”， 它 与 我 的 《 罪 与 辜 》 在 同一 个 时 代 
出 版 ( 它 早 了 两 年 )。 我 国 已 故 的 大 诗人 费 : 伊 :上 丘 特 切 夫 和 当 
年 的 许多 人 认为 《 罪 与 型 》 比 “Misérables” 高 得 多 ， 但 我 真 
诚 地 由 衷 地 同 他 们 大 家 争论 ， 现 在 我 仍 对 此 深信 不 疑 ， 虽然 这 
与 我 国 所 有 行家 的 共识 是 相左 的 。 我 玻 妆 “Misérables”， 但 这 
并 不 妨碍 我 看 到 它 的 严重 缺点 。 冉 阿 让 也 这 形象 妙 极 了 ， 还 有 
许多 其 他 十 分 典型 和 出 色 的 地 方 。 关 于 这 些 我 早 在 去 年 的 《 作 
家 日 记 》 中 就 谈 到 了 。 但 是 他 笔下 的 那些 情夫 多 人 么 可 笑 ! 他 们 
是 非常 插 吉 的 法 国资 产 者 ! 小 说 中 无 边 无 际 的 废话 和 一 些 伟 雁 
其 谈 都 非常 可 笑 ， 而 特别 可 笑 的 是 那些 共和 主义 者 ， 一 一 他 们 
全 是 哄抬 出 来 的 不 真实 的 人 物 。 刻 莲 得 更 好 的 倒是 他 笔下 的 骗 
子 们 ， 这 些 随 落 的 人 写 得 很 真实 ， 人 处 处 表现 出 维 克 多 :了 两 果 的 
人 人 性、 爱心 和 视 容 ， 您 已 经 发 现 并 索 上 了 这 一 点 ， 这 非 稼 之 
好 ， 特 别 是 您 爱 上 了 1abbe Myriel 这 个 人 物 。 我 非常 同意 您 
这 一 点 。 包 
您 信 中 讲 了 你 们 当地 一 些 古 怪人 的 笑话 。 我 倒 也 可 以 同 您 
谈 谈 那些 有 时 造访 我 的 怪人 ， 当 然 这 也 会 使 您 惊讶 。 
( 接 上 页 ) 多 . 雨 果 的 作品 中 有 无 数 惊 人 的 艺术 性 错误 ， 但 他 笔 
下 的 无 错误 东西 却 堪 与 莎士比亚 媲美 。” 
Q@ 《悲惨 世界 》 中 的 主人 公 ， 他 出 身 贫困 家 庭 ， 因 偷 了 一 个 面包 而 
了 监狱 十 九 年 ， 后 来 他 改过 自 新 ， 又 遭 到 许多 挫折 ， 节 后 得 到 
加 法 文 * 米 里 京 主教 。 按 ， 他 也 是 《 翡 从 世界 》 中 的 重要 人 和 
(本 果 最 所 奖 他 作为 本 书 的 主角 )， 他 是 二 器 的 人 首 主 义 的 休 


3 1877 年 5 月 7 日 户 里 耶 在 写 给 陀 思 妆 耶 夫 斯 基 的 回信 中 说 ;:“ 在 
我 给 您 写 第 一 封 售 时， 我 才 谈 了 《悲惨 世界 》 的 两 个 部 分 。 现 
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请 您 别 音 浆 ， 坚 持 一 段 时 间 吧 ， 此 后 您 就 会 到 彼得 堡 或 莫 
斯 科 去 (莫斯科 也 有 和 名 种 培训 班 )。 我 相信 和 您 一 定 能 达到 目的 ， 
因为 您 是 一 个 性 格 刚强 的 人 。 

5 月 中 人 旬 我 将 离开 彼得 堡 到 乡下 去 ， 但 在 这 之 前 您 可 能 还 
会 给 我 与 信 ， 届 时 我 再 把 我 的 地 址 〈 即 夏季 的 地 址 ) 奉 告 。 


真诚 地 忠于 您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 奥 . 阿 . 安 季 波 娃 
(1877 年 4 月 21 日 ,彼得 堡 》 


苯 和 敬 的 奥 曹 加 : 阿 法 纳西 耶 关 娜 : 

我 是 否 将 您 的 名 字 和 父 称 与 错 了 ? 您 以 前 的 通讯 地 址 我 得 
花 很 多 时 间 去 找 ， 以 便 进 行 核对 ， 可 是 我 现在 根本 没有 时 间 。 
如 有 果 我 与 错 了 ， 请 您 原谅 。 

您 地 理 考 试 失 败 ， 我 也 为 此 感到 十 分 遗憾 ， 但 我 认为 这 是 
小 事 ， 完 全 不 必 夺 大。 而 您 却 给 我 写 了 一 封 完 全 绝望 的 信 。 实 
质 上 除了 好 事情 以 外 什么 也 没有 发 生 ， 因 为 您 毕竟 通 过 了 两 门 
最 困难 的 学 科 的 考试 。 您 把 地 理 课 的 补考 延 到 了 秋天 ， 这 样 事 
情 也 就 了 续 啦 。 干 吗 要 流 这 许多 眼泪 ?干吗 要 这 么 绝望 呢 ? 我 
看 ， 您 简直 把 自己 折磨 坏 了 ， 不 可 僻 恕 地 伤害 了 自己 的 神经 。 
而 且 你 们 全 家 似乎 也 都 被 您 摘 得 情绪 不 安 ， 忧 心 刷 刷 。 您 非常 


由 奥 : 阿 : 安 季 波 娃 ， 一 个 十 七 岁 的 与 陀 思 和 要 耶 夫 斯 基 通 信和 的 彼得 
保 寻 娘 。 她 因 升 学 考试 失败 而 号 信和 给 陀 思 受 耶 夫 斯 禁 。 她 深信 ， 
陀 思 妥 于 夫 斯 基 是 能 够 “理解 人 的 每 种 心情 ”的 “唯一 的 人 "。 
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爱 您 的 亲人 ， 这 好 极 了 ， 这 使 我 非常 感动 ， 并 使 我 特别 尊敬 
您 。 但 征 您 不 该 如 此 不 可 饶恕 地 缺乏 耐心 ， 也 不 该 在 您 这 样 的 
小 小 年 纪 就 急于 长 时 短 叹 地 说 :“ 我 将 一 事 无 成 。 您 还 年 轻 ， 
您 尚未 获得 这 么 感叹 的 资格 。 相 有 反 ， 只 要 坚持 努力 ， 您 一 定 会 
成 材 的 。 不 过 您 要 保持 善良 和 宽厚 的 品格 。 您 需要 安 守 ， 需 要 
治 一 治 病 ， 因 此 让 天 一 定 要 找 个 地 方 ( 别 时 或 者 别 的 什么 地 
方 ) 休息 休息 。 您 信 中 谈 到 了 一 些 孩 子 ， 您 说 想 教 他 们 念书 ， 
您 为 什么 不 现在 束 教 他 们 呢 ? 如 未 现在 不 能 ， 那 么 对 您 来 
说 也 为 时 不 上 晚 ， 您 别 担心 ， 生 活 是 博大 的 ， 您 恢复 正常 后 一 定 
会 说 : 生活 上 其 美好 。 

接受 您 神学 课 考 试 的 那 位 牧师 当然 是 个 好 心 人 ， 换 了 我 的 
话 ， 我 就 会 对 您 说 : 您 不 配 得 好 成 绩 。 这 是 因为 您 在 信 中 引证 
了 柱 首 书 中 有 关 那 些 “…… 要 夺 过 来 ”的 人 们 的 一 段 引 文 。 岂 
须知 您 对 福音 书 中 这 一 优 天 段落 做 了 完全 相反 的 理解 。 真 难为 
情 。 不 过 ， 这 也 没什么 。 我 觉得 ， 虽 说 您 任性 ， 娇 生 惯 养 ,但 
您 有 感情 ， 很 热心 。( 我 这 么 说 ， 您 不 会 生 我 的 气 吧 ?) 请 您 别 
生气 ， 请 将 您 的 手 伸 给 我 ， 并 请 您 安静 下 来 。 我 的 上 沉 呀 ! 有 
谁 未 遇 到 过 挫折 呢 ? 再 说 那 一 帆 风 蝗 的 生活 又 有 什么 价值 呢 ? 
要 有 更 多 的 勇气 和 目 沉 ， 一 一 这 才 和 是 您 所 需要 的 。 而 主要 的 是 
身体 健康 ， 让 您 的 神经 安宁 下 来 吧 ! 您 会 幸福 的 ! 衷心 祝福 


申 ” 安 季 波 娃 在 配给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 信 中 引用 了 《新 约 全 书 ' 马 
太 福 音 》， 她 任意 地 把 其 中 两 章 意思 不 同 的 内 容 合 并 到 了 一 起 。 
( 即 第 7 章 第 7 一 8 节 : “你 们 祈求 ， 就 给 你 们 ;， 寻找， 就 寻 见 ; 
咖 门 ， 就 给 你 们 开门 。 因 为 凡 祷 求 的 ， 就 得 着 ; 寻找 的 ， 就 寻 
见 ; 有 即 门 的 ， 就 给 他 们 开门 。 第 25 章 第 29 节 :“ 因 为 几 有 的 ， 
还 要 加 给 他 ， 叫 他 有 余 ; 没有 的 ,， 连 他 所 有 的 也 要 夺 过 来 。) 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 批评 的 正 是 她 对 圣经 态度 的 这 种 任意 
性 。 
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费 . 陀 思 委 耶 夫 斯 基 


(1877 年 $5 月 15 日 ， 彼 得 堡 ) 


阿 列 克 谢谢 尔 盖 耶 维 奇 阁 下 : 

请 原谅 我 打扰 您 ， 甚 至 好 像 是 因为 我 把 您 惊醒 了 。 我 自己 
在 工作 期 间 也 要 睡 到 两 点 钟 ， 因 此 我 十 分 理解 ， 被 人 惊动 时 会 
感到 多 么 烦恼 。 但 是 我 记得 ， 那 天 傻 林 斯 基 人 先生 直接 说 
“就 在 礼拜 天 三 点 钟 "， 一 一 大 家 也 都 同意 了 。 就 是 说 ， 我 弄 错 
了 ， 由 于 我 两 天 后 即将 离开 彼得 堡 ， 所 以 我 感到 ， 这 件 事 至 少 
对 我 来 说 是 没有 关系 了 。 儿 

我 本 来 打算 在 看 到 您 时 愉快 地 承认 : 上 周 您 所 发 表 的 关于 
《安娜 : 卡 列 尼 娜 》 的 一 些 言论 给 我 留 下 了 很 好 的 印象 ,3 好 就 
好 在 在 我 们 这 个 悍 惑 的 时 代 ， 您 不 怕 别 人 挑 起 论战 等 事端 ， 而 
是 宣告 文学 现象 这 一 社会 事实 的 重要 性 。 您 在 报纸 名 上 提出 
的 这 一 新 观点 是 十 分 令 人 欣慰 的 。 请 看 在 基督 的 分 上 ， 别 认为 


彼 . 阿 . 伊 林 斯 基 (1837 一 1907)， 医 生 ，《 俄 国医 学 》 杂 志 出 版 
者 ， 和 宗教 教育 爱好 痢 协会 秘书 。 

”人 伊 林 斯 基 通 知 陀 思 受 耶 夫 斯 基 ， 宗 教 教育 爱好 者 协会 在 5 月 9 
日 开会 。 从 这 封 和 依 看 ， 谈 的 是 另 一 次 会 议 ， 其 召开 日 期 正好 是 
陀 思 安 耶 夫 斯 基 要 离开 彼得 堡 的 日 子 。 

电 苏 沃 林 在 《《〈 安 娜 : 卡 列 尼 娜 ”及 其 社会 意义 》 一 文中 说 ;“《 安 
娜 .' 卡 列 尼 娜 》 的 社会 意义 是 不 容 置 疑 的 。” 
指 《 新 时 代 》。 
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我 这 是 在 夺 赞 并 鼓励 您 这 么 继续 做 下 去 。 我 只 不 过 是 在 表达 我 
的 一 种 快 慰 ， 如 有 果 我 们 上 次 得 以 相 见 ， 我 也 会 当面 向 您 表达 这 
种 心情 。 现 在 我 国 的 全 部 问题 就 在 于 对 待 某 些 事 实 、 思 想 和 现 
象 的 方式 ， 也 正 是 这 种 对 竺 事物 的 方式 ， 许 多 人 觉得 十 分 不 可 
思议 ， 他 们 尚未 入 门 ， 因 而 大 家 都 处 在 糊涂 和 睹 忙 的 状态 之 
中 。 但 是 请 您 原谅 ， 请 接受 您 仆人 的 这 番 真 心 话 。 


致 亚 . 帕 . 纳 利 莫 夫 马 
(1877 年 5 月 19 日 ， 彼 得 堡 ) 


亚历山大 ' 帕 夫 洛 维 奇 阁下 : 

许久 未 给 您 回信 ， 为 此 囊 心 请 求 原谅 。 只 是 到 今天 我 才 有 
可 能 离开 彼得 堡 一段 时 间 ， 而 在 这 之 前 我 一 直 忙 碌 不 塔 ， 疾 病 
绰号 。 不 过 我 又 能 给 您 谈 些 什 么 呢 ? 您 是 个 聪明 人 ， 您 自己 明 
日 ， 您 侣 我 提出 的 一 些 问 题 好 像 有 点 儿 抽象 、 模 糊 ， 再 说 我 对 
您 这 个 人 也 一 无 所 知 。 令 您 藻 间 的 问题 也 管 叫 我 否 闽 过， 可 能 
是 早 在 我 十 六 岁 时 就 开始 了 ， 但 那 时 我 好 像 是 深信 我 迟早 一 定 
会 出 头 的 ， 因 此 〈 我 丝毫 设 记 错 ) 我 并 未 过 分 不 安 。 至 于 说 我 
将 在 文学 界 占 一 个 什么 席位 ， 对 此 我 曾 是 淡漠 的 ， 因 为 我 心中 
有 一 把 特殊 的 火 ， 我 相信 这 把 火 ， 至 于 往 后 从 中 将 会 产生 什么 
线条 ， 对 此 我 并 不 十 分 操心 ， 一 一 这 就 是 您 想 知 道 的 我 的 全 部 


中 亚 . 帕 . 纳 利 莫 夫 (185$3 一 1917) ， 文 学 家 ， 当 年 众多 报刊 的 扎 稿 
人 。 
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体验 。 但 我 又 能 否 确切 了 解 您 的 心思 呢 ? 如 有 果 您 想 听 听 我 的 意 
见 ， 那 么 您 怠 继续 坚定 不 移 地 忠于 您 的 志向 吧 ， 也 许 命运 会 使 
您 出 人 头 地 。 人 和 何况 您 的 愿望 又 十 分 谦 示 : 一 定 要 成 为 一 个 二 流 
的 工作 者 。 不 过 我 要 补充 的 是 : 我 的 志向 当初 丝毫 没有 转移 我 
对 生活 所 持 的 现实 观点 。 虽 说 我 是 一 个 诗人 ， 没 有 成 为 工程 
师 ， 但 我 在 工程 技术 学 校 学 习 时 在 班级 里 年 年 名 列 前 茅 ， 直 到 
最 后 一 年 。 后 来 我 曾 一 度 担任 公职 ， 虽 说 我 很 清楚 我 迟早 会 脱 
离 公职 , 但 在 时 机 来 到 之 前 我 丝毫 不 认为 我 所 从 事 的 社会 工作 
本 我 的 未 来 是 即 不 两 立 的 。 相 反 ， 我 坚信 未 来 一 定 是 我 的 ， 我 
是 它 的 唯一 主宰。 打 个 比方 说 吧 ， 如 果 公 职 并 不 会 妨碍 您 的 文 
学 工作 ， 您 为 什么 不 谋求 一 个 职位 呢 ? 

这 一 切 当然 只 是 我 随便 写 来 ， 因 为 我 对 您 了 解 太 少 ， 但 我 
唯一 硕 户 的 是 为 您 做 一 点 能 使 您 满意 的 事 并 诚 居 地 尽 可 能 给 您 
一 个 答复 。 至 于 说 到 (大 事 !d) 以 及 其 他 什么 的 ,那么 请 您 
别 言 过 其 实 。 请 允许 我 握 您 的 手 。 


您 的 费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
致 安 : 格 : 陀 思 受 耶 夫 斯 卡 媚 
(1877 年 7 月 6 日 ,彼得 堡 ) 


我 杀 爱 的 朋友 阿 尼 娅 : 
拥抱 你 ， 杂 吻 你 。 也 逐个 地 拥抱 并 亲吻 孩子 们 。 你 们 一 路 


DD 不 明 所 指 。 从 正文 “请 您 别 言 过 其 实 ” 看 来 ， 可 能 是 指 陀 思 习 
耶 夫 斯 基 的 回 全。 
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上 好 吗 ? 我 迫不及待 地 等 着 你 的 信 ， 想 念 者 的 只 有 你 们 。 

我 昨天 来 到 这 里 ， 一 路 上 疲惫 不 堪 。 详 细 情 形 我 不 谈 了 ， 
因为 我 急 得 像 火 爆 似 的 ， 事 情 多 得 不 得 了 ， 又 遇 上 了 许多 采 
烦 。 火 车 是 上 午 十 一 点 钟 抵 达 的 。 我 乘 车 来 到 离 所 ， 而 普罗 和 坎 
罗 芙 娜 名 却 在 我 到 达 之 前 刚刚 离开 ， 她 从 昨天 就 开始 等 我 了 ， 
我 派 了 人 去 请 她 。 

一 到 家 ， 我 没 等 普罗 霍 罗 关 娜 回来 (我 打发 守门 人 去 叫 
她 ) 就 马上 去 了 印刷 厂 。 亚 历 山 德 罗 夫 多 告诉 我 : 他 们 已 全 
部 排 好 ,但 尚未 开 印 ， 因 为 书 报 检查 员 不 在 。 拉 滕 斯 基 S 去 
奥 尔 洛 夫 省 度假 了 。 亚 历 山 德 罗 夫 去 找 过 普 齐 科 维 奇 〈 想 让 后 
者 在 委员 会 中 为 我 争取 到 一 位 书 报 检 查 员 )， 也 亲自 去 过 委员 
会 。 秘 书 根 本 就 不 愿 汇 报 ， 他 听 完 亚 历 山 德 罗 夫 的 陈 说 后 声 
称 ， 我 已 不 受 书 报 检查 的 约束 了 ， 让 我 不 经 检查 就 出 版 。 换 名 
话说 ， 如 果 到 7 月 9 日 全 部 印刷 完毕 ,那么 (再 加 上 七 天 ) 7 
月 16 日 就 可 出 版 。 接 着 我 们 就 开始 计算 已 经 排 好 的 东西 。 突 
然 发 现 ， 把 我 昨天 带 来 的 一 包 材 料 再 加 一 些 广 告 都 排 上 去 ， 还 
缺 五 页 ， 因 此 我 还 得 写 一些 东 西 。 我 们 点 行 数 点 了 半 个 小 时 ， 
我 突然 想起 问 那 包 寄 来 的 材料 ， 我 发 现 ，7 月 1 日 寄 出 的 最 后 
一 包 材 料 他 们 尚未 收 到 ， 寄 出 已 经 五 天 了 ， 而 我 先 于 材料 到 了 
彼得 堡 。 而 上 一 次 于 6 月 30 日 寄 出 的 材料 他 们 在 7 月 4 日 收 
到 了 ， 换 名 话说， 在 我 到 达 的 前 一 天 已 经 收 到 。 至 少 ， 我 十 分 
高 兴 ， 不 必 再 写 东 西 了 。 随 即 我 急忙 赶 到 书 报 检查 委员 会 ， 秘 
书 和 彼得 罗 夫 外 二 人 虽说 都 很 客气 ， 但 都 尽力 劝说 我 不 经 书 


陀 思 受 耶 夫 斯 基 家 的 保姆 。 

印刷 厂 的 整 版 工 。 

尼 : 安 : 拉 滕 斯 基 (1821 一 1887)， 书 报 检查 官 。 

亚 : 格 :彼得 罗 夫 (1802 一 1887)， 书 报 检 查 委 员 会 主席 。 


OOODO 
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报 检查 就 付 印 ， 否 则 将 会 大 段 大 段 地 给 我 删节 。 (大 概 他 们 现 
在 收 到 了 茶 种 有 关 当 前 出 版 物 的 专门 指令 ， 因 此 他 们 显然 并 非 
在 悉 吓 我 个 人 ， 而 是 事情 的 程序 就 是 这 样 ， 上 级 有 严格 命令 。) 
我 极其 害怕 这 一 点 ， 但 我 仍 坚 持 要 他 们 给 我 派 一 个 检查 员 。 他 
们 答应 了 昨天 派 来 ,但 现在 已 是 第 二 天 的 早上 ,没有 一 点 儿 消 
息 ， 现 在 我 不 得 不 去 委员 会 ， 不然 的 话 已 经 可 以 印 第 一 个 印张 
了 。 看 校 样 的 事 压 到 了 我 身上 。 昨 天 看 了 一 个 印张 ,但 再 多 我 
就 读 不 了 啦 。 我 不 在 家 的 时 候 ， 玛丽亚 : 尼 古 拉 耶 美 娜 来 
过 ， 她 给 我 留 下 一 个 便条 ， 要 我 约定 一 个 日 子 : 什么 时 候 她 该 
来 我 这 儿 。 很 清楚 ， 我 应 该 自己 上 她 家 去 ， 然 而 我 连 一 分 钟 时 
间 也 没有 。 现 在 我 要 到 印刷 厂 和 书 报 检查 委员 会 去 ， 然 后 我 将 
坐 下 来 看 校 样 ， 等 等 ， 等 等 。7 月 1 日 寄 出 的 那 包 稿件 昨天 晚 
上 上 才 到 了 印刷 厂 。 我 什么 人 也 未 看 到 。 上 昨天 (我 不 在 家 ) 尼 右 
拉 来 过 ， 前 天 他 也 来 过 。 大 家 都 以 为 我 时 间 很 多 ， 可 以 上 他 们 
那里 去 和 他 们 聊天 。 如 果 我 今天 不 去 玛丽 亚 : 尼 古 拉 耶 英 娜 家 ， 
她 准 会 生气 。 

近日 和 内， 不 是 明天 ， 就 是 后 天 ， 我 将 详 详细 细 地 给 你 写 一 
封 信 ， 而 今天 我 还 不 知道 人 家 将 怎样 来 解决 我 的 事情 。 这 真 叫 
我 既 操 心 又 受 委 届 。 亲 吻 你 们 大 家 。 我 在 火车 上 梦 见 了 你 ， 昨 
天 又 梦 见 了 你 。 亲 吻 你 们 大 家 一 千 次 。 


你 的 永生 不 渝 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
器 大 家 问好 。 


中 玛 : 尼 .斯 尼 特 金 娜 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 夫 人 的 党 妹 ， 她 招 任 《 作 
家 日 记 》 的 递送 工作 。 
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刚才 装订 工 来 过 了 。 天 知道 ， 他 们 怎么 都 知道 我 来 了 。 他 
虽然 有 病 在 号 ， 但 事情 总 是 亲自 干 。 我 对 他 说 : 需要 的 时 候 我 
会 告诉 他 的 。 之 后 来 了 一 个 订户 ， 办 了 订阅 手续 。 (想必 有 许 
多 这 样 的 人 在 不 同时 间 里 来 过 , 但 就 这 么 离 去 了 。) 不 久 前 ， 
当 我 还 在 睡觉 时 ， 一 个 来 自 花 园 大 街 商 人 尼 古 拉 耶 夫 家 的 小 伙 
子 用 力 地 拉 门 铃 ， 他 要 求 用 钱 买 长 篇 小 说 《被 侮 厨 与 被 损害 
的 》(1)。 把 我 叫 醒 了 。 把 书 卖 给 他 后 就 打发 他 走 了 。 

请 你 写 信 详细 谈 谈 孩 子 们 。 你 要 有 耐心 。 亲 吻 你 的 纤 足 ， 
还 亲吻 你 的 全 喘 ， 每 处 都 唤 ， 关 于 这 一 点 我 想 得 很 多 。 吕 


又 及 


致 安 : 格 陀 思 受 耶 才 斯 卡 好 
(1877 年 7 月 7 上 日， 彼得 堡 ) 


亲爱 的 朋友 阿 尼 娅 : 

给 你 与 这 封 信 时 已 经 是 午夜 ， 所 以 信和 只 能 在 星期 五 ， 即 明 
天 ,7 月 8 日 发 出 。 今天 ( 即 星 期 四 ) 早上 六 点 钟 ， 还 在 梦 中 
时 我 发 病 了 ， 我 受到 了 很 少 受 到 过 的 沉重 折磨 。 我 又 累 又 虚 
罚 ， 神 经 严重 失调 ,心情 阴郁 ! 然而 工作 和 麻烦 事 却 层 出 不 
穷 ， 不 仅 不 见 减少 ， 反 而 越 来 越 多 。 他 们 给 我 安排 了 一 名 书 报 
检查 员 ， 他 姓 列 别 杰 夫 。 但 我 仍然 不 知道 何 时 才能 出 版 。 检 查 
员 未 必 能 在 明天 ， 即 星期 五 ， 全 部 查阅 完毕 ， 然 后 还 要 读 三 校 
样 ， 要 通读 ， 要 印刷 ,再 加 上 亚 历 山 德 罗 夫 今 天 生病 7 了， 没有 


DD 这 几 避 话 在 复印 件 上 都 涂 挥 了 。 一 一 俄 编 注 
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来 印刷 厂 。 如 果 他 病 重 ， 明 后 天 都 不 会 来 ， 那 怎么 办 ? 那 就 一 
切 都 完 重 ， 因 为 在 印刷 厂 里 只 有 他 一 个 人 会 计算 和 确定 行 数 ， 
而 我 看 着 校 样 上 的 增补 和 删节 之 处 ， 至 今 仍 不 知道 字数 是 已 经 
够 了 了 了 呢 ， 还 是 已 超过 了 第 三 个 印张 ?如果 已 经 超过 ， 那 就 毫 无 
人 条 救 的 办 法 ， 不 可 再 作 删 节 ， 因 为 从 书 报 检 查 员 处 收 到 后 马上 
就 印刷 。 另 一 方面 ， 即 使 亚 历 山 德 罗 夫 病 好 了 ， 什 么 时 候 能 出 
版 呢 ? 这 仍 是 一 个 问题 。 星 期 六 ， 即 7 月 9 日 ， 当 然 出 版 
不 了 ，10 日 呢 ，10 日 可 是 星期 天 。 而 10 日 能 出 版 吗 ? 我 一 无 
所 知 ! 然而 还 必须 将 这 一 期 的 出 版 广告 送 到 报社 刊登 。( 注 意 : 
我 还 没有 三 告 的 式样 ， 必 须 重 新 编写 。) 

昨天 我 顺路 拜访 了 斯 尼 特 金 一 家 ， 看 到 了 玛丽 亚 : 尼 古 拉 
耶 关 娜 。 斯 尼 特 金 〈 即 米 哈 伊 尔 : 尼 十 拉 耶 维 奇 ) 一 家 人 都 在 ， 
但 下 周 初 他 们 将 去 乡下 。 他 们 问 了 许多 有 关 你 的 情况 。 但 玛丽 
亚 : 尼 吉 拉 耶 关 娜 对 我 态度 轻 茂 而 又 做 慢 ， 因 为 她 对 我 很 不 满 ， 
好 像 你 什么 时 候 给 她 写 过 信 ， 叫 她 5 日 到 我 这 里 来 , “我 突然 
到 了 他 那里 ， 看 到 桌 上 放 着 杂 炊 ， 一 一 -家 里 一 个 人 也 没有 ， 我 
承认 ， 我 感到 非常 委 届 1!1” 她 受 什么 委 届 呢 ? 你 写 信 叫好 5 日 
来 ， 在 信 中 也 说 起 我 在 6 月 30 日 到 达 ， 但 我 是 在 5 日 那天 才 
赶 到 的 。 在 留 给 我 的 字条 中 她 请 我 告诉 她 : 她 什么 时 候 该 来 ? 
她 向 我 声称 (虽说 我 并 未 问 她 )， 她 将 给 你 写 信 把 一 切 都 解释 
清楚 。 她 还 说 ， 她 对 我 没有 什么 可 解释 的 。 "安娜 : 格 里 戈 里 耶 
芙 娜 留 了 几 个 纸 包 给 我 ， 纸 包 上 注 明 了 字母 ， 编 好 了 号 码 ， 这 
些 纸 包 都 放 在 窗台 上 ， 但 我 现在 把 这 一 切 都 忘 了 ,什么 都 不 记 
得 了 。 ”一 一 她 说 。 你 倒 想 一 想 ， 我 现在 听 到 这 些 话 会 有 多 恰 
快 ! 总 的 说 来 ， 她 在 摆 架 子 ， 说 话 傲 慢 ， 她 党 得 少 了 她 不 行 。 
我 预料 ， 她 会 对 我 说 上 许多 粗暴 话 ， 叫 我 失去 耐心 。 总 的 来 
说 ， 现 在 我 情绪 本 来 就 不 好 ， 所 有 这 些 事 ， 还 加 上 等 符 出 版 的 
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时 日 ， 一 一 都 给 我 留 下 了 极 坏 的 印象 。 不 过 ， 我 自己 将 尽量 避 
倪 干 这 种 续 事 ,不 去 触犯 她 ， 你 持 候 出。 

昨天 晚上 我 收 到 了 波 别 多 诺 斯 采 夫 的 信 。 他 在 为 我 担心 ， 
又 不 知道 我 在 何 处 ， 所 以 碰 运 气 按 以 前 的 地 址 寄 了 信 。“ 习 《日 
记 / 未 见 出 版 ， 您 是 否 出 了 什么 事 ?” 他 本 人 在 奥 拉 宁 包 姆 ， 
住 在 宫 中 。 我 一 定 给 他 写 信 ， 但 未 必 会 亲 目 去 ， 一 -没有 时 
加 。 

为 了 消灭 暗 巍 我 天 了 药粉 ， 洒 了 两 小 瓶 。 扫 出 了 许多 死 蜂 
螂 ， 但 余下 的 不 少 蜂 螂 还 在 蠢 动 ， 特 别 是 在 厨房 星 和 柴 堆 中 。 
它们 主要 是 贷 藏 在 这 些 地方 ， 明 天 我 就 让 人 把 木 上 业 搬 到 板 棚 里 
去 。 守 门人 没有 告诉 我 : 他 已 从 你 那儿 收取 了 6 月 13 日 至 7 
月 13 日 的 钱 。 这 就 是 说 ， 给 他 的 钱 我 已 付 到 8 月 13 日 ， 而且 
还 提前 多 付 了 四 个 卢布 。 我 尽 求 你 在 我 的 课 上 (或 者 在 厅 里 的 
果 陡 上， 但 更 确切 地 说 是 在 我 的 小 屋 里 ) 把 《北方 通报 》 上 上 那 
篇 文 草 找到 ， 这 是 一 篇 关于 科 和 尔 尼 洛 娃 的 杂文 ， 是 反对 我 
的 .@ 由 于 我 们 根本 就 不 订阅 《北方 通报 》， 所 以 总 共 只 有 那 
么 一 期 ， 很 容易 找到 。 你 找 出 有 来， 并 特别 保存 好 ， 上 帝 保 佑 ， 
别 让 它 丢失 了 ， 我 正 是 为 此 事 才 写 信 的 ， 人 省 则 下 一 期 上 就 没有 
我 的 文章 了 。 

上 总之， 后天， 或 者 在 我 一 有 空闲 的 时 候 ， 我 会 再 给 你 写 
请。 而 现在 我 头 举 ,精疲力竭 ， 思 想 集 中 不 起 来 ! 顺便 说 一 


中 1877 年 5 月 8 日 的 《北方 通报 》( 自 由 主义 的 政治 和 文学 报纸 ， 
1877 一 1878 年 在 彼得 堡 出 版 ) 上 登载 了 一 篇 文章 ， 上 反对 由 于 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 的 文章 的 影响 而 对 科 尔 尼 党 娃 一 案 进 行 重审 。 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 对 这 篇 文章 做 了 答复 ， 登 在 《作家 日 记 》 (1877 
年 ，12 月 号 ) 上 。 
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下 ， 玛 丽 亚 : 尼 古 拉 耶 芙 娜 告诉 我 : 奥 夫 相 尼 科 夫 由 还 给 了 她 
二 百 八 十 份 4 月 号 的 《作家 日 记 》。 怎 么 样 ! 就 是 说 ， 他 一 共 
只 卖 反 了 二 百 份 。 因 此 ， 他 除了 调换 4 月 号 的 二 百 八 十 份 外 ， 
可 能 根本 不 会 再 多 要 $ 一 6 月 号 的 合 刊本 了 。 

玛丽 亚 : 尼 十 拉 耶 天 娜 给 了 我 七 十 四 个 卢布 ， 但 没有 给 详 
细 账 单 ， 她 说 她 会 写 信 告诉 你 。 这 七 十 四 卢布 中 有 四 十 二 个 卢 
布 是 一 个 省 城 书 商 寄 来 的 。 他 信 中 说 ， 不必 给 他 寄 六 十 份 ， 寄 
四 十 份 即 可 。 总 而 言 之 ,《 日 记 》 的 销售 量 明 显 下 降 了 。 

孩子 们 怎么 样 ? 望 写 信 告诉 我 。 我 亲吻 他 们 并 祝福 他 们 。 
阿 尼 娅 ， 你 要 保护 他 们 上 ! 要 让 他 们 记得 和 爸爸。 今天 六 点 半 钟 我 
病 中 醒 来 后 就 上 你 的 房间 去 ， 突 然 普 罗 霍 罗 鞭 娜 在 厅 里 对 我 
说 :“ 太 太 不 在 。 一 一 “她 在 哪里 昵 ?” 一 一 “她 在 乡下 别墅 
里 1” 一 一 “这 怎么 可 能 呢 ? 她 该 是 在 这 里 ， 她 什么 时 候 离开 
的 呢 ?” 普 罗 堆 罗 鞭 娜 向 我 解释 ， 说 我 自己 也 是 前 天 才 回 来 的 。 
我 这 才 和 勉强 相信 了。 刚才 我 醒悟 过 来 是 多 么 难受 啊 !] 

再 见 ， 阿 尼 娅 ， 拥 抱 你 ， 杀 吻 你 们 四 个 。 


全 身心 属于 体 的 费 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
亚 历 山 德 罗 夫 病 了 ， 他 的 助手 告诉 我 说 : 12 日 即 星 期 二 
之 前 不 可 能 来 工作 。 鬼 知道 这 世上 的 事 是 怎么 搞 的 。 我 们 这 里 
的 天 气 从 昨天 开始 突然 变 得 阴冷 起 来 。 


又 及 


中 德 : 尼 : 奥 夫 相 尼 科 夫 ( 卒 于 1889 年 )， 彼 得 堡 的 著名 书 商 ， 他 
为 陀 思 妥 敢 夫 斯 基 销 售 《 作 家 日 记 》。 
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致 安 : 格 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 刀 
(1877 年 7 月 11 日 ， 彼 得 堡 ) 


我 亲 索 的 朋友 阿 尼 娅 : 

亲吻 你 ， 拥 抱 你 。 也 亲吻 和 拥抱 孩子 们 。 我 想 他 们 想 得 心 
都 痛 了 。 没 有 你 们 我 在 这 里 太 兰 加 了 。 

今天 新 的 一 期 号 出 版 了 。 星 期 六 夜里 一 切 都 已 准备 就 绪 ， 
本 可 以 在 星期 天 面世 的 ， 但 他 们 星期 天 不 工作 ， 一 共 也 只 印 三 
和 干 份 ， 又 碰 上 了 星期 天 。 这 样 我 就 把 发 行 的 事 推 到 到 星期 一 
了 。 一 切 都 不 很 顺利 。 第 一 ， 我 只 来 得 及 在 《新 时 代 》 上 刊登 
) 告 。 不 过 ， 这 样 也 足够 了 ， 因 为 在 彼得 堡 好 像 大 家 都 在 等 行 
新 的 一 期 出 版 。 读 者 不 断 地 向 所 有 的 书 商 询 间 ， 这 些 天 也 有 相 
当 多 的 人 来 我 这 里 ， 打 电话 询问 : 何 时 出 版 ?装订 工 的 女儿 昨 
天 晚上 就 来 工作 了 ; 但 昨天 和 今天 早上 泌 好 了 的 霖 能 超出 五 日 
份 ， 三 点 钟 时 仅 将 这 五 百 份 运 走 了 (当然 ,各 城市 订 的 早上 赖 
发 出 了 )， 还 有 各 城市 订 的 二 十 二 包 也 同样 送 去 邮寄 了 ， 每 包 
五 份 、 四 份 ， 也 有 两 份 的 。 在 三 点 钟 之 前 大 半 以 上 的 包 右 和 都 缝 
好 和 送出 了 ， 也 盖 上 了 邮戳 。 可 是 最 后 却 出 问题 了 : 邮局 职员 
拒绝 接受 ! 他 说 :“ 晚 了 ! 包 吉 也 太 多 了 。 只 得 把 它们 又 运 了 
回来 。 到 邮局 去 的 是 装订 工 的 儿子 。 他 又 说 ， 玛 丽 亚 ' 尼 证 拉 
耶 芙 娜 只 发 了 五 百 份 邮件 ， 她 不 愿 等 候 ， 包 右 疝 未 令 完 时 她 艳 
离开 了 。 她 以 为 装订 工 的 此 子 一 个 人 就 可 以 把 包 囊 发 出 。 直 到 
现在 她 还 不 知道 邮局 没有 接受 。 装 订 工 的 儿子 说 : 那 时 尚未 到 


个 《作家 日 记 》(1877 年 ，$ 一 6 月 号 合 刊 )。 
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四 点 钟 ， 而 且 还 在 收 寄 别 人 的 包裹 。 今 天 晚上 装订 工 的 女儿 封 
好 了 所 有 的 书 报 邮件 ， 保 姆 和 她 的 女儿 将 包 圳 都 锋 好 和 准备 好 
了 。 只 等 玛丽 亚 : 尼 上 古 拉 耶 关 娜 明天 早晨 检查 一 下 ， 这 事 她 做 
得 很 慢 ， 比 方 说 , 今天 她 就 是 这 么 干 的 。 比 方 说 ， 就 在 今天 早 
晨 她 重 写 了 那些 已 变动 的 地 址 ， 花 费 了 一 些 时 间 ， 可 是 这 工作 
她 满 可 以 旱 些 做 。 还 有 一 点 ， 她 把 一 些 用 蓝 纸 包 的 包 早 摆弄 了 
许久 ， 将 它们 都 贴 好 ， 但 贴 得 不 对 ， 所 以 她 自己 要 留 到 明天 再 
重 贴 。 不 过 ， 我 想 明 天 ， 即 12 日 ， 我们 可 以 一 份 不 留 地 全 部 
发 出 ， 而 且 将 大 大 早 于 三 点 钟 。 玛 丽 亚 . 尼 古 拉 耶 鞭 娜 做 事 勤 
奋 ， 但 太 糊 深 。 不 过 我 同 她 未 曾 发 生 过 和 争吵， 相互 表现 得 挺 友 
好 。 上 顺便 说 一 下 ， 你 根本 未 同 我 讲 过 ， 在 手册 上 也 只 字 未 提 放 
在 橡木 柜 里 的 书 报 邮 件 (阿拉 伯 数 码 顺 序 ， 等 等 );。 我 是 偶然 
发 现 的 ， 共 有 好 几 百 件 。 科 利 亚 来 得 很 晚 ， 他 去 找 了 伊 萨 科 夫 
后 也 稍 许 帮 了 点 忙 。 

书 商 们 拿 了 这 一 期 《日 记 》 去 零售 ， 但 不 像 从 前 要 得 那么 
多 。 鄙 夫 相 尼 科 夫 把 二 百 九 十 份 4 月 号 的 《日 记 》 退 给 了 玛丽 
亚 ` 尼 古 拉 耶 美 娜 , 今天 他 从 我 这 儿 取 去 整整 一 百 四 十 五 份 
5 一 6 月 号 合 刊 ， 拿 了 就 走 ， 连 一 个 蕊 比 也 不 肯 多 出 。“ 现 在 没 
有 钱 ”， 一 一 他 说 。 我 没有 提出 要 他 们 代 售 。 我 给 了 奥 格 洛 宾 
一 百 份 ， 给 了 库 效 明 二 百 份 ， 给 了 格拉 祖 诺 夫 四 十 份 ， 波 波 夫 
总 共 才 要 了 四 十 份 。 外 地 书店 二 百 份 ， 涅 瓦 书市 一 一 五 十 
份 ， 克 赫 里 巴尔 吉 一 一 二 十 五 份 ， 俄 罗斯 书市 一 一 二 十 五 份 
(和 十 份 给 订户 们 的 )， 马 蒙 托 夫 一 一 七 十 八 份 ， 科 诺 佩 金 一 一 
三 十 份 〈 还 有 六 份 抵 销 了 他 退回 来 的 十 二 份 )， 谢 缅 尼 科 
夫 一 一 十 六 份 《和 两 份 给 订户 的 )。 此 外 ， 给 切 尔 克 索 夫 送 去 
了 十 份 ， 通 过 贷 萨 科 夫 给 索 洛 维 约 夫 转 到 莫斯科 去 三 十 份 。 伊 
陕 科 夫 拿 去 了 三 十 三 份 (和 订户 们 的 八 十 七 份 )， 叶 臣 罗 夫 付 
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现金 拿 了 十 份 ， 还 有 十 份 是 代销 ， 最 后 ， 还 来 了 一 个 人 ， 他 同 
奥 夫 相 尼 科 夫 一 样 ， 是 街头 摊贩 的 头 旦 ， 姓 德 米 特 里 耶 夫 ， 
(你 知道 他 吗 ?) 他 本 来 要 用 现金 批 二 百 份 ， 但 当 他 得 知 奥 夫 相 
尼 科 夫 总 共 才 要 了 一 百 四 十 份 后 ， 他 就 改变 主意 用 现金 一 共 只 
批 去 了 一 百 五 十 份 。 今 天 总 共 只 卖 得 现金 一 百 一 十 或 一 百 一 十 
五 卢布 (我 尚未 仔细 数 过 )。 可 能 这 些 天 里 还 能 收 到 一 些 ， 但 
为 数 不 会 多 。 晚 上 我 到 商业 大 厦 去 看 望 了 库 兹 明 ， 他 一 直 生 
病 ， 躺 在 家 里 ， 妻 子 在 代 他 做 买卖 。 我 故意 问 她 ;: 《日 记 》 好 
卖 吗 ? 人 们 是 不 是 含 不 得 花 五 十 个 艾 比 ?由 她 回答 说 : 大 家 完 
全 同 从 前 一 样 买 ， 没 有 舍不得 。 还 有 几 个 不 认识 的 人 上 家 里 来 
买 《 日 记 》， 他 们 唯一 的 目的 是 要 了 解 我 的 健康 状况 。 

我 亲爱 的 ， 我 疲劳 极 了 。 今 天 是 老病 发 作 后 的 第 五 天 ， 我 
郁 问 ， 疲 倦 ， 思 想 不 集中 。 今天 早晨 八 点 钟 我 就 起 床 了 ， 明 天 
大 概 又 会 有 人 一 大 早 喊 我 起 床 。 我 不 能 抱怨 任何 人 ， 大 家 都 在 
为 我 效劳 ， 都 在 帮忙 ， 而 事情 进展 仍然 缓慢 ， 不 过 明天 也 许可 
以 把 一 切 事 都 办 完 。 我 想 马 上 身 下 ， 因 为 我 很 累 。 今 天 我 八 点 
钟 吃 了 午饭 。 我 在 想念 你 们 并 且 十 分 为 你 们 担心 ， 因 为 我 总 党 
得 你 们 好 像 遇 上 了 什么 倒霉 事 。 我 在 不 断 地 为 你 们 祈祷 上 帝 。 
请 你 来 信 谈 谈 诀 沙 。 你 们 认为 他 怎么 样 ? 然后 再 谈 谈 费 佳 和 利 
利 娅 对 基辅 的 印象 。 我 尽量 早 些 离开 这 里 。 我 在 不 断 地 思念 你 
(我 在 幻想 )。 我 想 得 很 好 。 我 跪 在 你 面前 吻 你 的 纤 足 。 由 于 老 
病 发 作 ， 每 到 夜间 我 的 心情 就 非常 怪 ， 我 想 : “哪怕 在 临 死 时 
看 上 他 们 一 有 眼 也 好 。” 阿 尼 娅 ， 娠 求 你 别 为 我 操心 ， 你 要 好 好 
休息 ， 如 果 做 得 到 的 话 ， 游 游泳 吧 。 这 里 已 经 三 天 不 见 太 阳 ， 


@@ 《作家 上 日记》 原先 卖 二 十 威 比 一 本 ， 自 1877 年 起 提 价 为 二 十 五 
苞 比 一 本 ， 本 期 为 5 一 6 月 号 合 刊 ， 故 为 五 十 艾 比 一 本 。 


一 
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马云 密布 ， 刊 春风 ， 于 午 四 点 钟 时 气温 只 有 八 度 。 不 管 我 怎么 
用 药 杀 蜂 刀 ， 总 不 能 把 它们 消灭 光 。 我 已 经 花 了 四 个 卢布 买 各 
种 各 样 杀 暗 螂 的 药粉 ， 可 它们 仍 在 到 处 息 。 我 还 要 再 买 它 十 个 
户 布 的 药粉 ， 在 所 有 的 房间 里 都 酒 上 ; 不 过 ， 我 已 经 失去 消灭 
它们 的 希望 了 。 

我 没有 拜访 过 谁 ， 也 没有 上 谁 家 去 过 。 普 齐 科 维 奇 来 过 ， 
我 术 谈 及 钱 的 事情 。 了 昨天 梅 澳 尔 斯 基 来 访 ， 他 从 莫斯科 来 ， 要 
去 列 维 里 ,顺便 在 彼得 保住 五 天 ， 然 后 去 土耳其 的 亚洲 部 分 。 
我 对 普罗 埠 罗 天 娜 非常 满意 ， 她 很 能 做 事 ， 洗 淫 ， 贷 次 ， 把 你 
的 东西 都 师 过 了， 她 还 大 助 缝 包 吉 。 没 有 她 的 话 我 就 完了 。 拥 
抱 你 ， 亲 有 易 你 ， 吻 你 纤 足 上 的 每 个 小 脚趾 ， 总 在 梦想 你 ， 我 把 
我 的 又 杀 爱 又 善 民 的 阿 尼 娅 一 一 我 的 朋友 紧 紧 搂 在 胸 前 。 再 
见 。 祝 福 孩 子 们 。 天 哪 ! 难道 他 们 磁 上 什么 倒霉 事 了 吗 ”? 

再 见 取 。 我 尽量 早 一 些 离开 这 个 地 方 。 无 数 次 亲吻 你 们 大 


家 。 
你 的 费 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
致 安 " 格 " 陀 思 受 耶 夫 斯 卡 姬 
(1877 年 7 月 15 一 16 日 ， 彼 得 堡 ) 
我 亲爱 的 朋友 阿 尼 娅 : 


明天 ,7 月 16 有 晶 出， 我 将 离开 彼得 堡 ， 乘 晚上 的 特别 快 


中 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 实际 上 不 是 在 16 日 而 是 在 17 上 器 了 晚 离 开 彼 得 堡 
去 莫斯科 的 。 一 一 俄 编 注 
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车 。 自 7 月 8 日 收 到 你 7 月 6 日 寄 自 基辅 的 信 以 来 ， 迄今 未 收 
到 你 的 片 言 只 语 ! 你 们 怎么 啦 ? 出 了 什么 事 ? 我 弄 不 明白 ! 难 
道 信 在 邮 路 上 丢失 了 ? 为 什么 你 的 信 连 一 封 也 没有 ? 不管 是 管 
院子 的 人 、 科 利 亚 和 玛丽 亚 : 尼 上 古 拉 耶 美 娜 你 都 没有 给 他 们 写 
信 。 一 整个 夏天 了 ， 没有 遗失 吗 ? 我 怎 能 不 想 ? 怎 能 不 怀疑 ? 
已 经 三 慎 夜 了 ,我 委 靡 不 振 。 夜 里 只 睡 四 个 小 时 ， 不 会 更 多 
些 ， 而 且 尽 做 杜 梦 。 我 这 次 出 门 的 情形 令 人 惊讶 : 到 彼得 八 后 
就 遇 上 不 少 烦 心 和 不 顺利 的 事 ， 而 且 马 上 发 了 癫 疾病 。 新 的 一 
期 出 的 出 版 情形 不 正常 。 当 头脑 稍稍 清醒 时 ， 我 又 痛 次 地 思 
念 你 们 ， 想 念 你 ， 想 念 孩子 们 ! 我 再 也 不 能 忍受 下 去 了 ， 明 天 
就 离开 这 里 。 明 天 我 将 等 到 两 点 钟 ， 如 果 没 有 你 的 信 ， 我 就 铂 
信使 送 电报 (只 要 在 米 罗 波 利 耶 或 苏 贾 能 接受 电报 并 传 发 到 小 
普 里 科 尔 的 话 )。 在 电报 中 我 将 请 求 你 立即 给 我 发 电报 (为 此 
得 请 求 派 臣 尔 杰 伊 去 一 次 苏 责 )， 发 到 莫斯科 叶 连 娜 - 帕 夫 党 天 
娜 那儿 ， 就 在 效 纳 缅 街 库 效 涅 佐 夫 的 住宅 ， 我 会 特意 为 此 竺 在 
那儿 。 星 期 天 ,， 7 月 17 日 ,我 将 在 莫斯科 等候 电报 ， 等 到 下 
星期 一 两 点 钟 。 如 果 我 收 不 到 你 的 回电 ， 那 么 我 就 不 去 达 罗 沃 
耶 看 望 我 度 过 童年 的 地 方 中 ， 而 直接 到 普 里 科 尔 去 你 们 那儿 。 
怎么 办 昵 ， 阿 尼 娅 ? 此 时 此 刻 我 心情 很 沉重 。 自 今 晚 起 我 心 搏 
过 速 ， 而 有 旦 并 无 好 转 。 我 一 直 在 苗 思 冥想 ， 天 知道 头脑 里 出 现 
了 什么 念头 。 我 总 有 一 种 错觉 : 从 基辅 出 发 后 ， 在 旅途 上 孩子 
们 中 的 某 个 人 一 一 费 佳 或 利 利 娅 一 一 掉 到 车 厢 下 面 ， 而 你 正 处 
于 悲观 绝望 之 中 。 


DD 指 《 作 家 日 记 》。 
四 ” 达 罗 沃 耶 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 父亲 于 1831 年 购 关 的 在 图 拉 省 的 
一 个 小 村 庄 。 
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这 样 一 来 ， 此 信也 许 将 同 我 一 起 到 达 ， 因 此 有 关 这 一 期 
(日 记 ) 的 详细 情况 及 其 他 不 在 此 信 中 谈 了 ， 更 何况 无 论 如 何 
我 们 会 很 快 见 面 。 不 管 发 生 什 么 事 ， 我 们 总 会 见面 的 ! 

今天 傍晚 我 去 看 望 玛 丽 亚 : 尼 古 拉 耶 英 娜 ， 给 她 送 去 了 几 
期 出 。 她 告诉 我 说 ， 不 久 前 你 给 她 写 过 信 ， 说 你 打算 去 基辅 和 
哈 尔 科 夫 。 这 引起 我 思考 : 很 可 能 ， 你 是 去 哈 尔 科 夫 了 ， 尤 其 
是 记得 你 有 过 这 种 愿望 。 这 样 ， 你 ， 特 别 是 带 着 孩子 ， 匆 匆忙 
从 ， 疫 于 奔 命 。 你 累 了 ， 孩 子 们 也 累 了 ， 你 就 不 想 从 哈 尔 科 夫 
给 我 写 信 了 ， 而 回 到 普 里 科 尔 的 家 中 为 时 已 晚 ， 再 加 上 戈 尔 杰 
伊 也 许 已 喝 得 酷 醒 大 醇 ， 一 一 就 这 样本 来 答应 我 在 星期 六 寄 的 
信 在 星期 一 或 者 星期 二 才 寡 出。 不 过 ， 即 便 是 如 此 ， 信 人 也 该 寄 
到 了 。 我 就 再 等 到 明天 取 !1 在 莫斯科 我 将 办 完 一 些 最 急需 办 的 
事情 ， 其 间 也 等 待 你 的 电报 ， 就 是 说 我 将 在 星期 一 去 萨 拉 了 了 
夫 名 那儿 ， 给 自己 买 八 瓶 埃 森 图 基 矿 泉水 (这 是 应 米 哈 伊 尔 ， 
尼 古 拉 耶 维 奇 :斯 尼 特 金龟 的 再 三 恳求 )。 如 果 在 莫斯科 收 到 
电报 ， 那 么 我 就 上 达 罗 沃 耶 去 待 上 一 肯 夜 。 

如 果 你 已 去 哈 尔 科 夫 ， 那 么 这 只 是 一 件 令 人 不 快 的 事 。 你 
像 你 通常 的 做 法 一 样 ， 眶 着 我 做 了 这 件 事 。 是 的 ， 阿 尼 娅 ， 在 
我 们 共同 生活 的 十 年 中 你 对 我 是 不 信任 的 ， 我 不 知道 ， 在 这 方 
面 我 是 否 有 责任 ?我 认为 ， 我 没有 责任 ， 而 不 信任 人 是 你 的 性 
格 特点 。 你 是 清楚 的 ， 我 倒是 不 会 反对 你 去 哈 尔 科 夫 。 你 做 的 
一 切 都 是 好 的 。 我 早 就 在 许多 方面 信任 你 的 智慧 和 盘算 ， 但 你 
不 信任 我 ; 如 果 你 信赖 我 的 话 ， 那 你 会 不 等 回 到 普 里 科 尔 之 后 


由 指 《 作 家 日 记 》。 

中 费 : 伊 : 萨 拉 耶 夫 (1820 一 1879) ， 莫 斯 科 的 一 个 书 商 和 出 版 家 。 

@ 米 ' 尼 :斯 尼 特 金 (1837 年 生 ), 小 儿科 医生 ， 陀 思 肥 耶 夫 斯 基 
夫人 的 刻 兄 。 
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就 从 哈 尔 科 夫 给 我 写 信 ， 而 我 也 就 不 会 像 现 在 这 样 奶 受 痛 将 的 
煎熬 。 我 不 知道 为 什么 ， 但 我 非常 想 相 信 玛 丽 亚 : 尼 庆 拉 耶 天 
娜 的 说 法 : 你 去 哈 尔 科 夫 了 。 因 为 否则 就 只 得 想到 发 生 了 不 举 
事故 ， 想 到 某 个 孩子 死 了 。 

我 再 说 一 遍 ， 关 于 办 事 的 情况 我 们 见面 时 谈 。 其 实 也 没有 
多 少 可 谈 的 ， 收 到 的 钱 并 不 多 ， 而 花费 却 很 大 。 注 意 : 罗 金 交 
付 了 (就 在 最 近 ) 一 百 五 十 卢布 给 假 恰 特 金 ， 但 没有 付 钱 给 房 
东 。 我 没有 见 到 他 。 

明天 要 打包 ， 要 张罗 ， 还 要 发 电报 。 明 天 ，16 日 ， 是 费 
佳 的 生日 : 我 亲吻 他 ， 祝 福 他 。 同 样 也 亲 馏 和 祝福 利 利 娅 和 应 
沙 ， 祝 贺 他 们 大 家 ， 特 别 是 你 。 我 亲爱 的 天 使 阿 尼 娅 ， 我 跪 在 
你 面前 ， 问 你 祈祷 ， 亲 吻 你 的 双 脚 。 我 是 你 的 热爱 你 的 丈夫 1! 
我 的 朋友 、 我 爱恋 你 十 年 了 ， 而 且 越 来 越 crescendo 山 ， 虽 说 我 
有 时 间 你 争吵 ， 但 我 一 直 死 心 坊 地 地 爱 着 你 。 现 在 我 一 直 在 想 
着 我 见 到 你 和 拥抱 你 的 情景 。 你 是 耕 稍稍 想念 着 我 呢 ? 好 ， 再 
见 ， 不 日 就 能 再 见 了 1! 即使 我 收 到 了 电报 ， 我 也 不 会 去 圣 三 一 
大 修道 院 , 咏 太 想 尽快 见 到 你 们 了 ! 如 果 我 真能 收 到 你 的 电 
报 ， 我 倒 想 去 达 罗 沃 耶 ， 至 多 也 不 过 一 天 半 时 间 ， 不然 的 话 ， 
我 将 永生 看 不 见 这 些 地 方 了 ! 

再 一 次 拥抱 你 们 大 家 。 


全 身心 属于 你 的 费 . 陀 思 朗 耶 夫 斯 基 


意大利 文 : 强烈 。 

即 谢 尔 吉 圣 三 一 大 人 修道院， 是 谢 尔 吝 . 拉 驳 涅 日 斯 基 (的 
1321 一 1391) 建 于 14 直 纪 中 期 (1744 年 起 为 大 修道 院 ) 的 俄 
国 古 代 修 道 院 之 一 ， 位 于 莫斯科 以 北 七 十 一 于 六 处 。 


SO 
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我 等 到 了 两 点 钟 (当年 从 基辅 的 来 信 我 总 是 在 明 午 收 到 
的 )， 但 什么 也 没有 收 到 ， 现 在 我 处 于 疑惑 之 中 。 我 已 决定 今 
天 不 动 刁 ,其 所 以 明天 才 走 ， 唯 一 的 原因 是 : 我 觉得 ， 现 在 去 
发 电报 为 时 已 晚 。 它 将 在 三 点 钟 发 出 。 待 它 到 达 苏 页 ， 从 苏 贾 
派出 送 急 件 的 信使 到 达 普 里 科 尔 时 也 许 将 是 深夜 ， 把 你 唤醒 ， 
你 会 睡眠 不 足 ， 会 生 我 的 气 。 还 是 明天 发 电报 为 好 ，17 日 ， 
星期 天 ， 早 上 九 点 钟 发 出 ， 待 它 到 达 你 们 那儿 天 还 未 黑 。 如 果 
星期 一 〈18 日 ) 你 们 派 蕊 尔 杰 伊 去 苏 贾 发 回电 ,那么 他 其 至 
在 中 午 就 来 得 及 发 出 ， 即 使 是 在 两 点 钟 发 出 吧 ， 我 在 星期 一 傍 
晚 束 能 在 叶 连 娜 : 帕 夫 洛 蔷 娜 家 收 到 电报 。 我 呢 ， 我 明天 去 莫 
斯 科 ， 在 星期 一 早晨 能 够 抵达 。 星 期 一 是 工作 日 ， 所 以 我 来 得 
及 办 理 一 切 事 情 : 去 萨 拉 耶 夫 那儿 ， 把 埃 森 图 基 矿 泉水 买好 ， 
也 许 ， 还 来 得 及 会 见 阿 克 萨 科 夫 中 。 然 后， 如 果 收 不 到 电报 ， 
姥 我 就 动身 ， 星期 一 傍晚 来 不 及 的 话 ， 那 就 在 星期 二 早上 (一 
切 都 取决 于 列车 的 出 发 时 间 )， 而 星期 三 我 就 能 在 你 们 身边 了 。 
如 有 果 我 收 得 到 电报 ， 得 知 你 们 那儿 平安 无 事 ， 那 么 我 就 去 达 罗 
沃 耶 。 我 亲爱 的 朋友 ， 自 从 我 得 不 到 你 的 信息 以 来 ， 今 天 整整 
八大 本， 而 从 你 目 基辅 给 我 写 信 那 天 来 算 ， 已 整整 十 天 ! 这 是 
痛 昔 的 日 子 ,不 可 能 不 顾虑 重重 ! 别 说 一 封 信 ， 就 是 你 写 两 封 
信也 都 已 经 能 寄 到 了 ! 再 见 ， 我 的 天 使 ， 愿 上 帝 保 佑 你 们 大 
家 。 今 天 我 又 得 受 煎 熬 了 。 不 过 ， 也 许 在 这 一 天 内 或 者 在 明天 
还 会 有 信 来 。 亲 上 吻 你 和 孩子 们 ， 而 对 你 则 是 使 劲 地 亲吻 的 。 


中 会见 的 是 开 .C. 阿 克 萨 科 夫 。 会 见 时 谈 及 许多 问题 :对 童年 的 “ 神 
鞋 回 忆 -以 及 这 种 回忆 对 人 的 意义 ; 列 夫 : 托 尔 斯 泰 的 自传 体 中 
篇 小 说 中 反映 的 月 式 家 庭 结 构 之 骨 溃 六 偶合 家 庭 > 之 产生 等 等 。 
1877 年 的 《作家 日 记 》(7 一 8 月 号 ) 对 此 次 会 见 有 描述 。 
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全 身心 属于 你 的 费 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


加 费 佳 祝贺 生日 。 


致 安 . 格 " 陀 思 买 耶 夫 斯 卡 九 
(1877 年 7 月 17 日 ,彼得 堡 ) 


纷 贵 无 比 、 于 恩 万 爱 的 阿 纽 特 卡 : 

杀 吻 你 的 纤 足 ， 我 刚 收 到 你 星期 四 〈14 日 ) 的 来 信 ， 九 
点 多 钟 我 已 给 你 发 了 电报 。 有 什么 办 法 呢 ， 我 亲爱 的 ， 命 运 就 
是 这 样 。 我 昨天 已 经 给 你 写 了 信 。 除 了 你 从 基辅 寄 来 的 一 封 信 
之 外 ， 到 今天 为 止 我 没有 收 到 过 你 的 任何 信件 。 你 星期 六 写 的 
信 遗 失 了 。 我 本 该 料 到 信 可 能 遗失 了 ， 也 不 该 着 急 。 可 是 我 现 
在 已 是 第 九天 没有 收 到 信 了 ， 而 在 这 段 时 间 里 为 一 封 信也 可 以 
到 了 。 按 我 们 商量 好 的 办 法 ， 你 想 每 三 天 给 我 写 一 封 信 。 因 
此 ， 如 采 你 星期 六 号 了 信 ， 那 么 星期 二 就 应 该 号 为 一 封 7 了 ,最 
晚 性 期 三 也 该 号 了 。 星 期 三 大 家 要 从 仇 万 " 格 里 戌 里 耶 维 否 那 
儿 到 米 罗 波 里 耶 去 。 我 唯一 能 指望 的 就 是 这 个 星期 三 。 我 昨天 
没有 给 你 发 电报 ， 因 为 我 认为 你 星期 三 写 的 信 ， 星 期 六 就 可 以 
到 了 ， 最 晚 在 星期 天 早上 总 可 以 到 了 。 但 是 昨天 星期 六 什么 也 
没收 到 ， 昨 天 我 度 过 了 终 喘 难 王 的 一 夜 。 折 磨 我 的 一 个 主要 想 
法 是 : 不 可 能 两 封 信 都 遗失 。 那 就 是 说 出 什么 事 了 ， 或 者 是 
你 ， 或 者 是 孩子 们 。 阿 尼 娅 ， 最 近 这 三 天 我 在 这 里 心情 极其 粳 
糙 ， 特 别 是 夜间 ， 王 不 着 。 我 在 想 ， 在 思 付 各 种 可 能 发 生 的 事 
情 ,， 在 房间 里 来 回 走动 ， 仿 佛 看 到 三 个 孩子 ， 想 念 着 你 ， 心 跳 
得 厉害 (这 三 天 里 出 现 了 心跳 的 现象 ， 这 在 以 前 从 未 有 过 )。 
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终于 东方 发 日 17， 而 我 在 号 哆 ,我 活着 在 房 内 走 来 走 去 ， 全 映 
颤 拌 (我 目 己 也 不 明白 ,以 前 从 未 有 过 这 种 情况 )， 不 过 我 尽 
量 不 让 老 太 听 见 。 刚 而 老 太 在 夜间 动不动 就 叫喊 ， 这 情形 就 更 
令 人 难受 了 。 终 于 ， 太 阳 升 起 了 ,炎热 (这 里 热 得 难受 )， 我 
时 上 五 点 钟 左 右上 床 ， 总 共 睡 了 四 个 小 时 ， 而 且 一 直 在 做 于 
梦 。 好 啦 ， 不 再 搬 与 了 。 我 之 所 以 写 这 些 ， 只 是 为 了 让 你 别 因 
电报 的 事 过 分 生气 。 我 沉 不 住 气 了 。 发 一 份 电报 花 了 六 个 卢 
布 。 全 部 原因 就 在 于 你 把 信和 寄 到 守门 人 瓦 西里 : 伊 万 诺 维 奇 那 
儿 去 了 。 且 不 说 我 不 好 意思 通过 瓦 西里 ' 伊 万 诺 维 奇 收 信 ， 而 
昌 一 天 里 要 到 他 那儿 去 十 五 次 ,询问 并 央求 他 别 把 信 丢失。 我 
搞 不 明日 为 什么 不 能 把 信和 直接 寄 给 我 ? 直接 寄 给 我 的 信息 近 一 
年 里 就 有 四 上 百 封 之 多 。 我 不 能 理解 。 我 深信 ， 这 封 信和 是 丢失 在 
院子 里 了 。 

够 啦 ， 我 不 写 了 。 我 要 赶 时 间 ， 可 别 误 了 事 。 我 今天 要 动 
吴 。 也 许 ， 我 在 莫斯科 等 不 到 你 的 回电 ,就 马上 去 达 罗 沃 耶 ， 
然后 快 一 点 回 到 你 们 身边 ， 因 为 我 太 想 拥抱 孩子 们 ， 主 要 是 想 
拥抱 你 , 残 色 冷 六 的 安 卡 , 我 冷漠 的 老 姿 ! 如 果 你 热爱 
我 ， 你 就 不 会 抑 到 星期 四 才 写 信 。 如 果 你 热爱 我 ， 你 就 会 
( 像 以 前 一 样 ) 写 信 说 你 梦 见 了 我 。 那 就 是 说 ， 或 者 你 没有 梦 
见 我 ， 或 痢 你 在 梦 中 见 到 了 别 的 什么 人 。 安 卡 ， 残 八 的 安 卡 ， 
我 亲吻 你 全 映 ， 吻 你 和 映 上 的 每 一 个 地 方 ， 吻 了 你 整个 映 子 以 
后 ,我 将 像 膜拜 上 和 带 一 样 地 膜拜 你 。 可 恶 的 达 罗 沃 耶 之 行 ! 我 
可 真 不 想 去 啊 ! 但 又 不 能 不 去 ， 如 采 不 让 目 己 体验 这 些 印象 ， 


@ ” 指 住 在 陀 思 甩 耶 夫 斯 基 家 的 普罗 和 玲 罗 关 娜 。 
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那么 以 后 作为 一 个 作家 又 怎么 写 和 写 什 么 呢 ? 由 好 啦 ， 不 谈 
了 ， 我 们 以 后 再 谈 吧 。 不 过 你 得 知道 ， 就 在 你 读 着 这 一 切 的 时 
刻 ， 我 在 最 热烈 地 亲吻 你 整个 纤 小 的 玉 体 ， 像 膜拜 神像 似 的 膜 
拜 你 。 请 你 替 我 无 数 次 地 亲吻 孩子 们 。 了 昨天 是 费 佳 的 生日 ， 而 
我 度 过 的 却 是 多 人 么 忧郁 的 一 天 。 天 哪 ， 我 什么 时 候 经 受过 比 这 
更 为 痛 间 的 折 诸 ? 

你 信 中 讲 的 是 些 什 么 粉红 色 的 、 绿 色 的 笔记 本 ? 我 哪儿 都 
找 遍 了 ， 未 找到 什么 笔记 本 。 按 照 你 的 只 只 ， 我 把 朱子 抽 屋 里 
的 一 切 东 西 都 取出 带 给 你 。 


你 永远 的 整个 不 可 分 开 的 丈夫 费 , 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 


受 我 吧 ， 安 卡 ! 

无 数 次 地 亲吻 孩子 们 。 

如 果 不 停 地 下 十 或 者 天 气 糟糕 ， 我 就 不 去 达 罗 沃 耶 了 。 包 

科 利 亚 来 了 ， 他 建议 我 在 莫斯科 把 信 投 入 邮 简 。 的 确 ， 算 
下 米 这 样 信 可 以 更 快 寄 到 。 我 就 这 么 做 吧 。 


由 ” 达 罗 沃 耶 是 辽 思 妥 耶 夫 斯 基 的 父亲 置 下 的 小 村 庄 。 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 在 这 里 度 过 了 童年 。 他 说 过 :“ 没 有 从 回忆 中 带 进 生活 的 神 
圣 而 又 珍贵 的 童年 时 代 ， 一 个 人 是 无 法 生活 的 。 后 来 他 在 长 篇 
小 说 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 中 提 到 了 一 个 切 尔 马 什 纳 田庄 ， 这 实 
即 他 童年 记忆 中 的 达 罗 沃 耶 村 。 

@ 1877 年 7 月 20 一 21 日 陀 思 妥 慎 夫 斯 基 在 回 家 途中 顺道 去 达 罗 
沃 耶 。 村 里 的 老人 们 和 他 的 童年 伙伴 们 热情 地 欢迎 他 。 
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致 尤 : 亚 : 米 勒 洛 
(1877 年 9 月 21 日 ， 彼 得 堡 》 


万 里 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 阁下 : 

我 到 库 尔 期 殉 省 去 了 ， 不 和 久 前 才 收 到 您 的 信 ， 因 此 回信 太 
晚 ， 请 您 原谅 。 

首先 感谢 您 对 我 表示 了 善意 的 和 使 我 引 以 为 荣 的 问候 。®% 
我 看 重 像 您 这 样 的 意见 胜 过 任何 文学 界 的 赞扬 。 在 您 热情 而 诚 
党 的 话语 中 ， 您 所 表达 的 评价 超过 了 我 的 价值 ， 如 果 您 认为 我 
这 封 短 短 的 回信 值得 传 给 您 的 子女 以 志 纪 念 和 保存 ,号 那么 我 
也 将 把 您 的 信保 和 存 好 ， 并 与 我 在 文学 生涯 中 有 举 收 到 的 读者 们 
写 的 一 些 同样 令 我 引 以 为 荣 的 珍贵 信件 一 起 传 给 我 的 子女 。 

再 一 次 屋 谢 您 ， 紧 握 您 的 手 。 


深 深 邢 发 您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


D 尤 : 亚 ' 米 勒 ,《 作 家 日 记 》 的 订阅 者 ， 他 在 写 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
的 一 封 信 中 热情 洋溢 地 评价 了 《作家 日 记 》。 

四 ” 米 勒 在 信 中 说 :“ 在 我 们 穷 乡 僻 壤 的 日 常生 活 中 ， 您 这 样 的 正直 
信念 ， 就 像 各 种 能 振奋 精神 的 东西 一 样 ， 是 不 可 或 缺 的 。” 

@ 米 勒 请 求 陀 思 受 耶 夫 斯 基 瑟 一 封 短 短 的 回信 ， 他 要 让 于 女 们 把 
信和 保存 好 ， 以 纪念 一 个 十 分 正直 的 人 。 
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致 德 瓦 ' 阿 书 尔 基 慎 夫 
(1877 年 11 月 $5 日 ， 彼 得 堡 ) 


了 哇 铸 的 德 米 特 里 : 瓦 西里 耶 维 奇 : 

谈 了 您 的 信 后 ， 我 极其 乐意 尽快 去 完成 您 委托 我 办 的 有 关 
一 部 癌 剧 的 事情 。《〈 您 信 中 关于 这 部 喜剧 所 做 的 介绍 ， 即 它 的 
主题 ， 过 时 发 迹 的 富 伍 们 ”之 一 贯 正确 和 “学 识 渊博 ， 律 师 们 
的 线 菜 ”， 等 等 ， 所 有 这 一 切 我 都 党 得 极其 生动 并 且 正 是 
现在 需要 搬 上 舞台 的 东西 。 包 ) 

我 之 所 以 至 今 未 给 您 回信 ， 唯 一 的 原因 是 我 一 直 希 望 在 回 
言 中 把 我 去 那里 试探 的 绪 采 告诉 您 。 但 我 患 上 了 拭 疾 ， 一 直 待 
在 家 里 ， 医 生 不 允许 我 出 门 ， 我 正在 服用 奎 宁 。 不 过 ， 我 的 
监 蔡 期 ”似乎 即将 结束 ， 我 要 到 了 玉 尔 带 科 夫 〈 谢 德 林 ) 那儿 
去 一 次 ， 我 本 来 网 该 前 去 回访 他 的 。 不 过 ， 请 您 注意 : 我 并 非 
己 《 祖 国 纪事 》 编 辑 部 中 所 有 的 人 都 熟悉 。 我 只 认识 涅 克拉 索 
夫 、 谢 德 林 和 普 列 谢 耶 夫 ， 与 其 他 人 只 是 礼貌 相 得 ， 并 且 很 少 
晤 面 。 涅 克拉 款 夫 由 于 疾病 缠 吴 极 少 参与 编辑 部 的 工作 ， 普 列 
谢 耶 夫 不 起 任何 作用 ， 那 就 是 说 一 切 都 取决 于 了 桂 尔 贡 科 夫 。 依 
我 看 ， 是 他 独 目 一 人 出 版 洒 志 ， 他 是 涅 死 拉 索 夫 的 挚友 并 得 到 
无 限 的 信任 ,而 且 他 好 像 是 出 版 社 的 股东 。 正 是 他 决定 一 切 。 
不 过 ， 我 要 癌 您 直 说 : 这 里 可 能 只 有 一 个 问题 (除了 育 剧 的 价 


中 阿 韦 尔 基 耶 夫 告 诉 陛 思 尼 耶 夫 斯 基 ， 说 他 完成 了 一 部 题 为 《一 
贯 正 确 者 》 的 喜剧 ， 师 笑 一 些 发 迹 过 早 的 窗 翁 们 。 他 布 望 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 代 他 问 《 和 祖国 纪事 》 做 一 试探 ， 能 否 把 这 个 剧本 发 
表 在 该 杂志 上 。 
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值 问 题 之 外 ):“ 您 的 名 声 是 否 已 经 反动 到 如 此 地 步 ， 以 至 他 们 
无 论 如 何 都 一 定 要 拒绝 您 ?” 他 们 所 持 的 正 是 这 种 观点 。 哪 
人 是 莫 里 要 杂 目 来 ， 但 如 果 他 出 于 什么 原因 令 人 感到 可 疑 ， 他 
们 同样 不 会 接受 他 的 作品 。 我 已 向 您 说 明了 个 中 秘密 ， 不 言 而 
喻 ， 我 是 解决 不 了 这 个 问题 的 ， 但 我 近日 内 就 同 谢 德 林 谈 一 
次 ， 我 将 完全 以 自己 的 名 义 向 他 推荐 您 的 作品 ， 因 此 您 的 自尊 
心 决 不 会 受到 伤害 ， 谈 过 后 我 再 写 信 告 诉 您 。 现 在 我 向 您 和 您 
的 夫人 致 以 闪 厚 的 敬意 并 担 您 的 手 。 


费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 德 ' 瓦 : 阿 书 尔 基 耶 夫 
(1877 年 11 月 18 日 ， 彼 得 堡 》 


尊敬 的 德 米 特 里 , 瓦 西 里 耶 维 奇 ， 

前 天 我 见 到 了 涅 克拉 索 夫 和 萨 尔 蒂 科 夫 ， 并 和 他 们 谈 了 您 
所 知道 的 那 件 事 。.@ 涅 克拉 索 夫 身 在 床上 ， 像 是 一 具 尸 体 ， 时 
而 轻声 说 上 几 名 话 。 他 将 不 久 于 人 世 ， 但 还 在 管 着 《祖国 纪 
事 》。 我 见 到 他 和 萨 尔 蒂 科 夫 时 他 们 正在 商谈 下 一 期 杂志 的 出 


DD 阿 韦 尔 基 避 夫 是 一 个 保守 派 ， 开 始 从 事 文学 活动 时 就 站 在 革命 
民主 主义 的 对 立 面 ， 在 阿波 隆 ' 格 里 戈 里 耶 夫 主编 的 幽默 杂志 
《黄蜂 》 上 写 过 大 量 针 对 进步 报刊 活动 家 的 讽刺 性 作品 和 短 诗 。 
正 因 如 此 ， 民 主 派 批评 家 德 ' 伊 : 皮 萨 列 夫 才 称 他 为 “黑暗 势力 
和 译 赖 中 伤 ” 的 骑士 ， 萨 尔 带 科 夫 -- 谢 德 林 在 19 世纪 60 年 代 的 
政论 文中 总 是 非常 尖锐 地 提 及 他 的 名 字 ， 而 在 《一 个 城市 的 历 
史 》 和 《现代 牧歌 》 中 也 有 针对 他 的 讽刺 性 有 暗示。 

四 即 委 托 他 辐 《 钥 国 纪事 》 推 存 自 己 写 的 喜剧 。 
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版 事宜 。 我 完全 不 让 他 们 觉察 出 我 想 说 什么 ， 交 谈 之 间 间 了 他 
们 : 对 您 这 样 一 个 作家 他 们 有 什么 看 法 ? 涅 克拉 索 夫 直 截 了 
当 、 开 门 见 山地 说 : “他 写 了 这 许多 年 ， 只 干 了 一 件 事 ， 那 就 
是 叫 叫 喷 喷 ， 反 对 我 们 和 我 们 所 服务 的 路 线 。 对 这 样 的 人 还 能 
有 什么 看 法 ?” 这 几 句 话说 得 极其 激烈 和 坚决 。 由 于 院 水 带 科 
夫 马 上 就 支持 了 他 ， 所 以 我 就 认为 必须 织 口 不 谈 您 的 豆 剧 ， 也 
不 谈 什么 推荐 ， 因 而 他 们 对 此 事 始 终 一 无 所 知 。 

我 认为 ， 我 没有 损害 您 的 名 誉 ， 一 一 您 可 以 看 到 ， 他 们 做 
的 评判 并 非 文 学 性 的 ， 而 是 倾向 性 的 。 

我 将 这 些 告 诉 您 的 同时 ， 倒 想 劝 您 别 忌讳 《俄国 导 
报 》， 一 一 但 我 知道 ， 这 完全 决定 于 您 的 看 法 和 意愿 ， 因 此 您 
当然 会 按照 您 的 愿望 行事 。 

最 后 我 向 您 ,同样 也 同 您 夫人 表示 我 诚挚 的 秦 意 并 紧 握 您 的 手 。 


费 , 陀 思 委 敢 夫 斯 基 


致 帆 * 亚 * 伊 萨 耶 夫 
(1877 年 122 月 7 日 ， 彼 得 堡 ) 


最 亲爱 的 朋友 由 维尔 : 亚 历 山 德 罗 维 梧 : 

你 在 我 最 不 顺利 的 时 候 写 信 向 我 要 钱 。 我 正好 要 保 止 出 版 
刊物 ,中 而 结束 此 事 所 需 的 经 费 比 我 所 预料 的 多 得 多 。 我 人 了 
造纸 厂 一 大 笔 债 。 此 外 ， 出 乎 我 意料 的 是 ， 最 近 两 个 月 我 不 得 
不 支付 好 几 百 卢布 老 债 ， 因 而 又 背 上 了 债 。 目 前 我 正在 病 中 ， 


@ 指 的 是 暂停 出 版 《作家 日 iC》。 
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加 之 节日 将 临 ， 需 要 用 钱 ， 我 甚至 不 得 不 刘 慎 地 使 用 每 一 个 卢 
布 。1 月 份 我 不 会 有 钱 了 ， 因 此 我 连 一 个 卢布 也 不 能 分 给 你 。 
你 是 知道 的 ， 在 我 有 钱 的 时 候 我 从 不 拒绝 你 ， 但 现在 情况 不 一 
样 。 

就 是 说 ， 你 要 与 银行 断绝 关系 ,你 会 失去 自己 在 银行 里 的 
职位 。 所 有 这 一 切 还 在 夏天 ， 还 在 我 们 大 家 规劝 你 采取 另 一 种 
态度 处 理 目 己 同 银行 的 关系 时 我 就 预见 到 了 。 现 在 你 想到 这 里 
来 ， 随 你 的 便 ， 但 我 预先 告诉 你 : 我 不 会 再 为 你 去 找 任何 人 ， 
去 央求 任何 人 。 为 了 你 的 事 我 已 多 次 给 不 少 人 写 信 和 当面 求 
情 ， 为 此 我 倒 不 是 败坏 了 自己 的 声誉 ， 但 我 却 向 人 家 低 首 下 
心 。 须 知 这 似乎 已 经 够 了 。 你 自己 已 经 三 十 岁 开外 ,已 经 有 了 
家 硅 负 担 ， 你 该 收 得 并 意识 到 自己 对 家 庭 的 责任 ， 但 一 获得 工 
作 后 你 又 是 怎么 表现 的 呢 ? 根据 我 亲眼 目睹 的 和 从 你 那儿 听 到 
的 情 钨 看 ， 全 是 狭 许 、 分 改 、 争 吵 。 当 然 事 情 是 一 清二 楚 的 ， 
其 至 连 我 这 个 在 夏天 才 来 的 人 也 清楚 : 他 们 并 不 怕 你 “认识 拉 
受 斯 基 《你 目 己 是 这 么 说 的 )， 而 是 一 有 机 会 就 会 把 你 从 你 的 
职位 上 届 走 ， 因 为 是 你 上 自己 让 他 们 不 喜欢 你 的 。 除 此 之 外 ， 你 
身上 有 一 种 少见 的 目 负 : 你 对 自己 的 评价 比 你 自己 能 追求 的 高 
得 多 ， 无 论 从 你 的 经 历 和 学 识 来 说 都 是 这 样 。 当 别人 同 你 谈 及 
这 一 点 时 ， 你 不 仅 置 符 回 闻 ， 而 且 还 仿 傲 地 当面 嘲笑 ， 比 方 
说 ， 你 对 我 就 是 这 样 的 。 请 原 访 我 ， 我 不 会 再 为 你 的 事 去 央求 
人 了 ,你 目 己 去 挽回 吧 ， 因 为 我 不 完全 相信 你 的 信 ， 我 想 你 的 
事 还 是 可 以 挽回 的 。 在 工作 岗位 上 你 得 改变 一 下 你 与 人 说 话 的 
口气 ， 这 人 么 做 并 非 卑 于 下 贱 ， 而 是 理智 。 

好 啦 ， 不 谈 这 个 了 。 我 只 是 感到 十 分 遗憾 : 你 竞 如 此 热衷 
于 牌 门 糙 过 ， 不 懂 给 许多 事 造 成 损失 ， 而 这 种 损失 倒是 该 能 制 
止 你 的 。 如 有 果 你 这 么 继续 下 去 ， 不 会 有 好 结果 ， 一 一 这 是 我 对 
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你 的 诚 县 建议。 我 还 能 再 说 些 什 么 呢 ? 
你 的 继父 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


问 你 夫人 问好 ， 我 亲吻 孩子 们 。 


臻 柳 . 亚 . 奥 日 金 娜 
(1877 年 12 月 17 日 ,彼得 堡 ) 


苯 敬 的 夫人 : 

请 原谅 我 久未 答复 您 那 封 亲切 的 充满 善意 的 信 ， 它 使 我 引 
以 为 荣 ， 对 我 来 说 这 是 一 封 极其 珍贵 的 信 。 我 不 打算 解释 ， 因 
为 这 样 就 得 做 完 长 的 说 明 。 这 两 年 我 把 目 己 的 身体 摘 捧 了 ， 过 
着 一 种 很 不 正常 的 生活 。 真 的 ， 如 果 我 真 想 进行 解释 ， 我 还 不 
知道 该 从 何 说 起 呢 ! 不 过 ， 还 有 一 个 情况 : 不 知 您 能 和 否 想 龟 ， 
我 现在 都 不 能 肯定 是 否 已 经 答复 了 您 10 月 13 日 的 来 信 《唯一 
的 一 封 信 )。 我 怀疑 已 经 给 您 写 了 回信 ， 只 是 忘 了 将 这 件 事 记 
在 记事 本 上 了 。 从 这 一 点 您 可 以 看 出 (由 于 疗 痛 病 多 次 发 作 )， 
我 的 记性 是 多 么 糟糕 。 我 甚至 会 愁 记 我 曾 相 识 的 人 的 面容 ， 日 
后 相遇 时 竟然 会 认 不 出 他 们 ， 因 此 我 甚至 结 下 了 一 些 仇 。 (您 
信 吗 ?) 如 果 您 能 告知 我 说 您 已 经 收 到 了 我 这 封 信 并 消除 我 是 
否 已 给 您 回信 的 疑惑 ， 我 将 非常 遍 兴 。 

我 要 告诉 您 一 点 : 虽然 这 两 年 来 我 因 出 版 《日 记 》 而 非常 


四 柳 : 亚 . 奥 日 金 娜 (1837 一 1899) ， 一 个 外 省 教师 ， 女 作家 ， 著 有 
长 篇 小 说 《 走 自 己 的 路 一 一 一 个 现代 姑娘 的 札记 片断 》。 
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劳累 〈 正 因为 这 样 我 才 想 休息 一 年 )， 但 《日 记 》 带 给 了 我 许 
多 斑 福 的 时 刻 ， 那 就 是 它 让 我 了 解 到 社会 是 多 么 同情 我 的 事 
业 。 我 收 到 了 于 局 封 来 目 俄罗斯 各 个 角落 的 信件 ， 学 到 了 许多 
丛 前 并 不 知道 的 东西 。 以 前 我 就 连 想 也 没有 想 过 ， 在 我 们 社会 
中 竞 有 这 人 么 多 人 完全 同情 我 所 信仰 的 一 切 。 如 果 说 人 们 在 信 中 
赞 场 了 我 ,那么 最 主要 的 是 赞扬 我 真诚 和 坦率 。 既 然 人 们 一 下 
地 突然 如 此 热情 地 理解 我 ， 那 就 是 说 ,我们 的 文学 界 最 缺乏 的 
正 是 这 一 切 。 这 也 就 是 说 ， 真 诚 和 坦率 是 人 们 所 最 光 望 而 又 最 
难 遇 到 的 东西 。 但 这 种 渴望 是 很 值得 注意 的 ， 它 能 在 人 们 心灵 
中 产生 最 愉快 的 印象 。 
各 您 致 以 深切 的 问候 ， 诚 县 地 握 您 的 手 。 


患 于 您 并 向 您 深 表 谢 忱 的 
费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 斯 . 德 . 亚 诺 夫 斯 基 
(1877 年 12 月 17 上 日， 彼得 堡 ) 


我 深 次 敬 仙 和 真诚 热 安 的 斯 捷 潘 :人 德 米 特 里 耶 维 奇 : 

我 完全 照抄 您 来 信 中 的 抬头 ， 因 为 没有 比 这 更 为 确切 的 称 
呼 了， 我 一 直 深 深 地 和 敬 仲 您 并 真诚 地 爱 您 。 当 我 想到 早已 逝去 
的 往事 并 回忆 我 的 少年 时 代 时 ， 您 那 钟 爱 和 可 亲 的 面容 总 浮现 
在 我 的 记忆 之 中 ， 而 且 我 感到 ， 您 确实 是 那 为 数 不 多 的 人 之 
一 ,他们 爱 我 、 宽 容 我 ， 而 我 对 他 们 也 忠诚 、 上 自然、 坦率 、 全 
心 全 章 ， 不 理 任 何 隐秘 的 想法 。 您 有 时 会 做 出 反应 ， 并 以 此 佐 
使 我 交流 思想 和 印象 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 促 使 我 交流 生活 ， 这 
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是 很 好 的 事情 。 不 过 ， 现 在 我 们 来 谈 正 事 吧 。 给 您 寄 上 阿波 
隆 : 格 里 苞 里 耶 夫 写 的 一 本 书 ， 斯 特 拉 霍 夫 就 出 版 了 这 人 么 一 
本 。 明年 我 不 会 再 给 您 寄 我 的 《日 记 》 了 ， 因 为 我 已 决定 暂 
停 一 段 时 间 〈 一 年 )。 许 多 原因 凑 在 一 起 : 我 很 累 ， 首 痛 病 加 
重 了 (下 是 由 于 出 版 《日 记 》 而 加 重 了 )， 还 有 一 个 原因 是 我 
想 在 明年 过 得 闲散 一 些 ， 虽 说 我 未 必 能 过 上 两 个 月 不 干 工 作 的 
日 子 。 我 的 头脑 和 心灵 中 已 有 一 部 长 篇 小 说 ， 要 求 我 倾 诸 笔 
端 , 久 还 有 一 些 别 的 原因 : 我 预料 一 年 后 会 有 一 个 合适 的 时 
机 ， 我 试图 出 版 一 种 新 的 刊物 ,多 而 《有 日记》 将 作为 它 的 一 部 
分 纳入 其 中 。 这 样 我 将 扩大 我 的 活动 形式 ， 而 《日 记 》 已 经 自 
然而 然 形成 ， 即 使 要 将 它 的 形式 稍 作 变动 也 是 不 可 能 的 。 亲 爱 
的 斯 捷 潘 . 德 米 特 里 耶 维 奇 ， 说 来 您 也 不 会 相信 ， 在 出 版 《日 
记 》 这 两 年 里 我 受到 了 俄罗斯 人 多 大 的 同情 ! 鼓励 的 信 ， 其 至 
是 诚挚 地 表达 热爱 的 信 成 百 上 千 封 寄 来 。 从 10 月 份 我 宣布 
4 日记》 停止 出 刊 以 来 ， 每 天 从 俄罗斯 各 地 、 从 社会 所 有 (各 
个 ) 阶层 都 寄 信 来 ， 纷 纷 表示 惰 惜 ， 请 求 我 不 要 抛弃 这 一 事 
业 。 我 只 是 着 于 说 出 大 家 表示 对 我 的 同情 程度 。 这 两 年 里 我 自 
己 从 俄罗斯 人 的 干 百 封 来 信 中 学 到 了 多 少 东 西 啊 ， 您 要 是 能 知 
道 这 一 点 就 好 图 ! 

我 获得 的 主要 教 益 在 于 : 我 发 现 ， 在 我 们 俄罗斯 ， 真 正 的 
俄罗斯 人 不 是 那 种 抱 着 被 扭曲 了 的 彼得 堡 知识 分 子 观点 的 
俄罗斯 人 ， 而 是 具有 俄罗斯 人 真正 的 正确 观点 的 俄罗斯 人 一 一 


指 1876 年 由 尼 : 尼 :斯 特 拉 霍 夫 出 版 的 《阿波 隆 . 格 里 芯 里 耶 夫 
文集 》 第 1 卷 。 

指 长 篇 小 说 《卡拉 马 佐 夫 兄 第 》。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 打 算出 版 一 种 月 刊 ， 其 篇 幅 将 为 七 个 印张 ， 或 
者 更 多 一 些 。 


© 的 
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比 我 在 两 年 前 所 想 的 要 多 得 多 ， 多 到 就 连 我 在 最 热烈 的 希望 和 
幻想 中 也 想象 不 出 的 程度 。 请 您 相信 ， 我 亲爱 的 ， 在 我 们 俄 罗 
斯 许多 事情 完全 不 像 以 前 所 感觉 的 那样 令 人 肖 丧 ， 主要 的 是 ， 
许多 事情 正 证 明 着 人 们 淘 望 新 的 生活 ， 淘 望 公 正 的 生活 ， 也 证 
明 痢 人 们 深 次 相信 ， 那 些 脱离 了 人 民 甚 至 完全 不 理解 人 民 的 知 
识 分 子 的 思维 方式 最 近 正 在 改变 。 您 在 后 克 拉 耶 夫 斯 基 的 
气 ， 但 他 不 是 孤零零 一 个 人 。 他 们 全 都 否定 人 民 ， 他 们 以 往 鄙 
关 、 现 在 仍 在 嘲笑 人 民 的 运动 ， 嘲 笑 他 们 如 此 鲜明 和 虔诚 地 表 
现 目 己 的 意志 ， 嘲 笑 他 们 借以 表达 目 己 愿望 的 形式 。 这 些 先生 
们 太 陈 腐 了 ， 太 疲 煌 了， 他 们 必然 会 从 此 销声匿迹 。 不 理解 人 
民 的 人 们 现在 无 疑 将 归附 于 股票 经 纪 人 和 犹太 人 ， 这 就 是 我 国 
“先进 ”思想 代表 者 们 的 final 名 。 但 新 事物 正在 兴旺 起 来 ， 在 
军队 里 我 们 的 育 年 和 妇女 〈 护 士 们 ) 表现 出 了 与 大 家 所 期 竺 和 
预 谊 的 完全 不 同 的 东西 ， 我 们 将 拭目以待 。 

( 殉 拉 耶 夫 斯 基 是 为 一 些 人 效 务 的。 此 外 ， 依 我 看 来 ， 他 
时 在 时 尔 维 亚 战 争 爆 发 时 就 想 卖 弄 他 的 独特 性 。 一 旦 沾 上 了 
边 ， 他 也 就 摆脱 不 了 啦 。) 包 

不 过 ， 我 们 所 有 的 报纸 都 很 少 有 什么 道理 , 《莫斯科 新 闻 /》 
及 其 政治 社论 不 在 此 列 。 这 张 报纸 在 国外 很 受 重 视 ， 其 他 一 些 
报纸 利用 的 都 只 是 瞬息 间 的 材料 。 这 两 年 里 我 收 到 了 成 吾 上 和 干 
封 信 ， 在 所 有 的 信 中 赞扬 我 最 多 的 是 我 真诚 和 正直 的 思想 ， 这 


DD 安 . 亚 .克拉 耶 夫 斯 基 〈1810 一 1889)， 俄 国 出 版 家 、 杂 志 工 作 
者 。 他 主编 过 多 种 刊物 ， 在 当时 最 主要 的 是 《了 呼声 报 》(1863 一 
1884)。 他 是 目 由 主义 者 ， 在 出 版 界 颇 有 贡献 ， 但 也 颇 受 非议 。 

四 拉丁 文 : 结局 ， 下 场 。 

加 ” 陀 思 受 耶 夫 斯 基 和 亚 诺 夫 斯 基 都 对 克拉 耶 夫 斯 茜 主 编 的 自由 主 
义 《呼声 报 》 不 满 ， 不 满 于 它 对 正 进 行 着 的 俄 土 战争 发 表 了 许 
多 亲 土 耳 其 的 文章 。 
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就 是 说 在 我 国 现在 最 缺乏 的 正好 是 这 个 ， 人 们 所 光 望 的 而 且 很 
少 能 竟 得 的 也 正 是 这 个 。 在 我 国 知 识 分 子 的 代表 人 物 中 很 少 有 
公 而 扑 私 的 人 。 

我 妻子 衷心 向 您 问好 (我 有 三 个 孩子 : 两 儿 一 女 )。 在 我 
们 过 去 的 朋友 中 我 最 常见 到 的 是 迈 科 夫 (他 患 肝病 ， 每 年 夏天 
去 国外 进行 矿 办 治疗 )， 还 有 就 是 波 列 区 基 ， 常 在 一 些 共 同 的 
友人 家 遇 到 他 。 我 一 定向 他 们 转达 您 的 问候 。 您 身体 好 
吗 ? 您 信 中 很 少 谈 及 这 一 点 。 我 患 上 了 “上 呼吸 道 卡 
他 "中 一 一 您 瞧 ， 我 甚至 已 记 住 了 这 种 疾病 的 正式 医学 名 称 。 
我 几乎 每 年 夏天 都 去 埃 姆 斯 。 请 向 你 们 这 些 在 活 韦 的 俄罗斯 人 
转达 我 的 谢意 ， 感 谢 他 们 的 关心 与 同情 。@ 现在 就 再 见 吧 ! 我 
拥抱 您 ， 亲 易 您 。 


永远 患 诚 地 属于 您 的 费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 康 . 斯 . 韦 谢 洛 夫 斯 基 包 
(1878 年 2 月 8 日 ， 彼 得 堡 ) 


康 斯 坦 丁 :斯 捷 潘 诺 维 奇 阅 下 : 
我 已 (在 本 年 2 月 6 日 ) 收 到 了 您 寄 下 的 关于 选 我 为 皇家 


DD 急性 呼吸 道 疾 病 的 旧称 。 

四 ” 亚 诺 夫 斯 基 在 信 中 告知 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ; 在 沃 韦 治 病 的 有 八 个 
俄罗斯 人 ， 他 们 读 了 《和 作家 日 记 》 后 都 向 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 表 示 

@ 康 .斯 . 韦 谢 洛 夫 斯 基 (1819 一 1901)， 经 济 学 家 、 科 学 院 院 士 ， 
1857 一 1890 年 间 任 皇家 科学 院 常 务 秘书 。 
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科学 院 俄罗斯 语言 文学 部 通讯 院士 由 的 通知 ， 院 士 证 书 也 一 
并 收 到 了 。 

尊敬 的 康 斯 坦 丁 ' 斯 捷 潘 诺 维 奇 ， 奶 求 您 转达 惠 赐 我 当选 
的 最 高 学 术 机 构 : 我 满怀 深 切 的 感激 之 情 接受 这 一 推选 ， 我 十 
分 理解 并 珍视 赐予 我 的 意义 重大 的 荣誉 ， 而 我 的 业绩 从 眼前 看 
来 却 是 微小 的 。 

奶 请 您 接受 我 对 您 的 极端 敬意 和 上 忠 忱 。 


费 奥 多 尔 : 陀 思 要 耶 夫 斯 基 


致 尼 . 叶 . 格 里 申 科 所 
(1878 年 2 月 28 日 ,彼得 堡 ) 


| 号 而 现在 有 许多 人 不 相信 文学 ， 就 是 说 不 相信 其 真 
诚 ， 他 们 在 期 待 某 种 新 东西 ， 但 那些 人 却 丝 毫 没 有 察觉 。 您 在 
抱怨 切 尔 尼 区 天 省 的 狐 太 人 ， 而 我 们 这 里 文学 界 已 有 许多 由 独 
太 人 资助 并 由 犹太 人 出 版 的 书籍 、 报 纸 和 杂志 〈 犹 太 人 越 来 越 
多 地 介入 了 文学 )， 而 那些 由 犹太 人 座 佣 的 编辑 们 则 在 用 俄 罗 


DD” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 此 频 为 满意 ， 但 稍 嫌 太 上 蜀 ， 当 时 他 从 事 文 学 
活动 已 三 十 二 年 ， 而 在 文学 界 与 他 年 龄 相近 的 作家 列 夫 : 托 尔 
斯 泰 、 伊 . 履 格 涅 夫 、 伊 : 冈 察 次 夫 、 阿 : 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 、 阿 . 
托 尔 斯 泰和 阿 : 迈 科 夫 都 在 此 前 已 被 选 为 科学 院 通讯 院士 。 

四 尼 . 时 . 格 里 申 科 是 切 尔 尼 戈 夫 省 的 一 个 教区 学 校 的 教师 。 他 在 
信 中 说 : 在 切 尔 尼 艾 夫 省 的 农民 心 且 中 ， 犹 太 人 十 分 可 怕 ,“ 比 
土耳其 人 对 保加利亚 人 更 为 可 怕 ， 但 《言论 》 杂 志 却 为 狐 太 人 
说 话 ”， 故 而 格 里 申 科 写 信 求 教 于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 

@ 此 信 首 次 发 表 在 《新 时 代 》 (1891 年 3 月 18 昌 )， 发 表 时 编辑 
部 说 明 : 信 中 “没有 什么 意思 的 地 方 ” 都 删 掉 了 。 
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斯 人 的 姓名 订购 报纸 或 杂志 一 一 这 也 就 是 这 些 报刊 中 的 全 部 俄 
罗斯 东西 。 我 以 为 ， 这 还 仅仅 是 开始 ， 但 是 犹太 人 在 文学 中 有 定 
会 抢占 更 广大 的 活动 范围 。 至 于 实际 生活 ， 至 于 现实 中 的 各 种 
现象 我 并 未 涉及 ， 因 为 犹太 人 正在 以 惊人 的 速度 扩展 。 而 犹太 
人 与 犹太 人 长 老 会 议 册 则 与 反 俄 罗斯 阴谋 完全 是 一 码 事 儿 1 
有 许多 白 发 苍苍 的 老 自 由 主义 者 ， 他 们 从 来 不 爱 俄罗斯 ， 
甚至 仇视 它 “ 野 蛮 ”， 但 却 自 信 他 们 是 爱 俄 罗斯 和 人 民 的 。 这 
都 是 一 些 远 离 现 实 的 人 ， 他 们 的 全 部 教育 和 欧 化 言行 就 在 于 
“强烈 地 爱人 类 ,但 仅仅 是 答 统 地 爱 。 如 果 人 类 体现 为 人 ， 体 
现 为 具体 的 人 ， 那 么 他 们 其 至 不 能 容忍 这 个 具体 的 人 ， 会 由 于 
厌恶 而 不 能 与 他 站 在 一 起 。 在 某 种 程度 上 他 们 也 如 此 对 待 别 的 
民族 : 他 们 爱人 类 ,但 如 果 人 类 表现 为 一 个 民族 的 和 欲望、 需要 
和 央求 时 ， 他 们 就 会 认为 这 是 成 见 ， 是 落后 ， 是 沙文 主义 。 这 
都 是 一 些 远 离 实 际 的 人 ， 他 们 不 知 痛苦 ,不管 他 们 在 写 东 西 时 
多 么 慷慨 激昂 ， 实 质 上 他 们 平时 都 泰然 自若 。《 言 论 ? 名 编辑 
部 里 尽 是 一 些 落后 的 自由 主义 者 ， 他 们 丝毫 不 觉察 到 自己 已 经 
过 时 ,已 经 落伍 ,他们 本 能 地 仇视 一 切 新 生 的 有 生气 的 事物 ， 
对 新 鲜 的 、 现 今 的 和 未 来 的 事物 他 们 是 一 穹 不 通 的 。 他 们 卫 护 
犹太 伐 ， 首 先是 因为 这 在 以 前 〈 在 18 世 红 ) 曾 是 一 种 新 潮 ， 
是 自由 主义 的 ， 又 是 所 需要 的 。 至 于 犹太 佬 如 今 趾 高 气 扬 、 坎 
压 俄 罗斯 人 ， 这 中 他 们 又 有 什么 相 于 ? 在 他 们 心目 中 仍然 是 俄 
罗斯 人 在 欺压 犹太 佬 。 主 要 的 是 一 种 信念 : 由 于 侦 恨 基督 教 他 
们 深 深 地 爱 上 了 铬 太 人 。 还 要 请 您 注意 的 是 : 他 们 不 把 犹太 佬 


DD 并非 基 督 教 新 教 中 加 尔 文宗 的 长 老 会 。 
”在 彼得 堡 出 版 的 具有 民粹 派 倾 加 的 科学 、 文 学 和 政治 月 刊 ， 因 
当局 认为 其 “倾向 有 害 ” 而 遭 查禁 。 
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作为 一 个 民族 看 待 ， 他 们 卫 护 犹太 佬 只 是 因为 他 们 怀疑 别人 对 
犹太 佬 怀 有 民族 厌恶 和 仇恨 ， 可 见 ， 他 们 是 在 把 别人 当做 一 个 
民族 来 讨伐 。 


费 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 棉 : 阿 : 奥 日 金 娜 
(1878 年 2 月 28 日 ， 彼 得 堡 ) 


柳 博 英 * 阿 列 克 谢 耶 英 娜 女士 :0 

我 在 整理 一 些 由 于 忙碌 和 健康 欠 佳 而 未 予 答复 的 信件 时 ， 
发 现 了 您 的 第 二 封 信 ， 它 写 于 1 月 7 日。 我 从 信 中 得 知 ， 您 没 
有 收 到 我 对 您 的 第 一 封 信 的 答复 ， 不 过 我 是 写 了 回信 的 ， 我 记 
得 是 按 您 提出 的 一 个 地 址 寄 的 ， 即 寄 给 尼 . 尼 .别克 托 夫 的 。 
(是 这 样 吗 ? 您 收 到 了 吗 ?) 也 许 ， 我 只 是 有 过 给 您 写 回信 的 打 
算 ， 但 由 于 忙碌 和 大 量 书 杞 来往 而 把 此 事 搁置 一 边 ， 过 后 我 病 

， 忘 记 了 ， 以 致 您 未 收 到 我 的 任何 回信 。 这 一 情况 是 可 能 发 
生 的 ， 因 为 我 的 记忆 力 在 人 们 间 是 最 不 正常 的 ( 生 疗 冶 病 的 缘 
故 ) 。 我 常常 会 把 做 一 件 事 的 意向 当做 已 经 把 事情 做 好 ， 大 家 
为 此 经 常生 我 的 气 。 

虽说 我 也 许 已 经 写 信 答 复 过 您 〈 这 似乎 是 确实 的 ) ， 但 为 
了 免 受 良心 责备 ， 不 管 怎样 ， 我 仍 简要 作 复 如 下 

我 怀 着 真诚 的 感情 读 完了 您 的 两 封 信 。 您 引起 了 我 的 兴 


DD 奥 日 金 娜 的 父 称 该 是 亚 历 山 德 罗 天 娜 ， 此 处 疑 有 误 。 她 是 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 的 崇拜 者 。 
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趣 ， 并 为 认识 您 而 感到 恰 快 。 请 您 相信 ， 柳 博美 : 阿 列 元 谢 慎 
芙 娜 ， 我 片刻 也 没有 怀疑 过 您 第 一 封 信 中 的 一 些 说 法 。 我 感 党 
到 ， 这 些 想法 使 您 不 安 (在 第 二 封 信 中 可 以 看 出 )。 如 果 我 们 
能 有 机 会 见面 ， 那 就 更 好 了 。 至 于 说 到 信 ， 我 对 写 信 这 件 事 是 
不 起 劲 的 : 我 写 不 好 信 ， 我 怕 写 信 。 您 热情 地 写 ， 写 得 很 多 
(我 有 过 这 种 情形 )， 突 然 您 写 上 了 那么 一 笔 ， 整 封 信和 了 就 会 被 倒 
过 来 理解 。 怎 么 办 呢 ， 如 条 确实 有 您 所 不 能 赞同 的 思想 ? 难道 
要 为 这 种 思想 互通 两 年 或 者 三 年 的 信 ? 这 种 事情 可 真 妙 了 1! 从 
您 的 信 中 浓 楚 地 显示 出 您 的 思维 方式 ， 因 而 我 不 怕 同 您 一 起 进 
行 这 类 议论 。 同 您 是 可 以 交谈 的 ， 您 能 理解 ， 而 且 不 会 生气 。 
不 久 前 ， 比 如 说 ， 就 有 过 一 位 太太 ， 她 非常 生 我 的 气 ， 估 为 我 
(在 对 她 一 无 所 知 的 情况 下 ) 拒绝 了 她 问 我 提出 的 不 断 同 她 通 
信 的 建议 。 您 以 为 ， 我 是 那 种 解救 心病 、 开 导 心 绪 、 驱 散 误 伤 
的 人 吗 ? 许多 人 认为 我 是 这 种 人 ， 但 我 确实 知道 ， 我 倒是 更 会 
使 人 失望 和 悦 恶 。 我 不 善于 宽慰 人 ， 虽 说 有 时 我 也 这 人 么 做 过 。 
可 是 ， 要 知道 ， 有 许多 人 是 只 要 人 家 党 慰 他 们 的 。 

我 不 记得 我 是 否 回复 过 您 的 第 一 封 信 。 不 管 怎 梓 ， 请 允许 
我 真诚 和 友好 地 握 您 的 手 ， 感 谢 您 对 我 的 一 番 善 意 ， 也 请 允许 
我 指望 : 这 种 感情 不 会 迅速 变 成 敌意 。 

再 见 ， 愿 命运 保佑 您 ! 


您 的 费 奥 多 尔 , 陀 思 委 耶 夫 斯 基 
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致 尼 '. 卢 . 奥 兹 米 多 夫 ( 
(1878 年 2 月 ,彼得 保 ) 


最 善良 和 最 亲切 的 尼 古 拉 : 卢 基 奇 : 

首先 ， 请 原谅 我 因 生 病 和 忙碌 而 不 可 侥 想 地 拖延 了 给 您 回 
言 。 其 次 ， 对 您 所 提 的 一 个 至 关 重 要 的 永恒 问题 名 我 又 能 做 
什么 回答 和 类 似 回 答 呢 ?在 一 封 信和 的 蜜 密 几 行 中 能 做 到 吗 ? 如 
果 我 能 和 您 交谈 几 个 小 时 ， 情形 就 会 不 同 了 。 但 须知 ， 即 使 是 
那样 也 可 能 不 会 有 任何 结果 ， 因 为 不 信教 不 信 神 的 人 是 最 难 用 
言语 和 议论 来 说 服 的 。 您 最 好 更 仔细 些 读 一 读 圣 徒 保 罗 的 使 徒 
行 传 。 那 里 正好 对 信仰 问题 谈 了 许多 ， 而 且 谈 得 再 好 不 过 。 如 
果 您 也 能 读 完整 部 圣经 的 译本 ， 那 就 很 好 。 这 本 书 整 体 上 给 人 
以 惊人 的 印象 。 比 方 说 ， 您 一 定 会 得 出 这 样 的 想法 : 人 类 没有 
另 一 本 这 样 的 书 ， 也 不 可 能 有 。 对 此 您 相信 吗 ? 也 许 ， 您 不 相 

这 里 不 可 能 有 任何 的 暗示 外。 能 对 您 说 的 只 有 一 句 话 : 任 
何 机 体 存 在 于 大 地 上 都 是 要 生存 ， 而 不 是 要 消灭 自己 。 

科学 做 了 这 样 的 判断 ， 而 且 为 了 肯定 这 一 公理 已 经 十 分 精 
确 地 找 出 了 许多 法 则 。 人 类 整体 上 当然 仅仅 是 一 个 机 体 ， 这 个 


申 尼 :. 卢 : 奥 效 米 多 夫 (1844 一 1908) 是 莫斯科 附近 的 一 个 农场 主 ， 
他 赁 其 全 家 的 劳力 耕种 土地 。 他 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 崇拜 老 ， 
后 来 又 成 为 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 的 追随 者 。 

@ 奥 兹 米 多 夫 在 《作家 日 记 》 (1876 年 ，12 月 号 ) 中 读 到 “关于 
人 的 灵魂 永生 的 论断 之 必要 性 和 不 可 避免 性 ”， 于 是 就 这 个 “至 
关 重 要 的 永恒 问题 ” 写 信 求教 于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 

@ 指 的 当 是 上 文 提 到 的 “了 永恒 问题 ”的 答案 。 
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机 体 无 疑 有 其 自己 的 生存 法 则 。 人 的 理智 正在 探求 这 些 法 则 。 
现在 请 您 设想 一 下 : 既 不 存在 上 帝 ， 也 没有 永生 的 灵魂 (永生 
的 灵魂 和 上 和 一 一 是 一 回 事 ， 是 同一 个 观念 )。 现 在 再 请 您 说 
一 说 ， 如 果 我 定 将 在 大 地 上 完全 死去 ， 我 又 何必 好 好 地 生活 和 
行善 ? 如 果 没 有 水生， 一切 事情 就 仪 仅 在 于 度 完 我 的 岁月 ， 之 
后 哪怕 是 天 骨 地 裂 也 与 我 无 关 。 如 果 是 这 样 ， 那 么 我 为 什么 
(如 于 只 要 人 攒 我 的 灵活 和 聪明 就 可 逃脱 法 网 ) 不 去 和 杀人， 不 去 
抢 动 和 偷盗 ?9 或 者 我 即使 不 去 杀人 ， 为 什么 我 不 干脆 靠 牺 竹 他 
人 来 生活 、 来 填 饱 自己 的 肚子 ? 要 知道 我 是 会 死去 的 ， 一 切 都 
会 死去 ， 一 切 都 将 不 存在 ! 这 么 一 来 ， 结 果 竟 是 唯 有 人 的 机 体 
不 合乎 普 遍 公理 ， 它 活着 只 是 为 了 毁灭 自己 ， 而 不 是 为 了 保存 
和 供养 自己 。 如 果 社 会 的 上 所有 成 员 都 互相 为 敌 ， 将 会 是 一 个 什 
么 样 的 社会 ? 结果 将 是 骇人听闻 的 亡 诞 。 除 此 之 外 ， 请 您 再 加 
上 那个 已 经 认识 了 一 切 的 我 的 我 。 如 果 它 认识 了 一 切 ， 即 认识 
了 整个 大 地 及 其 公理 ， 那 么 这 个 我 的 我 就 高 于 所 有 这 一 切 ， 至 
少 是 这 一 切中 容 不 了 它 ， 好 像 是 它 站 到 了 一 边 ， 站 在 这 一 切 之 
上 评判 它 和 认识 它 。 在 这 种 情况 下 这 个 我 不 仅 不 服从 于 大 地 上 
的 公理 、 大 地 上 的 法 则 ， 而 且 还 超出 它们 ， 有 着 高 于 它们 的 法 
则 。 这 个 法 则 在 哪里 呢 ? 不 在 大 地 上 、 因 为 大 地 上 的 一 切 都 会 
结束 ， 一 切 都 会 死亡 而 不 留 痕迹 、 不 能 复活 。 册 有 没有 关于 灵 
魂 永 生 的 上 暗示 呢 ? 如 果 说 没有 ， 那 么 您 ， 尼 十 拉 : 卢 基 奇 ， 您 


中 ”这 里 谈 及 一 个 人 的 天 性 和 精神 因素 间 的 相互 关系 问题 。 在 1876 
年 的 《作家 日 记 》(12 月 号 ) 中 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 写 了 《 管 无 根据 
的 论断 》 一 小 章 ， 论述 了 “人 的 心灵 水 生 这 一 信和 念 之 必要 性 及 
不 可 避免 性 ， 而 在 给 奥 歼 米 多 夫 写 这 封 回 信 的 时 候 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 正 在 酝 配 《卡拉 妆 佐 夫 元 第》 的 与 作 计 划 ， 该 长 篇 小 说 
的 第 2 部 正好 详细 地 探讨 这 个 “至 关 重 要 的 永恒 问题 ”。 
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会 且 己 为 之 不 安 、 为 之 写 信 吗 ? 您 会 去 探寻 它 吗 ? 就 是 说 ， 您 
驾驭 不 了 您 的 我 ， 因 为 它 不 能 容纳 于 大 地 的 秩序 ， 它 在 大 地 之 
外 寻找 着 别 的 什么 东西 ， 寻 找 着 它 所 归属 的 东西 。 不 过 ， 不 管 
您 号 什么 ， 都 不 会 有 任何 结果 。 紧 紧 握 您 的 手 并 向 您 告别 。 请 
您 别 终 止 您 的 困惑 不 安 ， 您 探求 吧 ， 也 许 您 会 找到 。 


您 的 什 人 和 诚 击 的 同情 者 费 . 陀 思 当 耶 夫 斯 基 


致 弗 : 瓦 : 米 蛤 傻 洛 夫 名 
(1878 年 3 月 16 日 ,彼得 堡 ) 


尊敬 的 弗 拉 基 米尔 : 瓦 西里 耶 维 奇 ， 亲 爱 的 通信 者 : 
您 那 封 美好 、 聪 明 而 又 亲切 的 来 信 我 是 去 年 11 月 19 日 收 
到 的 ,名 而 现在 已 是 1878 年 3 月 16 日 了 。 我 只 是 现在 才 给 您 
回信 ， 您 能 宽恕 这 一 点 吗 ? 不 错 , 在 1 月 份 问世 的 《日 记 》 
(12 月 号 ) 中 有 些 话 是 对 您 说 的 ,@ 但 这 并 不 能 减轻 我 的 庚 次 
之 意 。 我 并 不 为 自己 辩护 ， 我 只 提出 两 个 原因 。 我 一 直 在 病 
中 ， 心 神 不 安 ， 直 至 最 新 一 期 《日 记 》 出 版 ， 故 而 我 在 那 时 就 
决定 : 在 最 近 一 期 《日 记 》 出 版 前 不 给 任何 人 回信 。 可 是 后 
来 ， 几 乎 直到 现在 ,我 的 身体 越 来 越 差 ， 疗 痫 病 发 作 ， 随 之 而 


人 中 弗 . 刺 . 米 哈 伊 洛 夫 (1832 一 1895)， 作 家 和 教育 家 ， 自 19 世纪 
50 年 代 下 半期 起 开始 从 事 教育 工作 。 

四 米 哈 伊 洛 夫 的 这 封 信 下 落 不 明 。 

国米 哈 伊 洛 夫 曾 写 信 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 讲 红 十 字 会 的 活动 ， 后 者 
在 1 月 份 问世 的 日 记 中 写 了 这 么 一 段 话 :“ 臻 通信 者 ， 他 给 我 写 
了 一 封 关 于 红 十 字 会 的 长 信 五 页 纸 ) ， 我 热切 地 握 他 的 手 ， 真 
诚 地 感谢 他 ， 请 他 别 停 止 互相 通信 。” 
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来 的 是 情绪 消沉 。 这 是 第 一 个 原因 ， 请 您 相信 。 第 二 个 原因 是 
我 对 写 信 有 着 一 种 可 怕 的 、 无 法 克服 的 极 大 的 厌恶 感 。 我 目 己 
喜欢 收 到 来 信 ， 但 要 我 自己 写 信 ， 那 我 认为 这 几乎 是 一 件 难 坟 
甚至 荒唐 的 事情 ， 因 为 我 确实 不 著 于 在 信 中 陈述 上 自己 的 看 法 。 
有 时 写 上 一 封 信 ， 罕 然 会 有 人 来 信 给 我 提 意 见 ， 或 者 是 对 一 些 
似乎 是 我 在 信 中 写 到 了 的 思想 进行 有 反 驶 ， 而 这 些 思 想 动 是 我 从 
来 连 想 也 不 会 想 的 。 如 条 我 将 来 下 地 狱 ， 那 当然 是 由 于 我 一 天 
写 十 封 信 (不 会 更 少 ) 的 罪 营 而 判决 的 。 这 就 是 第 二 个 原因 ， 
请 您 相信 。 

您 的 信使 我 对 您 产生 了 非常 亲切 和 友善 的 印 短 。 我 收 到 过 
很 多 友好 的 信 ， 但 像 您 这 样 的 通信 者 却 为 数 不 多 。 在 您 身上 可 
以 感到 一 个 自己 人 ， 而 现在 我 生命 在 流逝 ， 同 时 却 又 很 想 活 者 
做 些 事情 ， 在 这 种 时 候 和 自己 人 会 面 就 令 人 欢 悦 和 增强 希望 。 
这 就 是 说 ， 在 罗斯 还 是 有 人 的 ， 而 且 为 数 不 少 ， 他 们 是 罗斯 的 
生命 力 ， 他 们 准 会 揉 救 罗斯 ， 不 过 他 们 应 该 联合 起 来 。 正 是 为 
了 要 联合 起 来 ， 我 现在 才 给 您 回信 并 由 表 地 所 您 的 手 。 

大 杞 我 已 从 头 至 尾 读 过 三 遍 ， 还 读 给 别人 咏 过 (请 原谅 )， 
以 后 我 还 要 读 给 别人 听 。 我 想 把 您 的 观点 从 这 儿 传 开 ， 想 把 您 
的 俄罗斯 (真正 的 ) 精神 灌输 给 这 里 的 一 些 人 。 注 意 : 顺便 说 
一 下 ,我 把 您 的 信 读 给 阿波 隆 . 尼 方 拉 耶 维 奇 ' 迈 科 夫 听 了 ， 他 
是 一 个 诗人 。 他 钦 修 不已， 甚至 一 度 把 信和 拿 回 家 去 。 在 许多 问 
题 上 我 同 此 人 思想 征 一 致 的 。 

有 关 您 信 中 的 纲 节 我 不 打算 谈 了 。 这 里 的 事情 可 以 与 的 倒 
是 有 许 许多 多 ， 但 我 不 善于 写 得 简短 ， 而 且 是 全 然 不 会 写 信 。 
但 如 果 您 要 问 我 什么 ， 也 就 是 说 如 有 果 您 想 从 我 这 里 得 到 什么 问 
题 的 答案 ， 那 么 我 一 定 奉 复 ， 对 此 我 何 您 承诺 。 现 在 反正 一 
样 ， 因 为 您 同意 再 给 我 写 信 ， 正 如 您 已 在 信 中 提 到 的 那样。 对 
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此 我 十 分 看 重 ， 并 对 您 抱 着 希望 。 上 顺便 提 一 句 ， 您 信 中 使 我 非 
前 感 兴 趣 的 是 : 您 爱 孩 子 ， 和 孩子 们 在 一 起 生活 了 很 长 时 间 ， 
而 且 现 在 也 和 常 和 他 们 在 一 起 。 现 在 我 对 您 ， 亲 爱 的 弗 拉 基 米 
尔 ' 瓦 西里 耶 维 奇 ， 有 一 事 相 求 : 我 酝酿 了 并 很 快 就 动笔 写 一 
部 分 量 很 大 的 长 篇 小 说 ， 在 这 部 小 说 中 ， 除 了 其 他 以 外 ， 有 很 
多 和 孩子 们 的 活动 ， 恰 好 是 一 些 年 龄 很 小 的 孩子 ， 大 致 是 七 岁 到 
十 五 岁 。 我 要 描绘 许多 孩子 。 我 在 研究 孩子 们 ， 一 生 都 在 研 
究 ， 我 非常 喜欢 孩子 ， 而 且 我 自己 也 有 孩子。 但 像 您 这 样 的 人 
的 观察 ， 对 我 (我 理解 这 一 点 ) 将 是 十 分 珍贵 的 。 因 此 请 您 给 
我 写 信 ， 谈 谈 您 目 己 所 知道 的 关于 和 孩子 们 的 事 。 谈 谈 那 些 称 您 
为 报 叔 的 彼得 堡 孩 子 ， 也 谈 谈 伊丽莎白 格 勤 包 的 孩子 们 ， 还 
有 您 知道 的 什么 也 都 谈 谈 。( 事 情 ， 习 惯 ， 答 话 ， 话 语 和 字眼 ， 
特点， 家 庭 ， 信 仰 ， 恶 作 剧 和 天 真 无 那 ; 天 性 和 老师 ， 拉 丁 语 
诛 ， 等 等 ， 等 等 ， 一 一 总之， 您 和 目 己 所 知道 的 一 切 。) 您 对 我 
会 很 有 帮助 ， 我 将 非常 感谢 您 ， 我 热切 地 等 待 着 。 我 在 彼得 堡 
大 概 将 竺 到 S$ 月 15 日 以 前 ， 之 后 我 大 概 去 旧 和 鲁 萨 〈 和 我 的 孩 
子 们 在 一 起 )。5 月 15 日 以 前 我 的 地 址 和 现在 一 样 .S 

寄 上 我 的 照片 一 张 ， 再 一 次 请 您 原谅 。 虽 然 我 对 您 有 些 失 
礼 ， 但 我 是 喜欢 您 的 。 

现在 要 说 再 见 了 。 请 相信 我 对 您 的 真挚 感情 和 深切 敬意 。 


全 身心 属于 您 的 费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


指 长 篇 小 说 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》。 

苏联 基 洛 沃 格 勒 市 在 1924 年 前 的 旧称 。 

陛 思 和 受 了 肿 夫 斯 基因 儿子 阿 靡 沙 突 然 天 折 而 改变 了 计划 ，1878 年 
5 月 19 日 后 他 全 家 才 去 旧 鲁 萨 ， 一 直到 6 月 20 日 他 去 莫斯科 。 


QOSOL 
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致 尼 . 帕 .彼得 松 
(1878 年 3 月 24 日， 彼得 堡 ) 


尼 古 拉 : 帕 夫 洛 维 奇 阁下 : 

关于 给 克 伦 斯 克 图 书馆 寄 发 图 书 一 事 我 已 早 做 布置 ， 现 在 
想必 你 已 全 都 收 到 。 儿 

现在 来 谈 谈 12 月 份 未 签名 的 信件 中 的 手稿 。 在 《日 记 》 
中 我 未 对 您 做 任何 回答 ， 因 为 我 指望 在 杂志 订阅 者 登记 册 上 找 
到 您 的 地 址 〈 克 伦 斯 克 ， 信 封 上 的 邮 惟 ) 后 同 您 本 人 通信 ,但 
由 于 我 总 没有 时 间 ， 身 体 又 欠 佳 ， 一 天 又 一 天 地 拖 了 下 来 。 终 
于 您 3 月 3 日 来 了 信 ， 把 一 切 都 解释 清楚 了 。 我 未 马上 回信 ， 
因为 我 又 病 了 。 因 此 我 茜 请 您 原谅 我 迟 迟 奉 复 。 

第 一 件 事 是 向 您 提 一 个 问题 : 您 所 转达 其 思想 的 那个 思想 
家 是 谁 ? 如 果 可 以 的 话 ， 请 您 将 他 的 真名 告诉 我 。 他 引起 了 
我 极 大 的 兴趣 。 请 您 至 少将 他 作为 一 个 人 的 情况 告诉 我 ， 当 


中 尼 : 帕 :彼得 松 (1844 一 1919)，19 世纪 60 年 代 革 命运 动 的 参加 
者 


@ 显然 , 在 1878 年 3 月 3 日 的 信 中 彼得 松 又 一 次 向 陀 思 妥 子 夫 斯 
基 提 出 请 求 寄 书 给 克 伦 斯 克 图 书馆 ， 当 时 彼得 松 在 该 图 书 饶 工 
作 。 

@ 俄国 乌托邦 主义 者 一 哲学 家 尼 : 费 : 费 奥 多 罗 夫 (1828 一 1903)。 
他 的 中 心思 想 是 使 死者 (“ 先 人 ”) 普遍 复活 并 用 科学 手段 元 服 
死亡 ， 即 “共同 事业 的 哲学 ”。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 “复活 先 人 - 
的 思想 很 感 兴趣 。 费 奥 多 罗 夫 认为 : 人 活着 应 该 不 是 为 自己 
( 利 已 主义 )， 也 不 只 是 为 别人 (利他 主义 )， 而 是 要 同 大 家 在 一 
起 并 为 了 大 家 ， 为 复活 死者 〈 人 父辈 ) 而 联合 成 活着 的 人 〈 子 奉 ) 
的 间 盟 。 
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然 ， 一 一 如 有 果 这 么 做 可 以 的 话 。 

其 次 ， 我 告诉 您 ， 在 实质 上 我 完全 同意 这 些 思想 ， 我 像 读 
自己 的 思想 似 的 读 完了 这 些 想 法 。 今 天 我 又 把 这 些 思想 (未 指 
明 是 谁 的 思想 ) 介绍 给 了 弗 拉 基 米 尔 ' 谢 尔 盖 耶 维 奇 ' 索 洛 维 约 
夫 ， 他 是 我 们 的 青年 哲学 家 ， 正 在 讲授 有 关 宗 教 的 课程 ， 听 讲 
者 有 上 于 人 。 我 有 意 等 待 着 他 ， 以 便 把 您 所 转述 的 那个 思想 家 
的 想法 天 读 给 他 听 ， 因 为 我 在 他 的 观点 中 发 现 许多 类 似 的 东 
西 ， 这 使 我 们 度 过 了 两 个 美好 的 小 时 。 他 深 深 同情 那 位 思想 
和 家， 而 且 在 下 次 讲课 时 他 要 讲 几 乎 是 同样 的 内 容 (他 总 共 讲 十 
二 次 ， 还 剩 下 四 次 )。 现 在 提 一 个 重要 的 反复 出 现 的 问题 ， 这 
个 问题 我 在 12 月 份 就 决定 要 问 您 提出 : 

在 您 叙述 的 那 位 思想 家 的 思想 中 ， 最 本 质 的 东西 无 疑 是 复 
活 祖 先 的 责任 ， 如 果 这 个 责任 完成 了 ， 它 就 会 中 止 生 育 ， 就 会 
出 现 牺 经 和 局 示 录 中 表述 为 最 初 的 复活 的 那 种 状况 。 但 是 ,在 
您 信 中 ， 在 您 的 叙述 中 ， 完 全 没有 说 明 : 您 是 如 何 理 解 祖先 的 
复活 的 ? 您 把 这 种 复活 设想 成 什么 形式 ? 您 信仰 它 吗 ? 也 就 是 
说 ， 您 是 否 以 某 种 方式 在 思想 上 寅 意 性 地 理解 它 ， 例 如 像 勤 
南 包 一样 ， 他 把 祖先 的 复活 理解 为 在 人 类 生命 终结 时 明晰 起 
来 的 人 的 意识 ,而且 明晰 到 那样 一 种 程度 ， 就 是 在 未 来 人 们 的 
头脑 里 完全 清楚 ， 比 如 说 某 个 祖先 对 人 类 发 生 过 多 少 有 影响， 以 
什么 手段 影响 ， 和 怎样 影 啊 等 等 ， 而 且 还 明晰 到 那样 一 种 程度 ， 
就 是 任何 一 个 以 前 生活 过 的 人 的 作用 都 会 完全 清楚 ， 他 所 做 的 
事情 都 会 被 (被 科学 、 被 类 比 的 力量 ) 揣测 出 来 ， 一 一 而 且 这 


中 - 埃 . 勤 南 (1823 一 1892),， 法 国 作 家 、 彼 得 保科 学 院 国 外 院 
， 著 


有 《耶稣 传 》 (1863) 、《 基 督 教 起 源 史 少 (1863 一 1883) 


徘 片 由 
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一 切 还 达到 那样 一 种 程度 ， 就 是 我 们 ， 不 言 而 喻 ， 会 意识 到 : 
所 有 先辈 在 给 了 我 们 影响 之 后 ， 在 多 大 程度 上 每 个 祖先 又 化 身 
为 我 们 ， 因 而 也 就 是 化 身 为 那些 人 ， 那 些 最 终 认 识 了 一 切 并 达 
到 了 和 谐 的 人 ， 也 就 是 人 类 以 之 为 终结 的 人 。 

或 者 是 : 您 的 那 位 思想 家 是 像 宗 教 所 暗示 的 那样 ， 直 接 并 
实在 地 把 复活 想象 为 现实 的 和 人 号 的 ， 而 那个 将 我 们 与 我 们 祖 
先 的 灵魂 隅 离开 来 的 深渊 会 被 填 平 ， 会 被 战胜 了 的 死亡 所 战 
胜 ， 我 们 的 祖先 不 仅 在 我 们 的 意识 中 复活 ， 不 是 寓意 性 地 复 
话 ， 而 是 确实 地 、 本 人 亲身 现实 地 在 肉体 上 复活 。 (注意 : 当 
然 不 是 在 现在 的 肉体 中 复活 ， 因 为 永生 将 来 临 ， 婚 姻 和 生育 将 
停止 ， 仅 此 一 点 就 证 明 ， 大 地 上 注定 要 发 生 的 最 初 复活 的 肉体 
将 是 男 一 些 肉体 ， 而 不 是 现在 的 肉体 ， 妈 可 能 是 如 同 基 督 复活 
之 后 五 旬 节 升天 由 之 前 的 基督 的 肉体 一 样 的 那 种 肉体 ?) 

必须 对 这 个 问题 做 出 回答 ， 否 则 一 切 都 将 是 不 明 不 白 的 。 
我 要 预告 您 的 是 : 在 这 里 ， 我 们 即 我 和 索 洛 维 约 夫 至 少 是 相信 
现实 的 实在 的 个 人 的 复活 ， 也 相信 它 一 定 会 在 大 地 上 实现 。 

如 条 您 可 以 而 又 愿意 的 话 ， 尊 向 的 尼 古 拉 . 帕 夫 洛 维 奇 ， 
请 告诉 我 ， 您 的 思想 家 关于 这 一 点 是 怎么 想 的 ? 如 果 可 能 的 
话 ， 请 讲 得 详细 一 些 。 

关于 使 命 问 题 : 人 民 学 校 应 该 是 怎样 的 学 校 ? 
喻 ， 我 同和 您 的 意见 完全 一 致 。 

我 的 地 址 照旧 : 就 是 在 希腊 教堂 劳 边 ,希腊 大 街 ， 斯 特 鲁 
宾 斯 基 住 宅 ， 六 号 元 所 。 


人 不 译 而 


中 五 旬 节 是 基督 教 节 日 ， 它 在 基督 复活 的 第 五 十 天 ， 而 升天 节 则 
在 基督 复活 之 后 的 第 四 十 天 ， 陀 思 和 要 耶 夫 斯 基 误 把 这 两 个 节日 
混同 了 。 
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注意 : 这 是 5 月 15 日 以 前 的 地 址 (不 过 ,之 后 也 可 按 此 
地 址 给 我 号 信 ， 虽 说 我 将 离开 ,但 信 一 定 会 寄 到 我 手中 )。 


深 深 尊 交 您 的 费 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 亚 . 彼 . 乌 马 涅 茨 中 
(1878 年 3 月 24 日 ,彼得 堡 ) 


尊敬 的 亚 历 山 德 拉 .彼得 罗 芙 娜 女士 : 

您 能 原谅 我 这 么 晚 给 您 回信 吗 ? 事情 很 多 ， 各 种 各 样 的 操 
心事 ， 而 最 主要 的 是 身体 不 好 。 不 管 怎么 说 ， 我 请 求 您 原谅 。 
我 回信 晚 的 原因 不 是 懒惰 ， 也 不 是 马虎 。 收 到 您 1 月 21 日 的 
信和 后 ， 我 很 快 就 给 您 寄 出 了 一 期 《日 记 》， 但 我 却 拖 延 了 寄 您 
希望 有 的 我 的 照片 以 及 我 对 您 的 问候 的 答复 ， 部 分 原因 是 我 自 
己 当时 尚 没有 照片 ， 只 是 不 久 前 才 搞 到 的 。 

请 允许 我 祝愿 您 健康 和 长 寿 。 失 去 如 此 同情 我 的 人 ， 将 会 
使 我 感到 难受 ， 请 允许 我 指望 您 往 后 定 将 保持 您 对 我 的 全 部 好 
感 。 您 的 信 首 次 告诉 我 有 您 这 样 一 个 人 存在 着 。 可 是 ， 您 瞧 ， 
我 们 从 未 见 过 面 ， 却 已 经 是 朋友 ， 在 生活 中 相遇 并 履行 了 上 帝 
的 约 言 : 两 人 相逢 了 ， 各自 向 对 方 伸 出 了 手 ， 互 相爱 戴 ， 而 当 
我 们 逝世 的 时 候 ， 我 们 也 会 想到 彼此 间 并 非 格格 不 人 ， 我 们 互 
相 影响 过 ， 并 且 各 自从 对 方 有 所 获 益 。 请 您 相信 ， 人 们 本 该 全 
都 如 此 地 生活 在 地 球 上 ， 但 暂时 尚未 如 此 ， 目 前 只 有 少数 人 在 
互相 交 好 ， 精 神 上 在 互相 接近 ， 而 在 临终 时 他 们 留 下 的 几乎 都 


中 亚 : 彼 : 乌 马 涅 次 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 《 作 家 日 记 》 的 崇拜 者 。 
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是 陌生 人 和 未 发 觉 他 们 曾 存 在 过 的 人 们 …… 
再 见 。 


深 深 尊 教 您 的 、 您 的 伸 人 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 一 个 姓名 不 详 的 人 中 
(1878 年 3 月 27 日 ， 彼 得 堡 ) 


尊敬 的 女士 : 

我 由 于 忙碌 和 身体 欠 佳 ， 只 是 在 现在 、 在 过 了 一 个 月 之 后 
才 管 复 您 的 2 月 20 日 的 信 ， 因 而 恳求 您 别 生 气 。 

要 回答 您 提出 的 问题 必须 写 一 些 论文 ， 而 不 是 几 封 信 ， 而 
解决 这 些 问题 则 需要 一 个 人 花 毕 生 的 精力 。 假 设 我 给 您 写 上 十 
张 纸 ， 但 只 消 产生 一 个 什么 误解 (在 口头 交谈 中 这 种 误解 是 可 
以 立时 解释 清楚 的 )， 您 就 会 不 理解 我 ， 不 同意 我 ， 并 反对 我 
所 写 的 十 张 纸 的 全 部 内 容 。 一 一 那 怎 么 办 ?难道 用 通信 的 办 法 
可 以 同 相互 间 完全 不 熟悉 的 人 就 这 些 题目 进 行 交谈 吗 ? 在 我 看 
来 这 是 根本 不 可 能 的 ， 而 对 事业 来 说 则 是 有 害 的 。 

我 从 您 的 信 中 得 出 结论 : 您 是 一 位 善良 的 母亲 ， 在 许多 方 
面 关 心 您 的 成 长 中 的 孩子 。 但 我 不 能 理解 的 是 ， 您 为 什么 要 去 
解决 您 寄 给 我 的 那些 问题 。 您 认定 了 要 做 的 事情 太 多 了 ， 而且 
表现 出 一 种 病态 的 不 安 ， 而 事情 满 可 以 解决 得 更 加 简单 一 些 。 
何必 提出 这 种 课题 : 什么 是 善 德 ? 而 什么 则 不 是 ? 这 些 问题 只 


@ 此 信 的 原件 不 详 ， 这 里 的 文本 初次 发 表 于 《教育 通报 》 (1894 
年 ， 第 1 期 ) 上 。 一 一 俄 编 注 


1066 书 信 集 ( 下 ) 


是 向 您 提 的 ， 就 像 向 任何 一 个 内 在 感受 丰富 的 人 提出 一 样 ， 但 
这 同 教育 您 的 孩子 有 何 相 于 ? 一 切 能 接受 真理 的 人 都 会 赁 自己 
的 良心 感觉 到 什么 是 善 德 ， 而 什么 则 不 是 。 只 要 您 善良 ， 让 您 
的 孩子 明日 您 是 善良 的 《让 他 自己 明白 ， 不 做 暗示 )， 而 且 要 
让 他 记 住 您 是 善良 的 。 如 果 能 够 做 到 这 样 ， 那 么 ,请 您 相信 ， 
您 就 履行 了 对 他 所 人 希 的 责任 ， 而 这 可 供 他 一 辈子 受用 ， 因 为 您 
直接 地 教导 他 : 善 民 是 好 的 。 而 且 他 一 生 都 将 满怀 敬意 地 想到 
人 您， 也许， 还 是 深 受 感动 地 想到 您 。 如 果 您 还 做 了 许多 不 好 的 
事 ， 妈 至少 是 轻率 的 、 病 态 的 甚至 是 可 笑 的 事 ， 他 也 毫 无 疑问 
地 会 原谅 您 ， 他 述 早 在 想起 您 时 ， 您 的 一 切 不 好 的 事 也 都 是 因 
为 他 记得 的 好 事 而 引起 的 。 还 请 您 明白 一 点 ， 您 不 能 为 他 做 任 
何 更 多 的 事 了 。 光 是 这 一 点 也 就 很 够 了 。 回 忆 父 母 身 上 的 好 品 
质 ， 即 善良 、 诚 实 、 正 直 、 同 情 心 、 不 做 错误 可 耻 的 事 、 尽 可 
能 不 撒 诉 ， 一 一 所 有 这 一 切 迟 时 都 会 使 他 成 为 男 一 个 人 ， 请 您 
相信 这 一 点 。 至 少 请 别 认 为 这 还 不 够 。 给 大 树 嫁接 上 一 棵 小 
术 ， 树 的 有 果实 就 会 发 生变 化 。 

您 的 孩子 八 岁 ， 我 请 您 向 他 介绍 圣经 ， 教 他 严格 地 按 教义 
信人 你 上帝。 这 是 sine qua non 中 ， 否 则 就 不 会 成 为 好 人 ， 至 多 成 
为 一 个 受苦 人 ， 而 在 坏 的 情况 下 他 将 是 一 个 冷漠 的 富 人 ， 还 可 
能 会 更 糟糕 -一些 。 您 不 可 能 想 出 任何 比 基 督 更 美好 的 了 ， 请 您 
相信 这 一 点 。 

现在 请 您 设想 一 下 : 您 的 孩子 长 到 了 十 五 岁 或 者 十 六 岁 ， 
他 前 来 找 您 (比方 说 他 是 从 学 校 里 的 坏 朋 友 那 儿 来 ) 并 向 您 或 
他 的 父亲 提出 一 个 这 样 的 问题 : “为 什么 我 应 该 爱 您 ? 为 什么 
我 应 该 把 这 作为 一 种 责任 ?” 请 您 相信 ， 到 了 那 种 时 候 对 您 来 


QD 拉丁 文 : 必须 条 件 。 
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说 任何 知识 和 问题 都 将 无 济 于 事 ， 而 且 您 会 根本 无 以 回答 他 的 
问题 ， 因 此 应 该 做 到 使 他 根本 不 会 带 着 这 种 问题 来 找 您 。 只 有 
在 下 述 情况 下 才能 做 到 这 一 点 : 他 对 您 的 爱 是 直接 的 ， 非 间接 
的 ， 因 而 他 头脑 中 根本 不 会 出 现 这 种 问题 ， 除 非 是 他 在 学 校 里 
染 上 了 许多 古怪 信念 。 然 而 什么 是 怪 论 和 什么 是 真理 是 很 容易 
区 分 的 ， 对 这 种 问题 只 消 一 笑 置 之 ， 而 他 则 还 会 继续 做 好 事 。 

此 外 ， 过 多 地 病态 地 关心 孩子 的 话 ， 还 会 伤害 他 们 的 神 
经 ， 并 使 他 们 生 厌 。 尽 管 彼此 相爱 ,干脆 只 会 使 他 们 生 厌 ， 因 
而 特别 需要 有 分 寸 感 …… 而 在 您 身上 ， 这 方面 的 分 寸 感 似 乎 并 
不 强 。 比 如 说 ， 您 信 中 有 这 人 么 人 
夫 和 为 儿子 ) 而 活着 ， 那 么 我 个 人 就 会 过 一 种 自私 的 生活 ,但 
是 在 你 震 国 有 需要 你 的 人 们 ， 休 人 权 这 皮下 酒吧 2 才 么 条 
和 不 必要 的 思想 ! 您 作为 一 个 妻子 和 母亲 ， 有 谁 会 妨碍 您 为 了 
人 们 而 活着 呢 ? 恰恰 相反 ， 正 因为 您 也 为 别人 、 为 周围 的 人 而 
生活 ， 正 因为 您 把 您 的 慈祥 和 心力 也 施 与 他 们 ， 您 就 成 为 孩子 
的 光辉 榜样 ， 而 您 丈夫 也 会 党 得 您 加 倍 得 可 爱 。 但 如 果 您 已 经 
产生 了 这 样 的 问题 ， 那 就 意味 着 您 以 为 必须 依恋 丈夫 和 孩子 ， 
态 却 整个 世界 ， 就 是 说 您 没有 分 寸 感 。 然 而 您 这 么 做 只 会 使 孩 
子 讨厌 ， 即 使 他 是 爱 您 的 。 还 请 您 注意 一 点 ， 您 可 能 觉得 您 的 
活动 范围 小 ， 您 想 要 一 个 巨大 的 差不多 是 世界 性 的 活动 范围 。 
可 是 要 知道 ， 是 否 每 个 人 都 有 权 如 此 指望 ? 请 您 相信 ， 即 使 在 
小 的 活动 范围 内 做 一 个 好 榜样 也 是 非常 有 益 的 ， 因 为 它 会 影响 
成 千 上 万 的 人 。 不 撒谎 和 诚实 地 生活 的 坚强 床 望 ， 会 使 那些 一 
直 在 您 周围 的 轻浮 的 人 们 害 肛 并 给 他 们 以 影响 。 瞧 ， 这 就 是 一 
种 舍 己 忘我 的 行为 。 在 这 方面 可 做 的 好 事情 太 多 了 。 不 必 抛 弃 
一 切 去 彼得 堡 医 学 科学 院 请 教 问 题 ， 也 不 必 从 一 个 女子 讲习 班 
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转 到 为 一 个 女子 讲习 班 。 我 在 此 地 每 天 都 看 见 这 些 人 ， 真 是 
一 些 平庸 无 能 的 人 ， 一 一 我 得 对 您 这 么 说 ! 甚至 有 些 好 人 也 会 
渐渐 变 坏 。 由 于 在 目 己 身边 看 不 见 活动 ， 他 们 就 按 书 本 抽象 地 
爱 起 人 来 。 他 们 爱人 类 ， 却 名 视 单个 儿 的 不 幸 者 ， 在 同 后 者 相 
遇 时 感到 腊 烦 ， 而 且 要 回避 他 。%% 

对 您 提出 的 一 些 问题 我 全 然 不 知道 该 说 些 什么 ， 因 为 我 并 
不 理解 这 些 问题 。 当 然 ， 一 个 孩子 变 坏 了 的 话 ， 同 时 有 过 错 的 
征 : 一 方面 是 他 天 生 的 不 恨 意向 (因为 人 生来 就 有 这 种 意向 )， 
为 一 方面 则 是 教育 者 ， 他 们 未 能 或 者 是 懒 于 及 时 控制 不 良 意向 
并 把 它 朝 好 的 方面 引导 ( 靠 榜 样 的 力量 )。 其 次 ,孩子 身 处 其 
中 的 环境 里 的 大 多 数 人 对 他 都 有 影响 ， 就 像 对 成 年 人 一 样 ， 一 
些 个 别 的 人 物 对 他 也 有 影响 ， 其 至 会 全 面 控制 他 。 这 里 根本 没 
有 什么 问题 可 谈 , 一 切 都 视 环 境 而 异 (而 您 ， 您 应 该 战胜 环 
境 ， 因 为 您 是 母亲 ， 这 是 您 的 责任 ,但 不 是 用 折磨 的 办 法 ， 不 
对 感情 、 不 用 溺爱 去 使 他 感到 厌烦 ， 而 是 赁 良好 的 外 在 的 榜 
作 )。 关 于 斑 动 的 问题 我 就 不 谈 了 。 您 支配 了 孩子 的 善 县 感情， 
他 就 一 定 会 爱 劳动 .9 好 啦 ， 够 了 ， 我 已 经 写 了 许多 ， 我 累 
了 ， 但 说 出 的 东西 却 不 多 ， 因 此 您 当然 不 会 理解 我 。 

请 接受 并 相信 我 对 您 的 敬意 。 


DD 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 主 张 妇女 受到 好 的 教育 ,但 他 不 赞成 一 部 分 妇 
女 不 加 任何 检验 地 轻信 一 些 男 子 的 思想 。 

四 在 人 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 中 ， 伊 万 :卡拉 马 优 夫 认 为 ， 可 以 抽象 地 
及 他 人 ， 有 了 时 其 至 还 可 以 从 远 处 爱 , 但 在 近 处 几乎 是 永远 办 不 
到 的 。 长 老 佐 西 玛 的 道德 观 却 正 好 与 此 相反 ， 他 号 如 要 “学 习 ” 
有 过 他 人 。 陀 思 己 耶 夫 斯 基 很 注意 一 个 人 身上 的 天 性 和 道德 感情 
之 图 的 这 种 相互 关系 。 

加 ” 陀 思 玄 耶 夫 斯 基 在 1876 年 的 《作家 日 记 》 中 已 表述 过 这 些 有 关 
儿童 教育 的 原则 。 
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您 的 什 人 费 奥 多 尔 . 陀 思 受 耶 夫 斯 基 


彼得 大 帝 满 可 以 留 在 莫斯科 皇宫 里 过 富裕 安逸 的 生活 ， 他 
有 一 百 五 十 万 的 国库 收入 。 不 过 ， 他 工作 了 一 幸子 ， 他 一 直 劳 
动 ， 而 且 他 感到 惊奇 ， 怎 么 有 些 人 能 够 不 劳动 ?由 


致 列 . 瓦 * 格 里 龙 里 耶 夫 包 
(1878 年 3 月 27 日 ， 彼 得 堡 ) 


列 昂 尼 德 : 瓦 西里 耶 维 奇 阁下 : 

我 想 ， 您 现在 已 经 收 到 了 两 年 的 《日 记 》。 在 收 到 了 您 的 
信和 后 立刻 就 将 《日 记 》 寄 出 了 。 

您 热情 而 友好 地 回忆 起 昔日 在 彼得 堡 的 生活 ， 侣 忆 起 我 们 
的 数 次 会 晤 和 当初 的 一 些 人 ， 这 使 我 十 分 激动 。 您 知道 特别 使 
我 激动 的 是 什么 吗 ? 是 我 不 仅 完 全 总 记 了 您 ， 而 且 也 完全 蕊 记 
了 您 信 中 提 及 的 那 位 尤 拉 索 夫 名 。 莫 非 是 您 把 我 和 我 的 三 弟 尼 
古 拉 : 米 哈 伊 洛 维 奇 混 同 起 来 了 ?我 应 该 告诉 您 我 患 有 癫 闯 病 ， 
它 干 脆 使 我 丧失 记忆 ， 特 别 是 对 某 些 事件 的 记忆 。 您 信 吗 ， 我 


DD 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 彼得 大 帝 的 态度 是 复杂 的 。 他 经 常 表 示 不 赞 
同 彼得 大 帝 从 西欧 引进 的 一 切 改 革 ,， 但 也 承认 彼得 大 帝 进 行 的 
改革 具有 其 历史 的 规律 性 。 在 1876 年 的 《作家 日 记 》 (6 月 号 ) 
中 ， 他 对 自己 在 这 个 问题 上 的 思考 做 过 小 结 。 

© 列 . 瓦 ' 格 里 区 里 耶 夫 是 陀 思 妥 节 夫 斯 基 的 崇拜 者 ， 在 1861 一 
1863 年 间 他 常 在 艺术 家 尼 :. 亚 : 尤 拉 索 夫 那儿 同 陀 思 妥 耶 去 斯 基 
会 晤 。 

四 尼 :. 亚 : 尤 拉 索 夫 ， 艺 术 家 ， 他 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 相 识 时 还 只 是 
艺术 学 院 的 学 生 。 
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常常 会 认 不 出 一 个 月 以 前 才 相 识 的 人 。 此 外 ， 我 还 会 完全 忘记 
自己 的 作品 。 今 年 冬天 我 读 了 自己 十 年 前 写 的 长 篇 小 说 《 罪 与 
罚 》， 小 说 的 三 分 之 二 以 上 的 篇 幅 我 读 来 感到 是 厅 新 的 生 朴 的 
东西 ， 好 像 不 是 我 写 的 ， 我 把 它 忘记 得 太 快 了 。 不 过 ， 我 仍 以 
为 ， 我 不 至 于 健忘 得 把 我 曾经 拜访 过 (虽说 是 在 1860 年 ) 并 
在 彼 处 会 见 过 别人 的 人 忘记 ， 比 方 说 ， 忘 记 尤 拉 索 夫 。 可 我 现 
在 想 不 起 有 个 什么 尤 拉 索 夫 。 我 再 重复 一 遍 : 你 是 否 搞 错 了 ? 

但 是 不 管 怎样 ， 我 从 您 的 信 中 看 出 ， 您 毕竟 是 与 我 相识 
的 ， 而 且 是 了 解 我 的 。 

至 于 说 到 那些 在 当时 曾 发 表 过 革新 言论 的 人 ， 他 们 无 疑 已 
完成 了 他 们 的 事业 ， 已 经 落后 于 时 代 了 。@ 同时 也 不 容 置 疑 的 
是 ， 新 人 正在 出 现 (并 且 他 们 很 快 就 会 来 到 ) ， 因 此 无 须 悲 伤 
和 苦恼 。 我 们 要 自尊 自重 ， 以 便 迎 接 他 们 并 了 解 他 们 。 您 这 位 
有 自己 的 智慧 和 心灵 的 人 决 不 会 反对 他 们 ， 不 会 把 他 们 从 身 旁 
放 过 。 对 俄罗斯 来 说 ， 现 在 是 一 个 伟大 的 时 代 ， 我 们 生活 到 了 
一 个 过 非 寻 常 的 阶段 …… 

如 果 我 自己 有 照片 的 话 ， 我 非常 乐意 寄 给 您 一 张 ， 以 便 您 
看 到 后 可 作对 照 : 您 是 否 搞 错 了 。 但 我 自己 也 没有 照片 ， 全 都 
送 人 了 ， 不 能 给 您 寄 去 一 张 ， 我 感到 十 分 攀 恼 。 

请 允许 我 诚挚 地 紧 握 您 的 手 。 


DD 列 : 瓦 格 里 苞 里 耶 夫 在 与 给 陀 思 怪 耶 夫 斯 基 的 回信 中 说 :“ 在 该 
到 您 说 的 话 (那些 19 世纪 60 年 代 的 人 完成 了 上 自己 的 事业 ， 已 
经 让 路 给 新 人 ) 时 ， 我 感到 忧郁 。 您 知道 为 什么 忧 邦 吗 ? 因为 
我 把 这 番 话 同 自 己 联系 起 来 了 了。 不 过 ， 让 到 现在 我 都 不 能 承认 
我 已 经 落伍 了， 不 ,我 尚未 好 好 生活 过 。 我 也 好 ， 那 些 人 也 好 ， 
我 觉得 都 还 没有 过 时 ， 他 们 现在 还 可 做 不 少 工作 。 
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您 的 忠诚 仆人 费 奥 多 尔 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 费 . 费 . 拉 杰 蒋 基 马 
(1878 年 4 月 16 日 ,彼得 堡 ) 


我 们 所 有 俄罗斯 人 敬爱 的 将 军 和 难忘 的 老 校 友 费 奥 多 尔 : 费 奥 
多 罗维奇 

也 许 ， 您 已 不 记得 我 这 个 军事 工程 学 校 的 老 同学 了 。 当 我 
考 人 该 核 三 年 级 时 ， 您 在 技术 科 二 年 级 学 习 。.@ 在 回忆 起 您 
时 ， 出 现在 我 脑海 中 的 仍 是 一 个 贵族 出 身 的 骑兵 和 下士 ， 似 乎 根 
本 就 没有 相隔 三 十 五 个 春秋 。 当 去 年 您 的 功绩 终于 使 您 名 扬 全 
俄罗斯 时 ， 我 们 这 些 曾 是 您 的 老 同 学 们 (其 中 有 些 人 早已 不 在 
宇内 任职 ， 例 如 我 ) 在 这 里 注视 着 您 的 业绩 ， 如 同 注视 某 种 与 
目 己 杀 近 的 事情 一 样 ， 它 之 所 以 与 我 们 有 关 ， 不 仅 因 为 我 们 是 
俄罗斯 人 ， 而 且 还 因为 它 是 我 们 每 个 人 的 事情 。 今 年 冬天 我 曾 
与 尊敬 的 亚历山大 : 伊 万 诺 维 奇 咏 相遇 ， 谈 起 了 战争 ， 我 们 兴 
耕地 谈 及 您 和 您 取得 的 胜利 。 亚 历 山 大 ' 伊 万 诺 维 奇 听 说 我 将 
给 您 与 信 时 ， 热 切 地 嘱 我 别 放 弃 这 个 打算 。 现 在 出 乎 意料 的 是 
您 这 位 我 们 全 都 敬重 的 俄罗斯 人 ， 原 来 也 记 和 着 我 们 ， 为 此 我 们 
深 深 地 感谢 您 。 我 们 在 这 里 由 于 担心 战争 的 结局 而 战 战 芍 殊 ， 


中 费 : 费 : 拉 杰 世 基 (1820 一 1890)，1877 一 1878 年 俄 土 战 争 中 的 
民族 英雄 。 

@ 军事 工程 学 校 的 最 低 年 级 是 四 年 级 。 陀 思 妆 好 夫 斯 基 在 1837 年 
考 进 该 校 的 三 年 级 学 习 。 

四 亚 . 伊 : 萨 维 里 耶 夫 (1816 一 1907)， 他 是 军事 工程 学 校 的 教员 。 
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由 于 我 们 的 “ 欧 化 主义 ”而 战 战 欧 欧 。 岂 叭 有 把 希望 寄托 在 陛 
下 身上 ， 寄 托 在 像 您 一 样 的 人 们 身上 。 

愿 上 和 保佑 您 万 事 如 意 ， 一 切 顺 遂 。 我 自己 则 向 您 致 以 热 
烈 的 俄罗斯 式 的 问候 和 深 深 的 敬意 。 我 们 这 里 现在 正好 是 光辉 
的 方 日 : 基督 复活 节 。 但 愿 劳 动 的 、 灾 难 深 重 的 伟大 斯 拉夫 民 
族 旺 盛 起 来 ， 和 凭借 着 像 您 这 样 的 为 俄罗斯 大 业 实 干 的 人 们 之 努 
力 而 振兴 起 来 。 

同时 也 愿 我 们 的 俄罗斯 “ 欧 化 主义 ” 走 上 新 的 光辉 的 东 正 
教 基督 之 路 。 无 疑 ， 俄 罗斯 人 中 的 最 优秀 部 分 现在 正和 您 站 在 
一 起 ， 在 巴尔 干 半 岛 那 边 。 这 部 分 最 优秀 的 俄罗斯 人 光荣 归来 
时 将 从 东方 带 回 新 的 光明 ， 现 在 这 里 许多 人 正 相 信和 期 待 着 这 
一 点 。 

等 敬 的 费 奥 多 尔 ' 费 奥 多 罗维奇 ， 请 接受 我 的 问候 和 深 深 
的 克利， 这 是 我 作为 一 个 老 同 学 和 深 怀 谢 忱 的 俄罗斯 人 所 表示 
的 由 衷 而 诚挚 的 感情 。 


您 了 忠诚 的 仆人 费 奥 多 尔 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
致 莫斯科 大 学 学 生 们 
(1878 年 4 月 18 日 ， 彼 得 堡 ) 


等 敬 的 给 我 写 信 的 大 学 生 先 生 们 : 


DD 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 这 里 认为 ， 帝 俄 政 府 在 巴尔 干 半岛 问题 上 向 
欧洲 列强 步 步 退 让 ,不 利于 巴尔 干 诸 民 族 的 民族 解放 和 反 封 建 
运动 ， 有 损 于 诸 斯 拉夫 民族 的 利益 。 
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请 原谅 我 久未 复 信 。 我 确实 身体 不 好 ， 此 外 ， 也 还 有 一 些 
别 的 情况 使 我 人 运 扩 未 能 复 信 。 我 本 想 在 报纸 上 答复 你 们 ， 但 突 
然 发现 这 么 做 是 不 可 能 的 ， 由 于 一 些 不 取决 于 我 的 情况 ， 至 少 
是 不 可 能 以 应 有 的 完整 程度 来 答复 你 人们。 其 次 ， 我 想 ， 假 如 
只 做 书面 答复 ， 那 么 我 该 答复 什么 ? 你 们 的 问题 包罗 万 象 ， 确 
实 包罗 了 当今 俄罗斯 国内 事务 的 万 象 ， 因 此 我 就 得 写 整 整 一 本 
书 。 难 道 要 提出 一 个 全 部 的 profession de foi? 包 

我 终于 决定 写 这 封 简 短 的 信 ， 不 怕 成 为 你 们 完全 不 理解 的 
人 ， 而 这 对 我 来 说 会 是 很 不 愉快 的 。 

你 们 在 来 信 中 说 : “对 我 们 来 说 最 需要 的 是 解决 这 样 一 个 
问题 ， 我 们 目 己 (大 学 生 们 ) 在 多 大 程度 上 有 过 错 ? 而 社会 和 
我 们 本 号 又 可 从 所 发 生 事件 中 得 出 哪些 关于 我 们 的 结论 ?” 包 

继而 你 们 十 分 细致 和 准确 地 看 出 了 当代 俄国 报刊 对 青年 的 
仿 度 中 的 本 质 特 点 : 

“在 我 们 的 报刊 中 占 主 导 地 位 的 显然 是 一 种 宽容 原谅 的 
(也 就 是 对 你 们 ) 警告 口 啊 。 这 说 得 非常 准确 ， 正 是 警告 的 口 
吻 ， 是 适用 于 任何 情况 的 、 按 一 年 的 模式 预备 好 的 口 响 ， 是 最 
公 云 化 的 陈 词 滥 调 。 

你 们 接着 写 道 : “显然 ， 从 这 些 人 那里 我 们 无 所 期 待 ， 他 
们 目 己 对 我 们 也 不 期 符 任 何 东 西 ， 他 们 对 “野蛮 的 人 民 ” 说 出 


DD 大 学 生 们 写 信和 给 陀 思 受 耶 夫 斯 基 ， 请 他 公开 表述 有 关 人 民 和 和 知 
识 分 于 的 相互 关系 的 观点 ， 他 未 能 这 人 么 做 ， 显 然 是 由 于 书 报 检 
查 的 绿 故 。 

四 法 文 : 信仰 的 声明 。 

加 ”1878 年 4 月 3 日 一 百 五 十 名 左右 大 学 生 集 合 在 莫斯科 库 尔 斯 殉 
和 车站， 迎接 遭 流 放 的 基辅 大 学 的 学 生 。 当 流放 者 和 伴 送 他 们 的 
莫斯科 大 学 生 们 走 近 “ 猜 物 市 场 ” 时 ,一 些 卖 肉 的 和 做 买卖 的 
人 大声 叫喊 :“ 接 他 们 !1” 他 们 盾 向 游行 示威 者 并 动手 殴打 。 
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了 不 容 更 改 的 意见 后 就 躲 开 我 们 。?” 

说 得 完全 准确 ， 正 是 躲 开 ， 而 且 他 们 《至 少 是 他 们 中 的 大 
多 数 人 ) 与 你 们 豪 不 相干 。 但 是 在 报刊 界 和 社会 上 却 有 一 些 
人 ， 而 且 为 数 不 少 ， 一 种 思想 使 他 们 翡 痛 万 分 ， 青年 遗弃 了 人 
民 《这 和 是 主 要 的 和 首要 的 )， 随 后 ， 也 就 是 现在 ， 他 们 又 遗弃 
了 社会 。 事 情 确 实 是 这 样 。 青 年 追随 着 他 人 的 学 说 ， 梦 幻 般 地 
和 抽象 地 生活 着 ， 他 们 不 想 知 道 俄罗斯 的 任何 事情 ， 而 自己 却 
又 竭力 要 教训 它 。 结 果 是 他 们 现在 无 疑 落 入 了 某 个 完全 是 外 部 
的 领导 政 沈 手中 ， 这 个 政和 浣 与 青年 点 不 相干 ， 它 为 了 自身 的 外 
部 的 特殊 目的 把 青年 作为 一 种 材料 和 一 群 育 目 追 随 者 来 利用 。 
先生 们 ， 你 们 别 想 否定 这 一 点 ， 正 是 这 人 么 一 回 事 。 

完 生 们 ， 你 们 在 问 : “你 们 自己 ， 大 学 生 们 ， 在 多 大 程度 
上 有 过 销 ? 我 的 回答 是 : 你 们 没有 丝毫 过 错 。 你 们 仅仅 是 这 
个 “社会 " 的 孩子 ， 现 在 你 们 正在 抛 开 这 个 社会 ， 这 个 社会 
是 “彻头彻尾 的 虚伪 ”。 但 是 我 们 的 大 学 生 在 脱离 和 抛 开 这 个 
社会 时 却 没 有 走 回 人 民 ， 而 是 走向 国外 的 一 个 什么 地 方 ， 走 向 
“ 欧 化 主义 "， 走 人 了 一 个 从 未 有 过 的 一 般 的 人 名 的 抽象 王国 ， 
因此 也 就 脱离 了 人 民 。 作 为 那个 社会 的 真正 儿子 ， 他 们 艺 视 人 
民 ， 不 去 了 解 人 民 ， 而 且 他 们 也 脱离 了 那个 社会 。 然 而 ， 只 有 
人 民 才 能 拯救 我 们 (这 可 是 一 个 很 大 的 话题 )…… 在 脱离 人 民 
的 问题 上 也 不 能 严厉 地 怪罪 青年 。 在 步 人 人 生 之 前 他 们 又 怎 能 


D 俄语 中 的 “社会 ”一 词 除 一 般 含义 外 ， 有 时 指 上 流 社 会 。 在 此 
信 中 ， 加 上 引号 的 “社会 "”， 当 指 上 流 社会 ， 而 不 是 整个 社会 。 
所 以 ， 此 信 下 文 把 社会 与 人 民 分 开 来 谈 。 

@ 在 这 里 当 是 指 没 有 民族 特性 的 人 。 
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想到 人 民 ? 中 

然而 最 糟 的 是 ， 人 民 已 经 看 到 并 发 觉 俄国 知识 青年 脱离 了 
他 们 ， 更 糟 的 是 ， 人 民 已 经 把 他 们 所 注意 的 青年 人 称 做 大 学 
生 。 人 民 早 已 开始 注意 青年 人 了， 还 在 (19 世纪 ) 60 年 代 初 
就 开始 了 。 之 后 那 种 到 民间 去 的 做 法 只 能 使 人 民 产 生 厌 亚 
感 。 人 民 说 : 这 是 一 些 “ 少 和 区 ” (我 知道 这 种 称呼 ， 我 向 你 
们 保证 ， 他 们 就 是 这 么 称呼 的 ). 然而 须知 在 实质 上 人 民 在 
这 个 间 题 上 也 有 错 ， 因 为 在 我 们 国内 ， 在 我 们 俄罗斯 生活 中 从 
未 有 过 这 样 的 时 代 ， 青 年 〈 似 乎 是 预感 到 整个 俄罗斯 处 在 某 个 
终极 点 上 ， 在 深 调 之 上 播 摆 ) 中 的 绝 大 多 数 从 未 比 现在 更 加 真 
诚 ， 心 灵 更 加 纯洁 ， 更 加 渴求 真理 和 正义 ， 更 加 乐于 为 真理 和 
为 真理 之 言 而 牺牲 一 切 ， 甚 至 牺牲 生命 。 这 才 是 俄罗斯 真正 伟 
大 希望 之 所 在 ! 我 早已 感 党 到 了 这 一 点 ， 早 已 开始 写 到 了 这 一 
点 。 印 但 实际 上 是 怎么 一 回 事 呢 ?青年 汐 求 真理 之 道 ， 但 他 们 
在 天 晓得 是 什么 地 方 寻找 ， 在 一 些 令 人 惊讶 的 地 方 寻找 (在 这 
一 点 上 青年 义 与 产生 他 们 并 已 腐朽 的 欧 化 俄罗斯 社会 相 一 致 )， 
而 不 是 在 人 民 之 中 和 大 地 之 上 寻找 。 其 结果 则 是 现在 青年 和 社 
会 部 不 了 解 人 民 。 青 年 人 不 去 体验 人 民 的 生活 ， 丝 毫 不 了 解 人 
民 ， 相 反 ， 他 们 极度 蕊 视 人 民 的 基础 ， 比 方 说 ， 莽 视 人 民 的 信 
仰 。 青 年 人 到 民间 去 ,不 是 向 人 民 学 习 ， 而 是 教训 人 民 ， 居 高 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 发 挥 他 在 1876 年 《作家 日 记 》 (12 月 
号 , 第 1 章 ) 中 “说 几 句 关于 青年 人 的 话 ” 时 表述 过 的 思想 。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 指 的 是 19 世纪 70 年 代 革 命 民 和 粹 派 去 农村 ， 到 
民间 去 进行 革命 宣传 。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 么 写 是 有 根据 的 : 他 在 服 苦 役 的 年 代 有 切身 
体验 ， 在 《 死 屋 手记 》 中 他 就 讲 到 了 普通 百姓 对 老爷 的 仇恨 ， 
苦 役 犯 们 称 政治 犯 和 贵族 老人 节 们 为 “ 铁 喉 ”。 

@” 陀 思 受 耶 夫 斯 基 指 的 是 他 在 长 篇 小 说 《少年 》 中 写 到 了 这 一 点 。 
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临 下 ， 芒 视 人 民 ， 一 一 这 纯粹 是 贵族 老人 黎 的 奇 思 怪 想 ! “ 少 
分 ,一 一 人 民 这 么 说 。 人 民 说 得 对 。 真 是 怪事 : 任何 时 候 ， 
任何 地 方 ， 在 整个 世界 上 ， 民 主 主义 者 总 是 为 人 民 的 ; 只 有 在 
我 们 这 里 ， 俄 国 知识 分 子 的 民主 主义 是 和 贵族 联合 起 来 反对 人 
民 的 。 他 们 到 民间 去 “为 人 民 做 好 事 ”， 却 成 视 人 民 的 一 切 习 
俗 以 及 他 们 的 基础 .由 刻 视 决 不 会 导致 爱 ! 

去 年 冬天 ， 在 我 们 的 喀 山 事件 中 ,@ 一 群 青 年 人 侮辱 了 人 
民 的 教 和 区， 他 们 在 教堂 里 抽烟 和 病 事 。“ 你 们 都 听 着 ,” 我 要 对 
这 些 参加 喀 山 事 件 的 年 轻 人 说 (我 已 经 对 一 些 人 当面 说 过 )， 
“你 们 不 信 上 帝 ， 这 是 你 们 的 事 , 但 是 你 们 为 什么 侮 奢 人 民 、 
侮辱 他 们 的 教堂 呢 ?” 人 民 又 一 次 称 他 们 为 “ 少 秆 "， 比 这 更 粳 
的 和 十 他 们 还 被 冠 以 “大 学 生 ” 的 称号 ， 虽 说 其 中 有 许多 犹太 人 
和 亚美尼亚 人 (已 证 实 ， 当 时 是 一 种 政治 性 的 示威 ， 是 从 外 部 
来 的 )。 是 这 样 ， 在 扎 苏 利 奇 事件 @ 以 后 我 们 的 人 民 又 称 那些 


中 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 1876 年 12 月 号 《作家 上 日记》 中 谈 到 了 俄国 
的 “ 欧 化 知识 分 子 ” 怎 样 由 “自由 主义 者 和 进步 主义 者 ” 变 成 
了 “保守 主义 者 ”: “从 前 他 们 自 认 为 是 民主 主义 者 ， 现 在 呢 ， 
在 对 待人 民 的 态度 上 很 难 想 象 有 比 他 们 更 爱 挑 日 的 贵族 了 。” 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 还 描述 了 自由 主义 者 与 人 民 分 开 的 过 程 : “大 
视 人 民 。( 这 还 是 民主 派 呢 !1) 他 们 到 民间 去 ， 人 民 接 人 他们， 于 
是 他 们 就 成 了 人 民 的 和 天 人， 并茂 视 人 民 , 说 人 民 于 什么 都 不 行 
ee 就 这 样 ， 他 们 自己 也 并 未 察觉 ， 他 们 怎样 越 来 越 远 离 人 民 ， 
成 为 贯 族 并 组 成 一 帮 。” 不 过 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 所 说 的 “人 民 ”， 
是 《少年 》 中 马 卡 尔 那 种 信仰 东正教 的 、 温 顺 的 人 民 。 当 时 的 
民主 派 特别 是 像 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 那 样 批 评 人 民 落 后 、 没 有 反抗 
精神 ， 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 所 不 赞同 的 。 

1876 年 12 月 6 日 在 彼得 堡 喀 山 大 教堂 广场 举行 的 游行 示威 。 
答 " 伊 : 扎 苏 利 奇 (1851 一 1919), 俄国 女 革命 家 ，1868 年 加 入 
民 粹 派 。 这 里 所 说 的 扎 苏 利 奇 事件 ， 指 的 是 这 位 女 革 合家 在 
1878 年 1 月 24 日 行刺 彼得 堡 市 长 费 . 费 : 特 列 波 夫 ， 因 后 者 由 
待 政治 犯 , 但 只 是 刺 伤 了 他 。 


OO 
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在 大 街 上 上 开 袍 的 人 为 大 学 生 。 这 是 很 糟糕 的 ， 虽 说 在 开 枪 的 人 
中 间 无 疑 也 有 大 学 生 。 糟 糕 的 是 ， 人 民 已 经 发 觉 了 他 们 ， 佐 恨 
和 混乱 已 经 开始 7 了。 而 你 们 自己 呢 ， 先 生 们 ,你们 也 和 所 有 的 
知识 分 子 报刊 一 起 称 莫斯科 的 人 民 为 “ 卖 肉 的 "。 这 算 什么 呢 ? 
为 什么 卖 肉 的 人 不 是 人 民 ? 他们 是 人 民 ， 真正 的 人 民 ， 米 宁 由 
也 是 一 个 卖 肉 的 。 引 起 愤慨 的 只 是 人 民 表 现 目 己 意愿 的 那 种 方 
法 ， 但是， 先生 们 ， 你 们 该 知道 ， 如 果 人 民 受 到 了 侮辱 ， 他 们 
总 是 要 用 这 种 方法 来 表现 日 己 的 。 他 们 是 粗野 的 ， 他 们 是 庄稼 
汉 。 其 实 ， 误 会， 由 来 已 人 的 在 人 民 和 社会 一 一 即 社 会 的 最 激 
烈 最 急于 解决 问题 的 那 部 分 人 ， 即 青年 一 一 之 间 烷 积 下 来 的 
(这 一 点 人 们 并 未 看 到 ) 误会 该 可 解决 。 但 事情 的 结局 实在 不 
漂 完 ， 也 远 远 不 像 该 有 的 结局 那 般 正确 ， 因 为 任何 时 候 用 拳 涉 
是 证 明 不 了 什么 的 。 但 是 在 任何 时 候 和 任何 地 方 全 世界 的 人 民 
都 是 这 么 二 的。 英国 的 人 民 在 大 会 上 使 用 区 头 反对 其 对 手 是 十 
分 常见 的 事情 ， 而 在 法 国 早 命中 在 断头台 发 挥 作 用 之 际 人 民 高 
兴 得 狂 吼 并 在 断头台 前 跳舞 。 这 一 切 当 然 是 令 人 厌恶 的 ， 但 事 
实 和 古 ， 人 民 〈 是 人 民 ， 而 不 只 是 卖 肉 的 ， 设 有 必要 用 个 什么 字 
眼 来 安慰 目 己 ) 已 经 起 来 反对 青年 了 ， 并 且 已 经 注意 到 了 大 学 
生 。 为 一 方面 ， 糟 糕 的 (也 是 值得 注意 的 ) 事情 是 : 报刊 、 社 
会 和 青年 联合 起 来 了 了， 他 们 不 去 了 解 人 民 ， 他 们 说 这 不 是 人 
民 ， 而 是 庶民 。 包 


中 库 : 米 宁 (? 一 1616), 俄国 人 民 民 族 解 放 斗 争 的 组 织 者 ， 在 保 
卫 英 斯 科 的 战斗 (1611 一 1612)〉 中 表现 英勇 非凡 。 

@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 把 俄国 人 分 成 人 民 和 社会 (这 “社会 ” 指 的 是 
上 流 社 会 )， 他 认为 ， 人 民 这 个 范畴 内 除了 农民 外 还 包括 小 商 
人 、 手 工业 者 和 小 市 民 。 他 还 说 ， 人 民 “ 是 独立 的 ”， 他 们 不 愿 
接受 “俄罗斯 社会 上 层 的 虚伪 ”,“ 人 民 是 坚强 和 和 有力 的 ”"。 他 还 
认为 ， 在 社会 和 人 民间 产生 “误会 ”， 有 过 错 的 不 是 人 民 。 
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先生 人们， 如 果 在 我 的 话 中 有 什么 和 你 们 不 一 致 的 东西 ， 如 
果 你 们 不 生气 ， 那 就 非常 之 好 。 令 人 车 恼 的 事物 本 来 就 有 许 
多 。 在 已 经 腐朽 的 社会 中 虚伪 是 彻头彻尾 的 ， 它 已 不 能 遏制 自 
己 。 只 有 人 民 是 坚定 和 强壮 的 ， 但 是 近 两 年 来 已 向 人 民 挑 起 了 
可 怕 的 纷争 。 在 把 人 民 从 农奴 状态 中 解放 出 来 时 ， 我们 的 感伤 
主义 者 们 满怀 慈 莫 地 认为 : 人 民 会 立刻 纳入 他 们 的 欧洲 式 的 虚 
伪 ， 纳 入 他 们 所 请 的 启蒙 。 但 人 民 却 竞 是 独立 自主 的 ， 而 主要 
的 是 ， 人 民 开 始 自 觉 地 理解 俄国 生活 中 上 层 阶 层 的 虚伪 。 最 近 
两 年 发 生 的 一 些 事件 由 大 大 开 了 他 们 的 眼界 ， 并 重新 使 他 们 
坚定 起 来 。 但 是 ， 他 们 能 分 清 敌 友 。 出 现 了 一 些 令 人 伤心 和 难 
受 的 事实 : 真诚 和 正派 的 青年 为 了 追求 真理 而 走向 人 民 ， 他 们 
要 减轻 人 民 的 痛苦 。 结 果 又 是 怎样 的 呢 ? 人 民 把 他 们 赶 走 包 ， 
不 革 认 他 们 的 真诚 努力 。 只 因为 这 些 青 年 不 按 人 民 原 有 的 本 质 
看 竺 人民， 他 们 仇恨 和 茂 视 人 民 的 基础 ， 带 给 人 民 一 些 在 人 民 
心目 中 是 古怪 和 无 用 的 药物 。 

在 我 们 彼得 堡 这 个 地 方 鬼 知道 是 怎么 一 回 事 。 在 青年 人 中 
间 辟 吹 手 枪 ， 鼓 吹 一 种 信念 : 政府 害怕 手枪 ,6 包 而 对 人 民 呢 ， 
他 们 像 从 前 一 样 芒 视 人 民 ， 认 为 人 民 什 么 也 不 是 ， 但 他 们 没有 
发 现 : 人 民 至 少 并 不 怕 他 们 ， 而 且 和 任何 时 候 也 不 会 张 皇 失 措 。 
如 果 再 发 生 进 一 步 的 冲突 ， 那 将 会 怎么 样 ? 我 们 可 真是 生活 在 
一 个 痛 否 的 时 代 啊 ， 先 生 们 1 


由 指 的 是 席卷 俄国 社会 和 人 民 的 志愿 运动 ， 带 助 巴尔 干 半岛 上 奋 
起 反抗 土耳其 统治 的 斯 拉夫 人 ， 也 指 后 来 俄 土 战争 (1877 一 
1878) 中 的 一 些 事件 。 

@ 当时 俄国 人 民 对 “到 民间 去 ”的 知识 青年 就 是 这 样 。 

@ ”宪兵 头子 尼 : 弗 : 梅 津 采 夫 (1827 一 1878) 遭 枪杀 一 事 引 起 了 统 
治 者 的 就 慌 。 
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先生 们 ， 我 给 你 们 写 了 我 所 能 写 的 东西 。 至 少 我 是 直接 地 
回答 你 们 的 问题 ， 虽 说 并 不 全 面 : 我 认为 ， 大 学 生 们 并 没有 罪 
过 ， 相 反 ， 我 国 的 青年 从 未 像 现在 这 样 真 击 和 正派 (这 并 非 微 
不 足 道 的 事实 ， 而 是 令 人 惊讶 的 伟大 的 历史 性 事实 )。 但 是 ， 
糟糕 的 是 青年 背负 着 我 国 历 史上 整整 两 个 世纪 的 雇 误 ， 因 此 他 
们 没有 力量 把 事情 完全 弄 清 楚 ， 尤 其 是 他 们 自己 也 成 了 事件 的 
有 偏心 的 (受辱 的 ) 参与 者 ， 不 过 ， 也 不 能 因此 而 怪罪 他 们 。 
虽然 他 们 没有 力量 ， 那 些 即 使 在 现时 能 够 找到 一 条 正确 道路 的 
人 也 是 无 上 幸福 的 ! 中 举例 说 ， 比 起 依照 社会 主义 学 说 的 未 来 
社会 同 现今 社会 的 决裂 来 ， 同 环境 的 决裂 该 是 更 为 激烈 的 。 其 
所 以 更 为 激烈 ， 因 为 在 是 要 走 癌 人 民 并 置身 于 其 中 ， 首 先 就 不 
该 息 视 人 民 ， 而 这 一 点 却 是 我 们 社会 的 上 层 在 他 们 同人 民 的 关 
系 方面 几乎 办 不 到 的 。 其 次 ， 再 举例 说 ， 应 该 相信 上 帝 ， 而 这 
对 我 们 的 欧 化 派 来 说 也 是 绝对 办 不 到 的 (虽说 欧洲 人 也 信仰 上 
帝 )。 

先生 们 ， 我 回 你 们 俯首 行礼 ， 如 果 你 们 允许 的 话 ， 我 也 担 
你 们 的 手 。 如 果 你 们 想 使 我 十 分 满意 的 话 ， 那 么 ， 看 在 上 帝 的 
分 上 ,请 别 把 我 认 作 什么 导师 和 居高临下 的 说 教 者 。 你 们 要 我 
赁 天良 说 真心 话 ， 我 就 讲 了 真 话 ， 讲 了 我 是 怎么 想 的 、 我 所 能 
够 想到 的 。 可 不 是 四， 任何 人 都 不 能 做 出 超越 本 人 力量 和 才能 
的 事情 。 


你 们 的 费 奥 多 尔 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


中 在 陀 思 逐 耶 夫 斯 林 已 开始 号 的 长 篇 小 说 《卡拉 马 伍 夫 兄 第 》 中 ， 
寻求 这 条 “正确 道路 ”的 人 是 阿 磨 沙 。 
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致 埃 . 阿 布 
(1878 年 4 月 2 上 日， 彼得 堡 ) 


会 长 先生 : 

请 蒙 赐予 巨大 荣誉 ， 邀 请 我 参加 我 们 巴黎 笔友 们 倡议 召开 
的 国际 文学 代表 会 议 。 

您 提出 的 宗旨 与 文学 的 利益 关系 密切 ， 我 认为 自己 有 责任 
响应 您 的 号 召 。 名 

除 此 之 外 ， 特 别 吸引 我 参加 此 次 文学 盛会 的 是 它 将 在 维 克 
多 . 雨 果 的 主持 下 开幕 ， 这 位 诗人 的 天 才 上 自我 幼年 起 就 给 予 我 
极 大 影响 。% 

然而 ， 我 必须 预见 到 ， 我 的 健康 状况 会 给 我 造成 困难 。 我 
必须 在 矿泉 疗养 地 进行 治疗 ， 而 目前 我 对 医生 们 指定 治疗 的 地 
点 和 时 间 疝 一 无 所 知 。 

我 一 定 竭 尽 全 力 ， 使 治疗 的 必要 性 与 我 想 参加 会 议 的 迫切 
愿望 一 致 起 来 。 但 是 ， 由 于 我 没有 充分 的 行动 目 由 ， 我 迫 不 得 
已 将 这 种 情况 告知 您 ， 供 您 考虑 这 一 不 确定 性 ， 请 决定 是 否 应 
当 给 我 寄 代表 证 。 

会 长 先生 ， 敬 请 接受 我 向 您 表达 的 崇高 敬意 。 


费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


埃 德 蒙 .阿布 《1828 一 1885$) ， 法 国 作 家 、 政 论 家 和 社会 活动 家 ， 
自 1872 年 起 任 《 十 九 世 纪 》 报 的 编辑 。 

这 次 会 议 的 中 心 议题 是 在 国际 范围 内 保护 文学 版 权 。 

雨 果 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 印 象 最 深 的 作品 是 中 简 《一 个 死因 的 末 
日 》 和 长 篇 《巴黎 圣母 院 》。 


© © 
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致 安 . 帕 . 菲 洛 索 福娃 由 
(1878 年 5 月 8 日 ， 彼 得 堡 ) 


等 敬 的 安娜 :由 夫 洛 关 娜 : 

谢谢 您 寡 来 了 一 些 书 ， 但 我 把 弗 列 罗 夫 斯 基 的 书包 寄 还 
给 您 ， 因 为 我 至 多 过 一 个 礼拜 就 得 离开 彼得 堡 名 ， 而 现在 呢 ， 
我 从 早 到 晚 甚至 在 夜间 都 忙于 在 启程 前 应 该 完成 的 一 切 。 整 个 
星期 内 ， 日 天 的 时 间 我 外 出 各 处 奔走 ， 因 此 我 在 这 里 、 在 彼得 
堡 什么 书 都 不 能 读 ， 也 不 会 去 读 ， 这样 就 应 该 把 弗 列 罗 夫 斯 基 
的 著作 奉 还 ， 因 为 这 是 您 所 珍爱 的 。 泰 纳 的 著作 久 我 将 随身 
带 走 ， 使 用 到 9 月份 (如 果 您 也 需要 这 本 书 ， 请 告知 ， 我 一 定 
在 临 行 前 归还 )。 不 过 ， 我 一 定 会 亲自 问 您 辞 行 。 总 之 ,为 这 
些 书 向 您 致谢 。 

至 于 说 那个 工学 院 的 学 生 ， 那 么 其 中 有 一 种 欺诈 行为 。 日 


中 安 : 帕 : 菲 洛 索 福娃 (1837 一 1912) ， 杰 出 的 妇女 教育 活动 家 。 她 
属于 俄国 上 层 社 会 ， 但 对 沙皇 制度 持 否 定 态 度 。1879 年 亚 历 山 
大 二 世 将 她 流放 国外 ， 理 由 是 她 “不 可 靠 ”， 与 革命 团体 有 联 
系 。 

@ 是 当时 才 癌 世 的 两 本 书 中 之 一 种 :《 俄 国 工 人 阶级 状 近 和 (1869 ) 
或 《社会 科学 入 门 》 (1871) ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 为 写 《 和 群 魔 》 
而 准备 的 材料 中 提 及 过 第 一 本 书 。 威 : 威 : 贝 尔 维 - 弗 列 罗 夫 斯 
基 (1829 一 1918) 是 社会 学 家 和 经 济 学 家 。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 想 去 有 旧 鲁 萨 度 复 ， 后 因 其 子 阿 记 沙 天 折 而 未 
成 行 。 一 一 俄 编 注 
多 半 是 指 泰 纳 于 1876 年 出 版 的 《上 月 制度 》 一 书 ， 在 《卡拉 马 佐 
夫 死 第》 第 1 部 的 草稿 中 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 提 到 了 泰 纳 。 一 一 俄 
编 往 。 按 : 泰 纳 (1828 一 1893) ， 法 国文 艺 理论 家 、 哲 学 家 ， 文 
化 史学 派 的 创始 人 。 


aa ea 站 


1082 书 信 集 ( 下 ) 


内 这 位 先生 来 过 我 这 里 (一 生 中 第 一 次 )， 他 姓 蛤 耶 芯 基 由 
(他 是 这 人 么 自 报 姓名 的 )。 他 对 我 说 的 也 正 是 对 您 说 过 的 那 番 话 
〈( 谈 到 了 一 些 商 人 )， 他 也 要 我 相信 : 他 已 经 铁 了 一 昼夜 ， 同 
样 。 他 也 把 他 的 衣服 指 给 我 看 。 他 求 我 给 他 钱 买 面包 吃 。 我 给 
了 他 三 个 卢布 ， 现 在 我 几乎 后 悔 了 ， 因 为 我 已 经 清楚 : 这 是 一 
个 招摇 挤 驴 的 人 。 因 为 我 从 未 打发 他 去 您 家 ， 关于 您 ， 我 从 未 
回 他 讲 过 一 句 话 ， 甚 至 连 名 字 也 未 曾 提 到 过 ，( 我 连 打发 他 上 
您 家 的 念头 部 未 曾 有 过 !) 而 他 竟 疝 您 如 此 胡说 八道 。 显 然 ， 
他 是 在 某 处 从 某 人 那儿 得 知 我 认识 您 ， 就 利用 我 的 名 字 自 荐 ， 
目的 是 也 向 您 骗 钱 。( 以 前 也 有 过 一 些 人 利用 我 的 名 字 到 另 一 
些 人 的 家 里 ， 似 乎 是 我 派 遗 去 的 ， 这 大 大 损害 了 我 的 声誉 ， 比 
如 说 ， 在 一 些 编辑 部 里 。) 总 而 言 之， 这 明显 是 一 个 骗子 。 请 
求 您 别 接 竺 他。 我 再 一 次 向 您 肯定 地 说 ， 并 向 您 保证 : 我 没有 
涛 他 去 您 家 ， 在 交谈 中 根本 就 设 有 提 及 您 ， 既 未 直接 提 及 ， 也 
未 做 过 暗示 。 

说 他 是 一 个 工学 院 的 学 生 ， 一 一 这 是 可 能 的 ， 但 说 他 是 一 
个 驴子， 一 一 这 是 授 良 置疑 的 。 不 过 ， 他 会 不 会 是 一 个 密探 
呢 ? 

再 见 吧 ! 感谢 您 ， 握 您 的 手 。 


您 的 陀 思 受 联 夫 斯 基 
总 之 ， 如 果 您 十 分 需要 泰 纳 的 书 ， 请 函 示 ， 我 把 书 给 您 送 


去 。 


中 哈 耶 获 基 是 一 个 身份 不 明 的 人 。 一 一 俄 编 注 
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致 尼 : 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1878 年 5 月 16 日 ， 彼 得 堡 ) 


亲爱 的 第 第 尼 占 拉 : 米 哈 伊 洛 维 奇 : 

我 们 的 阿 座 沙 因 羊 靖 病 突 发 而 去 世 了 ， 以 前 他 未 曾 患 过 这 
种 病 。 他 昨天 还 在 玩 要 、 痉 跑 、 唱 歌 ， 而 今天 却 身 在 灵 床 上 
了 。 疗 痫 在 早上 九 点 半 发 作 ， 而 到 了 下 午 两 点 半 雇 舍 奇 卡 就 死 
去 了 。18 日 (星期四) 在 大 奥 赫 坚 陵 园 安 莫 。 再 见 ， 科 利 亚 ， 
你 可 怜 可 怜 记 沙 肥 ， 以 前 你 常常 乓 爱 他 ， 你 扮演 过 一 个 醇 汉 : 
傻瓜 万 卡 ， 还 记得 吗 ? 很 悲伤 ， 从 未 有 过 的 悲伤 。 

我 们 都 在 类 泣 。 


你 的 兄长 费 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


你 知道 吗 ， 费 奥 多 尔 : 米 哈 伊 洛 维 奇 册 住 在 哪儿 ? 应 该 把 
这 件 事 告 筑 他。 


又 及 


中 指 费 ' 米 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 和 是 陀 妃 朗 邑 去 斯 基 的 侄子 ， 他 大 崩 
的 儿子 。 
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致 列 : 瓦 : 格 里 戈 里 耶 夫 
(1878 年 7 月 21 日 ， 轨 重 萨 ) 


列 昂 尼 德 . 瓦 西里 耶 维 奇 阁下 : 

谢谢 您 5 月 9 日 写 来 了 热情 而 亲切 的 信 。 由 于 种 种 原因 我 
没有 及 时 回复 : 孩子 死 了 ,中 到 旧 鲁 萨 过 夏天 ， 然 后 到 莫斯科 
去 了 一 趟 ， 从 莫斯科 又 同 弗 拉 基 米尔 : 索 洛 维 约 夫 (我 们 年 轻 
的 哲学 家 ， 您 也 许 听 说 过 他 ) 一 起 到 了 奥 普 塔 小 修道 院 中 ， 回 
到 旧 鲁 萨 后 我 又 病 了 一 个 星期 ， 等 等 ， 等 等 。 我 很 为 您 〈 作 为 
一 般 的 人 ) 而 感到 高 兴 ， 因 为 您 这 位 〈19 世纪 ) 60 年 代 的 人 
不 仅 不 认为 自己 的 一 生 已 经 了 结 和 至 于 完善 ， 而且 真 正 感到 自 
己 有 力量 ， 意 识 到 自己 有 能 力 和 权利 从 属于 当今 的 一 切 ， 实 际 
的 和 迫切 的 、 继 续 生 气 勃 勃 的 一 切 。 可 不 是 吗 ， 举 例 来 说 ， 我 
也 完全 是 这 样 ， 虽然 就 情绪 而 言 我 根本 不 是 (19 世纪 ) 60 年 
代 甚 至 也 不 是 (19 世纪 ) 40 年 代 的 人 。 我 更 嘉 欢 当今 年 代 ， 
因为 现在 已 经 有 了 一 种 实 实在 在 地 实现 着 的 东西 ， 它 取代 了 以 
前 属于 猜测 和 理想 的 东西 。 俄 国人 确实 比 其 他 人 更 易 陷 人 错 
误 。 解 放 农 民 的 时 代 已 经 过 去 ， 情 况 怎 么 样 呢 ? 乡 行政 管理 机 
关 和 风尚 不 成 体 统 ， 酌 酒 无 度 ， 赤 贫 者 和 富农 阶层 开始 形成 ， 
也 就 是 说 开始 形成 欧洲 式 的 无 产 者 和 资产 阶级 ， 等 等 ， 等 等 。 
似乎 就 是 这 样 吧 ? 然而 要 是 您 只 注意 到 了 这 些 ， 而 且 为 此 而 过 


中 ” 指 他 的 幼子 阿 列 克 谢 夭折 。 

@ 系 奥 普 塔 ( 马 卡 里 ) 于 14 世纪 修建 的 小 修道 院 。 果 戈 理 、 列 
夫 ' 托 尔 斯 泰 等 作家 都 曾 到 过 该 修道 院 附 近 的 隐 修 士 修 道 处 
( 建 于 1821 年 )。 
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分 惊讶 ， 那 您 很 快 就 会 陷 人 错误 ， 因 为 您 忽视 了 主要 的 东西 。 
如 果 没 有 这 两 年 战争 ， 您 任何 时 候 也 想不到 ， 这 些 年 来 人 民 身 
上 除了 所 有 的 一 切 不 容 置 疑 的 坏 东 西 以 外 ， 他 又 养 成 了 一 种 政 
治 意识 ， 一 种 对 俄罗斯 的 意义 和 使 命 的 确切 理解 (如 果 尚 不 是 
十 分 确切 ， 那 也 是 正在 越 来 越 确 切 )， 总 之 ， 养 成 和 发 展 了 一 
种 至 高 无 上 的 思想 。 而 须知 只 要 有 至 高 无 上 的 思想 ,或 者 开始 
具有 至 高 无 上 的 思想 ， 那 么 其 他 的 一 切 都 会 随 之 而 来 ， 都 会 历 
经 艰 注 而 转 同 好 的 方面 。 但 是 我 们 (19 世纪 ) 60 年 代 的 一 些 
自由 主义 者 在 竭力 要 埋 苦 人 民意 识 中 的 这 一 事实 ， 一 一 这 样 他 
们 就 与 迫害 人 民 的 人 联合 起 来 了 ， 与 茂 视 人 民 的 人 、 与 那些 迄 
今 仍 趋向 于 把 人 民 只 看 做 纳税 个 体 的 人 联合 起 来 了 。 

我 们 的 青年 知识 分 子 也 完 完 全 全 是 这 样 。 要 是 您 相信 那 许 
多 不 成 体 统 的 事实 ， 您 就 会 像 莫斯科 的 凯 切 尔 册 一 样 说 : 青 
年 正在 腐烂 着 . 久 但 完全 不 是 那么 一 回 事 ， 青 年 正 怀 着 俄罗斯 
的 心灵 与 头脑 的 勇气 ， 在 探求 真理 ， 他 们 不 过 是 失去 了 指导 
者 。 而 这 是 我 们 的 一 个 迫切 问题 ， 关 于 这 一 点 还 会 有 时 间 再 
谈 。 而 我 并 不 为 一 些 事实 而 感到 性 惑 不 安 ， 我 有 我 自己 观察 所 
得 的 材料 。 

也 许 ， 您 住 在 阿 纳 帕 这 感到 苦闷 ， 但 是 我 认为 ， 对 于 事 


中 尼 . 赫 . 沁 切 尔 〈1809 一 1886)， 医 生 ， 许 人 ， 番 译 家 ， 在 19 世 
纪 30 年 代 是 斯 坦克 维 奇 小 组 成 员 ， 在 (19 批 纪 ) 40 年 代 是 别 
林 斯 基 、 医 尔 字 、 格 拉 诺 夫 斯 基 等 人 的 朋友 。 

四 在 一 次 欢迎 格拉 庶 夫 斯 基 的 午 实 上 ， 有 人 建议 :“ 为 我 们 时 代 的 
青年 于 一 杯 !” 凯 切 尔 庄重 声明 ， 他 不 会 “为 正在 腐烂 着 的 东 
西 ” 干 杯 。 

@ ”位 于 当时 叶 卡 捷 琳 诺 达 尔 (1920 年 改称 克拉 斯 庶 达 尔 ) 的 西部 
黑海 之 滨 ， 属 俄国 的 边疆 地 带 ， 它 是 儿童 气候 疗养 地 ， 也 是 泥 
疗 疗养 地 。 当 时 格 里 蕊 里 耶 夫 住 在 那里 ， 所 以 说 他 “ 身 处 贪 僻 
的 地 方 ”。 
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业 来 说 ,最 好 的 还 是 让 正派 的 和 有 生命 力 的 人 不 集结 在 我 们 的 
一 些 中 心 城市 ， 例 如 不 像 法 国 那样 一 切 都 集中 在 巴黎 。 让 他 们 
分 散在 俄国 各 地 吧 ， 汲 取 多 种 多 样 的 俄罗斯 精神 ， 同 时 自己 也 
履行 宣传 义务 。 须 知 俄罗斯 正 是 以 此 为 生 的 。 
在 这 里 ， 在 鲁 萨 ， 我 将 住 到 10 月 份 。 我 在 休息 ， 在 写 一 
部 长 篇 小 说 由， 之 后 还 不 知道 冬天 干什么 。10 月 间 再 作 决 定 。 
我 的 书 尚 可 头 到 的 有 以 下 几 种 : 


《 群 魔 》 一 一 三 卢布 五 十 戈 比 , 《和 白痴》 一 一 三 卢布 五 十 蕊 
比 ,《 罪 与 神 》 一 一 三 户 布 五 十 艾 比 ，《 少 年 》 一 一 三 卢布 五 十 
臣 比 ，《 死 屋 手记 》 一 一 二 卢布。 总 共 是 十 六 卢布 ,但 我 向 我 


的 亲 购 洗 减 价 自分 之 十 ， 就 是 说 一 共 是 十 四 卢布 四 十 右 比 。 此 
外 ， 寄 书 邮 资 由 我 支付 。% 
怀 厦大 诚 对 人 秦 的 感情 有 蛇 握 您 的 手 。 


您 患 实 的 们 人 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 维 . 费 . 普 齐 科 维 奇 
(1878 年 8 月 29 日 ， 旧 和 鲁 萨 ) 


尊敬 的 维克托 * 费 奥 菲 洛 维 奇 : 
您 的 信 我 在 两 周 前 就 收 到 了 ， 非 常 感谢 您 给 我 写 这 封 信 。 
但 我 直到 现在 未 能 答复 ， 虽 说 我 每 天 都 在 想 回 信 。 现 在 我 也 只 


@ 当 指 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》。 
@ 和 格 里 艾 里 吏 夫 在 信 中 问 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 : 我 能 否 直 接 从 您 那儿 
买 到 您 的 全 部 作品 ?” 
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能 号 上 上 三言两语， 为 阿 您 表白 我 爱 您 ,没有 和 态 记 有 了 时 想念 
您 。 您 问 我 为 什么 不 写 信 ? 为 什么 听 不 到 我 的 消息 ? 但 是 ， 首 
先 ， 除 您 之 外 ， 我 没有 什么 人 可 写 信 ， 而 且 关 于 您 (在 收 到 您 
的 信之 前 ) 我 又 不 知晓 您 在 何 处 。 一 一 再 说 我 也 几乎 没有 什么 
可 谈 的 。 我 在 写 长 篇 小 说 , 但 事情 进展 缓慢 ， 还 只 是 刚刚 开 
头 ， 因 此 我 对 目 己 很 不 满意 。 前 些 日 子 这 里 天 气相 当 糟 糕 ， 我 
的 癫痫 病 发 过 两 次 ， 一 一 这 就 是 有 关 我 的 全 部 消息 。 此 外 ， 最 
下 得 在 一 个 月 后 才能 去 彼得 堡 ， 也 就 是 在 10 月 间 。 首 先 ， 在 
这 里 工作 更 好 些 ; 其 次 ， 这 里 空气 极 佳 ; 第 三 ， 天 气 要 转 好 
了 ， 看 来 ， 秋 天 将 是 腐 表 的 。 不 过 ， 我 娠 求 您 在 收 到 此 信和 后 从 
彼得 堡 给 我 写 几 句 ， 哪 怕 是 只 写 一 次 ,因为 我 在 此 处 贿 居 独 
处 ， 只 有 以 报纸 来 排 遗 孤独 感 ， 但 这些 报 纸 已 经 非常 令 我 厌 
恶 。 谢 谢 您 告诉 了 我 有 关 阿 克 院 科 夫 的 情况 ， 我 一 定 给 他 写 
信 。 您 信 中 说 ， 杀 害 梅 津 采 夫 的 凶手 一 直 未 捉 到 ， 并 说 这 是 虚 
无 主义 分 子 干 的 。 怎 么 会 不 是 呢 ? 肯定 是 的 。 但 是 我 国 办 事 是 
站 
了 到 1 您 号 了 一 则 笑话 ， 您 说 您 给 梅 津 采 夫 寄 去 奥 德 萨 的 社会 
义 着 们 写 的 _ 封 攻 名 入 ， 写 信人 以 死 广 威 且 您 ， 因 为 您 写 文章 
亲生 证 征用 了 您 入 本 没有 得 到 答复 ， 您 的 信 
好 似 石沉大海 ， 终 
病 清 切 ， 在 虚 郊 主义 分 子 中 有 多 少 犹太 做 〈 按 我 的 观察 ) 在 汪 
动 ? 啊 ， 可 能 还 有 疲 兰 人 。 在 咯 山 广场 事件 中 有 和 多少 各 种 各 样 
的 犹太 佬 啊 ! 此 外 ， 在 奥 德 萨 事 件 中 也 有 犹太 佬 。 奥 德 萨 这 个 


中 1878 年 春 陀 思 用 耶 夫 斯 基 开 始 写 长 篇 小 说 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》。 
四 普 齐 科 维 奇 收 到 了 奥 德 萨 的 社会 主义 者 写 给 他 的 信 ， 要 他 停止 
在 《公民 报 》 上 反对 “虚无 主义 ”， 否 则 他 们 马上 就 要 处 决 他 。 
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犹太 佬 的 城市 在 我 国 成 了 战斗 社会 主义 的 中 心 。 在 欧洲 也 有 这 
种 现象 犹太 佬 狂热 地 参与 社会 主义 ， 更 不 必 说 那些 拉萨 尔 
们 、 卡 尔 ' 马 克 思 们 了 。 这 很 自然 : 国家 内 发 生 的 任何 激进 的 
动荡 和 变革 ， 得 利 的 只 是 犹太 佬 ， 因 为 他 们 自己 就 是 status in 
statu， 他 们 有 日 己 的 公社 ， 这 公社 任何 时 候 也 不 会 动荡 ， 而 只 
会 从 任何 削弱 一 切 非 犹太 东西 中 获取 利益 。 我 们 报刊 上 发 表 的 
天 于 梅 津 采 夫 被 害 的 文章 都 是 极端 思春 的 。 这 都 是 自由 主义 者 
的 父辈 电 写 的 文章 ， 他 们 不 赞成 比 他 们 走 得 更 远 的 孩子 们 - 
虚无 主义 着 们 的 迷恋 。 虽 然 他 们 也 说 人 民 尚 未 传染 上 社会 主 
义 ， 但 他 们 中 没有 一 人 意识 到 这 一 事实 的 作用 ， 他 们 不 尊敬 人 
民 ， 恰 恰 相 反 ， 同 从 前 一 样 否定 人 民 ， 高 据 于 人 民 之 上 ， 把 他 
们 的 欧 化 主义 引 为 骄傲 。 如 果 我 出 版 《日 记 》 的 话 ， 我 倒 会 写 
一 写 。 

我 去 人 么 也 没有 想到 梅 谢 尔 斯 基 会 在 彼得 堡 。 如 果 见 到 他 的 
话 ， 请 问 他 转达 我 的 衷心 问候 。 他 是 否 在 写 东 西 ? 如 果 在 写 长 
篇 小 说 ， 让 他 慎重 些 ， 仔 细 些 ， 别 急于 求 成 ， 像 他 这 样 有 才能 
的 人 不 能 随便 糟 踢 。 康 斯 坦 丁 :彼得 罗维奇 波 别 多 诺 斯 采 夫 是 
否 在 自得 堡 ? 假如 看 到 他 ， 请 转达 我 的 亲切 问候 。 那 个 在 《新 
时 代 》 发 表 长 篇 小 说 《外 商 商 场 的 贵族 》 的 尼 : 莫 尔 斯 科 伊 是 
谁 ? 是 否 是 布 列宁 ? 作品 好 极 了 ， 虽 说 有 些 夸 张 。 

再 见 ， 亲 爱 的 ， 紧 握 您 的 手 。 


您 的 真诚 的 费 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


@@ 指 19 世纪 40 年代 的 自由 主义 者 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 19 世纪 
40 年 代 的 自由 主义 者 是 此 后 的 虚无 主义 者 以 至 革命 民粹 派 的 先 
驱 ( 父 华 )。 
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我 妻子 谢谢 您 的 问候 ， 并 嘱 我 代为 致意 。 


致 尼 . 阿 . 柳 比 莫 夫 
(1879 年 1 月 30 日 ， 彼 得 堡 ) 


尊敬 的 尼 古 拉 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 阁下 : 

明天 ， 即 1 月 31 日 ， 我 把 我 的 长 篇 小 说 《卡拉 马 佐 夫 兄 
弟 》 的 续 稿 第 3 卷 〈 整 卷 ) 给 您 寄 去 。 长 篇 小 说 第 1 部 的 全 文 
就 以 这 第 3 卷 结 束 。 这 样 ， 小 说 的 第 1 部 就 由 三 卷 组 成 。 

总 共 将 有 三 部 ， 每 一 部 将 相应 地 分 成 数 卷 ， 而 每 一 卷 则 分 
成 数 章 。 由 

这 第 3 卷 中 总 共有 八 十 八 页 我 使 用 的 那 种 半 张 头 稿 纸 ， 这 
等 于 《俄国 导报 》 的 整整 五 个 半 印 张 。 

这 样 ， 长 篇 小 说 的 整个 第 1 部 将 有 《俄国 导报 》 的 十 三 到 
十 四 个 印张 。 

此 外 ， 性 敬 的 尼 古 拉 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 我 急于 提前 通知 
您 : 我 不 能 《〈 力 所 不 及 ) 寄 任何 东西 给 第 3 期 刊载 ， 所 以 小 说 
的 第 2 部 将 自 第 4 期 开始 刊登 ， 而且 我 希望 这 第 2 部 也 能 够 不 
间断 地 登载 ， 从 头 到 尾 。2 

我 将 十 分 急切 地 等 待 编 辑 部 寄 来 第 2 部 的 校 样 怠 ， 而 我 自 


DD 在 《卡拉 马 优 夫 兄 弟 》 的 实际 写作 过 程 中 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 把 
它 分 成 了 四 部 ， 而 不 是 三 部 。 

四 ” 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 这 一 请 求 得 到 了 满足 : 在 《俄国 导报 》 的 第 
3 期 上 没有 刊登 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》。 

图 这 里 以 及 下 文中 所 指 的 是 《卡拉 马 估 夫 兄弟 》 第 1 部 的 第 2、3 
卷 。 
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己 则 将 挂号 邮 上 全 部 校 样 。 

(注意 : 长 篇 小 说 的 第 3 部 今后 我 也 将 挂号 寄 出 ， 就 像 这 
封 信 一 样 。) 

地 址 我 写 得 对 吗 ? 我 在 地 址 上 详细 地 加 上 了 “ 寄 斯 特 拉 斯 
脱 诺 伊 林 防 道 ”的 字样 ， 这 么 做 好 吗 ? 

我 一 直 非 常 不 安 : 分 数 次 寄 出 的 第 1 部 的 校 样 是 否 全 都 已 
经 寄 到 ? 我 只 是 在 收 到 了 您 的 电报 后 才 把 最 后 一 部 分 校 样 挂号 
于 出 。 前 面 三 次 我 都 未 挂号 ， 这 使 我 非常 不 安 。 我 在 那里 所 做 
的 改动 并 不 太 多 ,但 都 是 十 分 重要 的 。 

就 这 样 吧 ， 我 急切 地 等 得 着 这 次 寄 出 的 第 3 卷 的 校 样 。 顺 
便 说 一 句 : 有 恳求 您 把 这 第 3 卷 (五 个 半 印 张 ) 全 文登 载 在 《 俄 
国 导 报 》 的 第 2 期 上 ， 不 间断 ， 比 方 说 ， 不 把 它 拆 开 放 在 我 不 
能 为 之 提供 作品 的 第 3 期 上 去 发 表 。 否 则 ， 艺 术 上 的 和 谐 与 均 
衡 将 遭 到 破坏 。 

我 呢 ， 我 决 不 认为 现在 寄 出 的 第 3 着 是 鉴 丢 的 ， 恰 恰 相 
有 反 ， 我 认为 它 是 成 功 的 。( 请 您 宽大 为 怀 ， 原 谅 我 稍稍 夸奖 自 
己 一 下 。 请 您 想 一 想 使 徒 保罗 的 话 : “人 家 不 夸奖 我 ， 我 就 自 
我 夸奖 起 来 中) 

请 转达 我 对 您 夫人 的 深厚 敬意 。 

请 接受 我 对 您 抱 有 的 敬意 和 最 展 好 的 感情 。 


您 的 什 人 费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


DD 见 《 新 约 全 书 :' 哥 林 多 后 书 》( 第 12 章 , 第 11 节 ): “我 成 了 愚 
记 人 ， 是 被 你 们 强迫 的 ,我 应 该 被 你 们 称许 才 是 。 我 虽 算 不 了 
什么 ， 却 没有 一 件 事 是 在 那些 最 大 的 使 徒 以 下 …… 这 不 公 之 
处 ， 求 你 们 饶恕 我 吧 。 
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致 康 : 康 .罗曼 诺 夫 2? 
(1879 年 3 月 15 日 ， 彼 得 堡 ) 


亲王 殿下 : 

由 于 我 根本 不 能 满足 您 的 意愿 和 接受 我 引 以 为 荣 的 您 的 邀 
请 ,名 我 深 感 不 幸 。 好 像 是 故意 为 难 似 的 ， 在 明天 ，3 月 16 日 
(星期 五 ) 上 晚上 八 点 钟 已 为 文学 基金 会 安排 了 一 次 明 读 。 

时 在 报 上 见 到 广告 之 前 门票 已 被 听众 争 购 一 空 。 因 此 ， 如 
条 我 不 出 席 ， 不 进行 由 基金 会 筹备 着 们 已 在 节目 单 上 公布 了 的 
并 读 ， 那 么 他 们 就 将 因 我 拒绝 参加 而 迫不得已 地 把 钱 退 还 给 听 
众 。 

亲王 磺 下 ， 我 问 您 再 说 一 遍 : 我 次 感 不 们 。 在 整个 这 段 时 
间 里 我 一 直 举 福地 想到 在 谢 尔 盖 ` 亚 历 山 德 罗维奇 亲王 殿下 家 
中 向 我 表达 的 您 的 邀请 , 可 是 令 人 恼 恨 的 偶然 事 竟 为 我 安排 
下 这 样 的 不 竺 ! 请 和 您 原谅 ， 请 别 责 备 我 。 请 宽 宏 大 量 地 接受 我 
表达 的 炽热 感情 ， 而 我 将 是 永远 无 限 忠于 您 亲王 殿下 的 驯 顺 的 
永 不 变心 的 仆人 。 


费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


CGO 康 . 康 .罗曼 诺 夫 〈1858 一 1915) ， 许 人 人、 戏剧 家 ， 沙 皇 尼 古 拉 
一 世 的 孙子 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 未 能 应 邀 前 往 ， 但 他 在 3 月 22 
日 参加 了 康 : 康 :罗曼 诺 夫 家 举行 的 晚会。 

@” 谢 尔 盖 : 亚 历 山 德 罗维奇 亲王 暴 下 是 裕 皇 亚 历 山 大 二 捞 的 儿子 。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 枯 在 这 里 指 的 是 1879 年 3 月 5 日 在 亲王 殿下 家 中 
举行 的 一 次 午 宣 ， 当 时 在 场 的 除了 他 本 人 外 还 有 康 . 彼 : 波 别 多 
诺 斯 采 夫 和 康 ' 康 :罗曼 诺 夫 。 
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致 维 . 费 . 普 齐 科 维 奇 
(1879 年 5 月 3 日 ， 旧 重 萨 ) 


了 寺 敬 和 和 亲切 的 维克托 : 费 奥 菲 洛 维 奇 : 

至 今 未 给 您 往 柏林 回信 ， 因 为 我 在 做 去 旧 和 鲁 萨 的 准备 ， 由 
于 同样 的 原因 我 还 误 了 给 《俄国 导报 》 寄 长 篇 小 说 的 时 间 ， 陶 
搁 的 时 间 太 久 了 ， 要 到 本 月 15 日 之 后 才能 于 完 ， 届 时 我 还 会 
给 您 写 信 ， 而 现在 只 简单 地 号 上 几 行 ,免得 您 以 为 我 把 您 忘 
了 。 人 恰恰 相反 ， 我 差不多 每 天 都 想到 您 。 我 正在 考虑 您 所 采取 
的 步骤 ， 并 感到 万 分 惊奇 。 正 由 于 您 未 写 任何 确切 情况 ， 我 就 
得 出 结论， 认为 您 现在 的 境遇 中 也 有 着 极端 的 不 确定 性 。 比 方 
说 ， 您 至 今 没有 解释 清楚 ， 您 是 靠 什 么 经 费 到 国外 去 的 ? 您 口 
袋 中 曾 有 多 少 钱 ? 可 以 指望 得 到 的 又 有 多 少 ? 如 果 卡 特 科 夫 向 
您 允诺 了 什么 ,那么 究竟 是 什么 ? 还 有 一 点 : 他 是 确实 允诺 了 
呢 ， 抑 或 一 切 都 不 过 是 推测 ? 不 了 解 这 一 切 ， 就 不 能 判断 您 现 
在 的 处 境 。 我 倒是 想 给 卡特 科 夫 写 信 和 提醒 一 下 关于 您 的 事情 ， 
但 由 于 我 什么 都 不 了 解 ， 我 又 怎么 办 呢 ? 您 是 否 是 他 的 通讯 
员 ? 您 信 中 说 ， 您 已 从 柏林 给 《莫斯科 新 闻 》 寄 去 了 一 些 东 
西 ， 但 未 被 刊 用 。 这 里 最 重要 的 是 ， 您 是 《莫斯科 新 闻 》 约定 
的 正式 通讯 员 抑 或 是 像 任何 一 个 想 写 点 什么 的 人 那样 寄 去 了 一 
篇 通讯 ? 这 段 时 加 里 卡特 科 夫 的 病情 一 直 很 严重 ， 膝 盖 上 长 了 
一 人 个儿， 已 开刀 切除 了 。 这 冯 是 他 在 彼得 堡 来 我 家 时 在 楼 梯 上 
摔 了 一 跤 后 长 出 来 的 。 很 目 然 ， 在 这 期 间 人 们 可 能 根本 未 把 您 
从 柏林 寄 的 通讯 转交 给 他 ， 而 《莫斯科 新 闻 4 的 主管 人 可 能 因 
卡特 科 夫 不 在 而 只 把 您 当做 普通 人 ， 而 且 也 许 根 本 就 没有 读 过 
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您 的 通讯 。 卡 特 科 夫 在 《莫斯科 新 闻 》 上 载 文 说 ， 由 于 他 生 
病 ， 他 的 报纸 暂停 发 表 社 论 。 很 目 然 ， 您 那 篇 通讯 根本 没有 送 
到 他 那里 ， 关 于 您 的 消息 也 就 消失 了 ， 您 的 几 封 信 大 概 也 是 别 
人 拆 阅 的 ， 因 为 他 有 病 在 身 ， 大 概 什 么 东西 也 不 读 。 不 久 前 我 
在 给 柳 比 莫 夫 的 信和 中 简略 地 谈 到 了 您 ， 问 他 能 否 癌 米 哈 伊 尔 、 
尼 基 福 罗 维 奇 提醒 一 句 ， 但 我 不 过 是 稍稍 带 了 一 笔 ， 很 谨慎， 
因为 信 不 是 写 给 卡特 科 夫 本 人 的 。 现 在 来 谈 谈 您 的 打算 。 想 在 
柏林 创办 一 份 类 似 小 报 一 样 的 《 (俄国 ) 公民 ) 色 ， 这 想法 确实 
不 错 ， 但 如 果 口 袋 里 还 不 满 六 百 个 塔 勒 ， 那 是 办 不 起 来 的 。 其 
次 ， 又 如 何 发 行 到 俄罗斯 ? 这 里 要 进行 书 报 检查 ， 而 且 公 众 在 
开始 时 也 会 非常 警惕 。 再 说 您 又 不 能 绕 过 以 前 的 订户 们 ， 也 该 
给 他 们 发 送 。 总 之 ， 您 寄 给 我 点 东西 来 ， 我 也 给 您 写 点 什么 寄 
去 。 如 采 您 当真 办 起 一 个 什么 来 ， 也 许 ， 作 为 开端 我 会 给 您 寄 
去 一 篇 小 文 草 。 但 在 15 日 以 前 我 绝对 没有 时 间 ， 无 眼 高 谈 阔 
论 。 您 的 处 境 使 我 极度 不 安 。 您 给 尤 利 娅 : 杰 尼 索 美 娜 写 一 封 
信也 行 嘛 (但 别 向 她 提 任 何 要 求 )。 给 卡特 科 夫 也 写 封 信和 吧 
(字迹 要 号 得 清楚 ， 他 没有 时 间 去 长 久 地 辨认 您 的 笔迹 )。 我 妻 
子 回 您 致意 。 我 同 她 多 次 谈 起 过 您 。 我 的 地 址 是 : 日 和 鲁 萨 ， 
费 . 米 ' 陀 恩爱 耶 夫 斯 基 ， 这么 写 就 行 了 。 给 您 寄 去 十 五 户 布 ， 
不 知 能 否 寄 到 ? 表 见 ， 拥 抱 您 ， 紧 握 您 的 手 。 


须知 我 可 能 会 在 7 月份 去 埃 姆 斯 ， 这 样 届时 我 们 想必 会 在 


@ 普 齐 科 维 奇 后 来 真 的 在 柏林 出 版 了 刊物 《俄国 公民 》 (1879 一 
1881)。 
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柏林 见面 。 
又 及 


关于 现在 发 生 的 一 些 事 暂 时 我 什么 也 不 写 。0 

关于 我 承诺 写 文章 一 事 我 想 跟 您 说 : 我 需要 确切 知道 第 1 
期 问世 的 时 间 ， 这 样 我 就 可 以 给 您 寄 去 一 篇 有 关 某 件 时 事 的 文 
章 。 但 如 有 我 给 您 寄 去 文章 ， 我 恳求 您 切切 别 在 最 初 几 期 上 向 
《呼声 报 》 或 其 他 刊物 就 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 等 等 做 出 答复 .@ 
我 党 得 ， 如 有 果 在 同一 期 刊物 上 既 有 我 的 文章 又 有 为 我 而 进行 的 
争吵 ， 这 是 不 体面 的 。 必 须 等 一 等 。 对 《呼声 报 》 我 自己 将 做 
出 从 复 ， 但 这 将 是 在 秋天 做 的 事 ， 那 时 我 将 能 确切 知道 文章 是 
谁 写 的 ， 为 了 确定 答复 的 性 质 我 十 分 需要 知道 这 一 点 。 如 果 从 
第 一 期 开始 您 就 有 经 费 开 辟 一 个 栏目 “俄国 人 在 国外 ”， 那 倒 
是 件 好 事 。 关 于 他 们 生活 的 报道 ， 关 于 他 们 对 俄罗斯 的 冷漠 态 
度 ， 关 于 他 们 的 懒 懈 、 虚 无 主义 、 旁 观 主义 等 等 的 报道 ， 而 主 
要 的 是 关于 他 们 个 人 生活 的 报道 ， 一 一 这 一 切 在 此 地 会 引起 人 
们 很 大 兴趣 ， 也 会 使 侨居 国外 的 俄国 人 十 分 激动 和 感 兴趣 ， 人 
们 将 踊 牙 订阅 。 但 为 此 需要 有 通讯 记者 ， 需 要 有 工作 人 员 ， 或 
者 需要 目 己 去 德国 各 地 跑 跑 ， 到 疗养 地 走 走 ， 等 等 ， 因 此 这 件 
事 并 不 容易 。 您 大 打算 写 一 写 俄国 的 虚无 主义 者 们 ， 那 么 ， 为 
了 上 和 带 ,， 与 其 马 人 他们， 还 不 如 骂人 他们 的 父 华 。 请 您 贯彻 这 一 思 
想 ， 因 为 不 仅 虚 无 主义 的 根子 在 父 佛 ， 而 且 父 克 比 子女 们 更 为 


显然 是 指 当 时 民意 党 人 干 的 一 系列 暗杀 从 怖 事件 ， 特 别 是 1879 
年 4 月 2 日 A. K. 索 党 维 约 夫 谋 刺 沙 皇 的 行动 。 

四 《卡拉 己 佐 夫 兄 种》 开始 登载 后 ， 在 《呼声 报 》 等 刊物 上 出 现 了 
否定 性 的 评论 。 


一 一 量 退 场 国 1095 


虚无 主义 。 我 们 的 地 下 恶棍 们 有 一 点 儿 卑 僵 的 热情 ， 而 父辈 们 
除 这 种 感情 外 ， 还 有 刁 不 知 耻 和 有 麻木不仁， 而 这 更 为 卑 却 。 再 
见 ， 亲 爱 的 ， 爱 握 您 的 手 ， 我 妻子 加 您 致意 。 我 尚 不 知道 我 是 
否 到 埃 姆 斯 去 ,如 有 果 去 的 话 ， 那 将 是 在 7 月 下 半月 。 我 把 您 的 
新 地 址 告诉 了 柳 比 莫 夫 。 本 想 在 回信 中 写 许 多 ,但 篇 幅 有 限 ， 
也 没有 时 间 。 请 原谅 ,我 一 定 还 会 写 信和 的 。 请 相信 ， 我 是 爱 您 
的 。 


又 及 


致 尼 . 阿 . 柳 比 葛 夫 
(1879 年 $5 月 10 日 ， 昌 和 鲁 萨 ) 


等 敬 的 尼 十 拉 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 阁下 : 

今天 向 《俄国 导报 》 编 辑 部 寄 出 了 两 个 半 印 张 (mini- 
mum) 的 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》， 供 即将 出 版 的 《俄国 导报 》 第 
S$ 期 用 ， 是 寄 给 您 名 下 的 。 

这 是 小 说 的 第 5 卷 ， 标 题 为 Pro 和 contta 山 ， 但 不 是 全 部 ， 
上 只 是 它 的 一 半 。 这 第 5 着 的 下 一 半 也 将 (及时) 寄 出 ， 供 《 俄 
国 导 报 》 第 6 期 刊登 ， 它 将 有 三 个 印张 。 我 不 得 不 将 自己 这 部 
长 篇 小 说 的 第 5 卷 分 成 两 次 在 《俄国 导报 》 上 上 发表， 这 是 因 
为 : 第 一 ， 即 使 我 尽 最 大 努力 ， 也 只 能 在 5 月 底 才 人 完成 (为 了 
去 旧 和 鲁 院 ， 要 做 准备 ， 要 搬家 ， 我 已 拖 了 不 少时 间 )， 这 样 我 
就 会 看 不 到 清 样 ， 而 对 我 来 说 读 清 样 却 是 最 重要 的 ; 第 二 ,我 


WD 拉丁 文 : 赞成 、 反对 。 
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认为 这 第 5 着 是 小 说 的 禹 调 ， 因 此 应 该 特别 仔细 地 完成 它 。 您 
可 以 从 寄 上 的 文稿 中 看 出 ， 它 的 思想 是 刻画 我 们 时 代 在 俄国 和 
脱离 现实 的 青年 人 中 的 极端 污 神 现象 及 毁灭 观念 的 种 子 ， 而 与 
污 神 现象 和 无 政府 主义 相 并 列 的 则 是 对 它们 的 反驳 。 我 现在 正 
准备 把 这 种 反 驱 安排 在 处 于 弥留 之 际 的 长 老 佐 西 玛 的 辞世 言词 
之 中 ， 他 是 小 说 的 人 物 之 一 。 由 于 我 给 目 己 提出 的 任务 之 难度 
显 而 多 见 ， 因 此 您 ， 菩 爱 的 尼 十 拉 : 阿 列 克 谢 耶 维 柯 ,您 当然 
能 理解 我 ， 也 会 原 访 我， 我 宁愿 拖 长 在 两 期 淋 志 上 登 出 ， 这 么 

做 要 比 我 因 赶 时 间 而 破坏 书 的 高 潮 这 一 章 为 好 。 总 的 来 说 ， 这 
一 章 中 充满 运动 。 在 这 次 寄 出 的 文稿 中 我 只 刻画 了 一 个 主要 人 
物 由 的 性 格 ， 他 表达 他 的 基本 信念 。 这 些 信 念 正 是 我 认定 为 
当今 俄国 无 政府 主义 之 综合 体 的 那 种 东西 。 否 定 的 不 是 上 和 带 ， 
而 是 上 融 创 造物 的 意义 。 全 部 社会 主义 都 来 自 并 开始 于 否定 历 
史 现 实 的 意义 ， 下 至 成 为 毁灭 的 和 无 政府 主义 的 纲领 。 在 许多 
情况 下 ， 主 要 的 无 政府 主义 者 是 一 些 有 诚 击 信念 的 人 。 依 我 
看 ， 我 的 主人 公 选 取 了 一 个 不 容 反 了 驶 的 题目 : 孩子 们 受 吾 受难 
是 忒 唐 的 事 ， 他 还 从 中 引出 整个 历史 现实 是 芒 请 绝 伦 的 。 我 不 
知 让 我 完成 得 是 否 好 ， 但 我 清楚 : 我 主人 会 的 面目 是 极其 现实 
的 。( 在 《 群 魔 》 中 有 许多 锌 人 们 认为 是 元 诈 无 稿 的 人 物 ， 当 
初 为 了 这 些 人 物 我 曾 遭 到 过 指责 。 后 来 呢 ， 您 相信 吗 ， 后 来 这 
些 人 物 痢 为 现实 所 证 实 ， 就 是 说 ， 他 们 是 被 正确 地 猜 度 到 了 的 
人 物 。 例 如 ， 康 : 彼 : 波 别 多 诺 斯 采 夫 曾 告 诉 过 我 关于 两 三 个 被 
拘留 的 无 政府 主义 者 的 情况 ， 他们 栈 似 我 在 《 群 魔 》 中 描绘 的 


四 ”这 个 主要 人 物 或 下 文 说 的 主人 公 指 《卡拉 马 估 夫 兄 第》 中 的 全 
万 .卡拉 马 佐 夫 ， 下 面 提 到 的 一 个 将 军 让 许多 猎犬 斯 碎 一 个 和 孩 
子 的 事 是 他 同和 弟弟 阿 记 沙 谈 到 的 。 
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人 物 。) 在 寄 给 您 的 文稿 中 ， 我 的 主人 公所 说 的 一 切 都 以 现实 
为 基础 。 关 于 孩子 们 的 逸事 都 发 生 过 ， 都 在 报纸 上 披露 过 ， 我 
可 以 指明 出 处 ， 我 丝毫 也 不 杜撰 。 用 儿 头 狂犬 折磨 一 个 小 孩子 
的 将 军 是 实 有 其 事 ， 大 概 是 今冬 在 《档案 》 上 披露 过 ， 许 多 报 
纸 都 转载 了 。2 我 主人 公 的 污 神 主义 将 在 下 一 期 (第 6 期 ) 中 
受到 庄严 的 反 驶 ， 现 在 我 正 怀 着 向 届 、 颤 拌和 崇敬 的 心情 在 工 
作 。 我 把 我 的 任务 (粉碎 无 政府 主义 ) 看 做 公民 的 一 种 伟大 英 
勇 行为 。 敬 爱 的 尼 古 拉 . 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 请 您 祝 我 成 功 吧 

我 迫不及待 地 等 待 着 清 样 。 地 址 : 旧 鲁 萨 ， 费 . 米 . 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 。 

在 我 寄 上 的 文稿 中 似乎 没有 一 个 不 体面 的 字眼 ， 只 有 一 
点 ， 那 就 是 : 一 个 五 岁 的 孩子 由 于 在 夜间 不 会 喊叫 大 小 便 ， 养 
育 她 的 虐待 者 用 她 的 类 便 抹 了 她 一 身 。 但 我 请 求 您 、 恩 求 您 别 
把 这 一 点 删 去 ， 这 材料 取 自 刑事 审判 过 程 。 在 所 有 的 报纸 上 
(总 共 才 两 个 月 前 ， 梅 克 伦 堡 ， 母 亲 @ 一 一 《呼声 报 》) 都 保 
留 了 “粪便 ”这 个 词 。@ 不 能 淡化 ， 尼 古 拉 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 
否则 会 太 令 人 难受 ! 我 们 可 不 是 在 为 十 岁 的 孩子 们 写作 。 不 
过 ， 我 确信 ， 即 使 我 不 请 求 ， 您 也 会 完全 不 改动 我 的 全 部 文 
稿 。 


@ 放出 多 只 猎犬 撕 碎 一 个 男孩 儿 , 一 一 这 件 事 在 《俄国 导报 》 
(1877 年 , 第 9 期, 第 43 一 44 页 ) 上 登载 过 ， 之 前 在 《 钟 声 》 
上 也 刊登 过 (1860 年 , 第 74 期 )。 
原文 如 此 ， 意 义 不 明 。 很 可 能 ,《 母 亲 》 是 《呼声 报 》 上 一 篇 报 
道 的 篇 名 。 
1879 年 3 月 20 日 起 《呼声 报 》 连 续 报 道 了 一 对 虚 待 五 岁 幼 女 
的 父母 受审 讯 的 情况 ,报道 的 题目 是 ;《 梅 克 伦 堡 一 什 维 林 斯 克 
的 母亲 》。 
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还 有 一 件 小 事情 。 仆 人 斯 梅 尔 佳 科 夫 唱 了 一 首 仆 役 歌 ， 
其 中 有 一 唱段 : 


可 爱 的 花冠 一 一 
愿 我 杀 爱 的 妈 妃 身体 健康 。 


这 首 歌 不 是 我 编号 的 ， 而 是 我 在 莫斯科 记录 下 来 的 ， 还 是 
我 在 四 十 年 前 听 到 的 。 这 首 歌 是 三 级 商人 的 伙计 们 编 出 来 的 ， 
后 来 它 传 给 了 家 仆 们 ， 从 未 有 和 采风 者 记录 过 这 首 歌 ， 因 而 在 我 
的 作品 里 它 是 首次 出 现 。 

但 这 一 唱段 的 真正 歌词 却 是 : 


沙皇 的 车 对 一 一 
愿 我 条 爱 的 姑娘 身体 健康 。 


因此 ， 如 有 果 您 认为 方便 的 话 ， 那 么 ， 看 在 上 各 的 分 上 ， 请 
你 留 “ 沙 星 的 ”这 个 词 ， 而 不 用 “可 爱 的 ”这 个 词 ， 我 是 以 防 
不 便 才 做 改 劲 的 。( 写 成 可 爱 的 ， 那 目 伏 是 通 得 过 的 。) 

米 哈 饥 尔 ' 尼 基 福 罗维奇 的 喘 体 怎样 ? 烦 您 向 他 转达 我 最 
次 切 的 项 意 。 

回 您 夫人 表达 我 的 克利 。 

尊敬 的 尼 古 拉 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 请 接受 我 对 您 真诚 的 最 
民 好 的 感情 。 


DD 《卡拉 马 佐 夫 匈 第》 中 老 卡 拉 马 佐 夫 的 私生子 ， 长 大 之 后 在 卡拉 
马 佐 夫 家 中 当 厨 子 ， 最 后 是 他 杀 了 老 卡 拉 马 佐 夫 。 
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是 否 可 以 在 最 后 一 页 上 预告 一 下 : 第 5 卷 Pro 和 contra 的 
结尾 载 下 期 ， 即 第 6 期 。 

6 月 10 日 前 (这 是 最 迟 的 时 间 ) 我 把 供 第 6 期 用 的 文稿 
给 您 寄 去 ， 也 许 还 会 早 一 些 。 这 样 我 就 能 正常 交 稿 ， 往 后 每 月 
10 日 以 前 我 将 稿子 寄 上 。 我 将 不 间断 地 每 月 发 表 作 品 。 


又 及 


致 康 : 彼 : 波 别 多 诺 斯 采 夫 
(1879 年 S$ 月 19 日 ， 昌 鲁 萨 ) 


亲爱 的 尊敬 的 康 斯 坦 丁 :彼得 罗维奇 阁下 : 

虽然 今天 只 是 5 月 19 日 ,但 这 封 信 不 会 早 于 21 日 寄 到 您 
那儿 ， 因 此 我 急于 同 您 祝贺 您 的 命名 日 。 顺 便 说 说 ， 我 想起 了 
整整 一 年 前 的 这 一 天 早上 在 您 那儿 的 情景 。 我 觉得 似乎 才 过 去 
了 两 三 个 礼拜 ， 至 多 一 个 月 。 我 们 的 岁月 实在 流逝 得 快 ， 快 得 
不 可 容忍 ! 

我 来 此 已 一 个 月 ， 只 有 我 网 家 属 住 在 这 里 ， 几 平 是 和 什么 人 
也 见 不 到 。 多 半日 子 的 天 气 是 好 的 ， 在 这 里 机 桃花 和 苹果 花 早 
己 凋 谢 ， 丁 香花 正在 盛开 。 我 在 工作 ,但 成 果 不 多 ， 不 过 已 寄 
出 半 卷 《两 个 半 印 张 ), 供 《 俄 国 导 报 》 第 5 期 刊登 。 现 在 我 
正在 等 清 样 ， 不 知情 况 会 怎样 。 问 题 在 于 这 一 卷 是 长 篇 小 说 的 
高 潮 ， 标 题 是 : Pro 和 contra。 该 卷 的 思想 是 : 污 神 主义 和 反 
驳 污 神 主义 。 污 神主 义 那 一 部 分 已 写 完 并 寄 出 ， 而 反 驶 污 神 主 
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义 的 那 一 部 分 只 能 在 第 6 期 发 表 。 我 自己 的 感想 和 理解 是 ， 污 
神主 义 这 部 分 我 写 得 好 一 些 ， 正 像 现 在 在 我 们 俄罗斯 整个 〈 几 
乎 是 整个 ) 上 层 阶 层 、 主 要 是 在 青年 中 所 发 生 的 情况 一 样 ; 已 
经 不 再 是 从 科学 和 哲学 方面 否定 上 帝 的 存在 ， 当 今 许 多 务实 的 
社会 主义 者 已 经 完全 不 搞 这 个 问题 (而 在 整个 上 世纪 和 本 世纪 
上 半 叶 他 们 却 是 致力 于 此 的 )。 但 是 他 们 在 竭尽 全 力 地 否定 上 
帝 的 创造 物 ， 否 定 上 帝 创 造 的 世界 和 它 的 意义 。 现 代 文 明正 好 
也 认为 这 一 切 是 荒诞 的 东西 ， 这 样 我 就 以 期 望 来 自慰 : 甚至 在 
这 种 抽象 题材 中 我 也 不 背叛 现实 主义 。 对 上 述 一 切 的 反驳 (不 
是 直接 的 反 驶 ， 即 不 是 面对面 的 反 驶 ) 将 出 现在 一 个 处 于 弥留 
之 际 的 老人 Q 的 临终 言辞 之 中 。 许 多 批评 家 责备 我 ， 说 我 总 
在 长 篇 小 说 中 选取 一 些 似乎 不 该 选 的 题材 ， 选 取 不 现实 的 题 
材 ， 等 等 。 恰 恰 相 反 ， 我 不 知 有 任何 比 这 些 题材 更 现实 的 东 


说 寄 嘛 ， 我 已 经 寄 出 ， 然 而 我 幻觉 到 : 突然 会 由 于 某 种 原 
因 不 在 《俄国 导报 》 上 登载 .名 不 过 ， 关 于 这 个 问题 谈 得 够 多 
了 。 谁 关心 什么 ， 谁 就 老 是 说 什么 。 

我 在 这 里 读 报 , 但 怎么 也 搞 不 懂 。 报 上 简直 是 什么 也 不 
登 。 昨 天 才 在 《新 时 代 》 上 读 到 关于 国民 教育 部 部 长 要 求教 师 
们 在 诺 符 上 批 职 社会 主义 的 指令 。( 那 就 是 说 ,教师 们 可 与 学 
生发 生 争论 ?) 一 个 危险 得 难以 想象 的 主意 。 

我 刚 来 时 ， 这 里 在 谈论 驻扎 此 地 的 维尔 曼 斯 特 兰 德 团 的 军 


@ 指 佐 西 玛 长 老 。 

四 ”当年 防 恩 妥 耶 夫 斯 基 在 《俄国 导报 》 上 发 表 《 罪 与 罚 》 和 《和 群 
魔 》 时 曾 同 米 卡 特 科 夫 发 生 过 冲突 ， 因 为 后 者 要 求 他 对 作品 进 
行 修改 ， 因 此 他 现在 担心 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 也 可 能 引起 编辑 
部 的 异议 。 
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官 杜 布 罗 文 〈 被 处 绞刑 的 ).@ 人 们 说 ， 一 直到 绞 索 套 上 脖子 
之 前 他 都 装 疯 卖 傻 ， 虽 然 他 不 必 这 么 做 ， 因 为 无 疑 他 本 来 就 是 
一 个 疯子 。 但 当 你 开始 就 眼前 的 实例 进行 评说 时 ， 你 就 会 一 百 
次 地 被 两 个 无 论 如 何 改变 不 了 的 事实 所 惊 倒 。 这 就 是 : 其 一 以 
杜 布 罗 文 所 在 的 那个 团 为 对 象 ， 其 二 以 杜 布 罗 文 本 人 为 对 象 ， 
你 就 会 看 到 一 个 巨大 的 差别 ， 好 像 这 是 来 自 不 同行 星 的 生物 ， 
然而 杜 布 罗 文 却 是 怀 着 坚定 的 信念 而 生活 和 行动 的 ， 他 深信 有 
朝 一 日 整个 团 都 会 成 为 像 他 这 样 的 人 ， 也 都 会 像 他 一 样 老 是 议 
论 这 一 点 。@ 一 一 另 一 方面 ， 我 们 都 直截了当 地 说 : 这 是 一 些 
疯子 ， 然 而 这 些 疯 子 却 有 自己 的 逻辑 ， 自 己 的 学 说 ， 自 己 的 法 
典 ， 甚 至 有 自己 的 上 帝 ， 而 且 这 一 切 又 牢固 地 印信 了 他 们 心 
中 ， 牢 固 得 不 能 再 牢固 。 但 人 们 对 此 不 予 注 意 ， 他 们 说 ， 这 是 
小 事情 ， 四 不 像 ， 小 事情 一 桩 。 我 们 没有 文化 (到 处 是 如 此 )， 
亲爱 的 康 斯 坦 丁 ' 彼 得 罗维奇 ， 其 所 以 没有 一 一 是 由 于 彼得 大 
帝 这 位 虚无 主义 者 。 文 化 被 连 根 氢 掉 了 ， 而 人 是 不 单单 靠 面包 
生活 的 ， 于 是 我 们 这 个 可 怜 的 没有 文化 的 人 就 不 由 自主 地 想 出 
一 种 更 离奇 更 芒 雇 的 东西 ， 而 且 是 一 种 四 不 像 的 东西 (他 虽然 
一 切 都 取 自 欧洲 社会 主义 ， 却 把 它 改头换面 ， 改 成 为 一 个 四 不 
像 )。 

我 给 您 写 了 四 张 信 纸 ， 请 您 想 一 想 ， 亲 爱 的 康 斯 坦 丁 .和 披 
得 罗维奇 ， 我 写 的 正好 是 我 不 想 写 的 东西 ! 只 好 如 此 了 。 紧 握 
您 的 手 ， 最 诚恳 地 祝愿 您 一 切 都 好 ， 并 祝 您 长 寿 ， 长 寿 ! 我 现 


中 弗 . 德 . 杜 布 罗 文 (1855 一 1879) 是 一 名 军官 ， 他 参与 了 民粹 派 
组 织 “ 土 地 与 自由 社 ” 的 活动 ， 被 捕 时 对 宪兵 进行 武力 抗拒 ， 
于 1879 年 4 月 20 日 被 处 绞刑 。 

@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 其 指 的 显然 是 杜 布 罗 文 的 号 召 :“ 建 立 一 个 没有 小 
皇 的 加 新 国家 。” 
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在 很 愉快 ， 因 为 您 将 收 到 并 读 到 我 的 这 些 祝愿 。 

如 条 您 饮 怕 只 给 我 与 上 半 句 话 ， 您 就 能 有 力 地 鼓舞 我 。 冬 
天 我 曾 常 去 您 那儿 做 精神 治疗 。 包 

愿 上 融 赐 也 您 思想 安宁 ， 除 此 之 外 我 不 知道 还 能 有 什么 别 
的 祝愿 ， 在 我 们 这 个 时 代 还 能 祝愿 一 个 人 什么 呢 ? 

请 问 您 可 敬 的 夫人 转达 我 的 深切 问候 ! 


您 的 对 您 永远 完全 患 诚 的 什 人 费 " 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 尼 . 阿 . 柳 比 莫 夫 
(1879 年 5 月 25 日 ， 旧 重 萨 ) 


您 在 校 样 名 上 所 写 的 全 部 意见 我 已 都 注意 到 了 ， 并 已 根 
据 您 的 意见 做 了 修改 名 ， 与 此 同时 请 您 注意 下 述说 明 。 

描写 “挨打 的 七 岁 女 孩儿 ”的 奇闻 中 使 用 的 浓重 色彩 我 是 
直接 取 自 1876 年 克 罗 温 贝 格 的 案情 由 。 我 曾 于 当年 将 这 一 案 
情 连 同 斯 帕 索 维 奇 律 师 的 辩护 词 刊载 在 我 出 版 的 《作家 日 记 》 


1878 年 冬天 陀 思 受 耶 夫 斯 基 常 在 星期 六 傍晚 拜访 康 : 彼 ` 波 别 多 
诺 斯 采 夫 。 
1879 年 5 月 10 日 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 把 长 篇 小 说 《卡拉 马 佐 夫 
兄弟 》 中 的 “赞成 与 反对 ”一 章 寄 给 《俄国 导报 》 杂 志 编 辑 部 
时 致 信和 柳 比 莫 夫 说 : 在 他 心中 十 分 重要 的 是 收 到 这 几 章 作品 的 
校 样 ， 因 为 它们 是 “长 篇 小 说 的 最 高 潮 ”。 

@ 长 篇 小 说 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 的 校 样 未 保存 下 来 ， 因 而 作家 对 
“叛逆 ”一 章 依 柳 比 莫 夫 的 意见 而 做 的 修改 ,性 质 不 明 。 
伊 万 .卡拉 马 佐 夫 所 讲 的 故事 中 重复 了 C. 并 克 罗 涅 贝 格 “ 案 
情 ” 中 的 某 些 细节 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1876 年 2 月 号 《作家 日 
记 》 中 特别 强调 过 这 些 细节 ， 批 评 了 律师 的 获 辩 。 
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中 ， 我 并 未 音 惜 笔墨， 但 根本 没有 添 油 加 酷 ， 因 为 这 案情 甚至 
是 无 法 如 实 摘 绘 的 。 我 的 文章 当时 在 彼得 堡 和 全 俄罗斯 引起 了 
狂热 砂 动 。 您 可 知道 ， 我 收 到 了 什么 样 的 人 、 什 么 样 的 妇女 、 
从 什么 样 的 高 党 大 厦 中 寄 来 的 大 量 充 满 鼓 励 、 和 赞扬 和 感谢 的 信 
件 啊 ! 不 过 ， 我 不 想 道 出 这 些 人 的 姓名 。 就 是 说 ， 浓 墨 重 彩 在 
当时 并 未 引起 反感 ， 因 为 它们 被 用 于 神圣 的 目的 。 您 向 我 指 
出 ， 根 据 我 的 描述 来 判断 ， 律 师 的 发 言 是 温和 的 。 但 也 正 是 这 
种 温和 引起 了 人 大 们 的 愤怒 ， 因 为 这 是 最 大 限度 的 不 知 分 寸 和 无 
耻 放 壁 (斯 帕 索 维 奇 吕 )， 因 为 他 把 依 我 国法 律 应 遭 放 逐 西伯 
利 亚 的 残酷 折磨 轻描淡写 为 用 “小 蔷 芍 枝 ” 进 行 惩 罚 ， 当 时 我 
就 这 一 点 批 驶 了 他 ( 克 罗 涅 贝 格 是 波兰 人 ， 斯 帕 索 维 奇 也 是 波 
兰 人 ) 儿 。 

为 了 不 同 您 发 生 歼 盾 ， 我 做 了 缓和 的 处 理 。 只 是 恳请 您 考 
虑 到 ， 甚 至 以 后 也 要 考虑 到 : 《日 记 》 中 所 写 的 是 一 个 特殊 案 
件 ， 但 目前 在 这 里 ， 在 这 部 长 篇 小 说 中 须知 这 并 非 我 在 以 
浓墨重彩 描写 ， 并 非 我 在 夸张 和 言 过 其 实 (即使 就 实际 情形 讲 
也 并 无 夸张 之 处 ) ， 而 是 我 的 长 篇 小 说 中 的 一 个 人 物 伊 万 .卡拉 
马 佐 夫 在 说 话 。 这 全 是 他 的 言辞 ,是 他 的 语调 ,他 的 激情 ， 而 
非 我 的 。 这 是 一 个 阴郁 、 人 愤怒 和 长 久 沉 默 赛 言 的 人 。 假 如 不 是 
偶然 的 、 罕 然 进 发 的 对 弟弟 阿 列 克 谢 的 同情 ， 他 绝 不 会 开口 说 
话 。 再 说 ， 这 还 是 一 个 十 分 年 轻 的 人 ， 对 于 他 久久 纪 口 不 言 并 
为 之 肝肠 寸 断 的 事 他 怎 能 不 感情 冲动 、 特 别 激 昂 、 口 角 上 冒 着 
日 淋 地 慷慨 陈 词 呢 ?而 我 正 是 要 塑造 这 个 人 物 ， 正 是 要 让 读者 


中 ”当时 蔡 克 罗 涅 页 格 辩护 的 律师 。 

四 克 罗 湿 贝 格 一 案 在 当时 影响 很 大 ， 陀 思 忆 耶 夫 斯 基 对 律师 斯 由 
索 维 奇 的 辩护 词 进行 揭露 ， 指 出 其 虚伪 性 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 
举动 得 到 了 广 证 文 持 。 
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注意 到 这 种 激情 ， 这 种 出 于 意外 ， 这 种 文学 创作 上 的 急 转 手 
法 。 

还 有 一 点 ， 您 认为 指出 五 岁 的 小 孩子 学 不 会 请 求 这 个 细节 
是 多 余 的 。 是 的 ， 如 果 是 我 这 个 作者 指出 这 一 点 ， 那 么 这 细节 
可 能 是 多 余 的 。 但 这 话 是 一 个 书 中 人 物 所 说 的 ， 而 且 很 符合 这 
个 人 物 的 性 格 出 。 啊 ， 书 中 有 许多 类 似 的 笔触 好 像 是 多 余 的 ! 
但 这 些 描写 对 完成 文学 任务 来 说 是 多 么 必 不 可 少 的 啊 ! 一 位 二 
十 三 岁 的 青年 人 注意 到 了 这 件 事 ， 仅 此 就 已 表明 ， 他 考虑 过 这 
种 事 ， 他 比 许多 同龄 的 年 轻 人 更 认真 地 为 此 而 痛苦 。 人 们 一 般 
是 从 总 体 上 表示 同情 ， 对 类 似 的 细节 不 加 注意 ， 而 一 个 二 十 三 
岁 的 年 轻 人 却 注意 了 ， 那 就 是 说 他 用 了 心 了 ， 他 在 头脑 里 进行 
了 思考 ， 他 是 孩子 们 的 律师 ， 不 论 他 以 后 会 怎样 装扮 成 一 个 无 
感情 的 人 ,但 他 身上 有 着 对 孩子 们 的 同情 和 最 真诚 、 最 温存 的 
爱心 。 在 小 说 中 这 个 伊 万 后 来 间接 地 犯 了 罪 ， 但 他 犯罪 不 是 出 
于 算计 ， 不 是 由 于 贪 得 遗 产 ， 而 可 说 是 出 于 原则 ， 是 为 了 思 
想 。 之 后 他 对 此 不 能 控制 并 出 才 了 目 己 ， 也 许 正 是 因为 这 次 在 
分 析 和 孩子 们 的 痛 将 时 ， 他 未 能 放 过 这 种 看 来 是 微不足道 的 细 
站 。 细 闻 本 喘 并 不 豚 胜 ， 因 为 属于 孩子 们 的 一 切 都 是 纯洁 的 、 
光明 的 和 美好 的 。 甚 至 这 一 点 也 是 如 此 。 请 回忆 一 下 格 维 多 : 
列 尼 名 画 中 的 爱 神 阿穆尔 ， 他 一 面 在 饮 葡 萄 酒 ， 一 面 当 众 撒 


中 伊 万 .卡拉 马 佐 夫 谈 及 他 手中 有 “ 许 许 多 多 有 关 俄 国 儿 童 的 材 
料 ”， 他 的 说 法 见于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 从 险 尔 科 夫 市 的 一 个 案件 
中 汲取 的 材料 ， 其 中 就 有 父母 亲 “ 虐 待 ” 五 岁 幼 女 的 详情 。 

加 格 维 多 .: 列 尼 (1575 一 1642) 是 意大利 学 院 族 重要 的 后 继 者 之 
一 ， 波 伦 亚 甫 派 的 代表 人 物 。 
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尿 ， 这 可 是 经 典 中 最 驰名 的 经 典 山 。 

关于 对 将 军 的 写法 ， 按照 您 的 愿望 我 已 做 了 改写 。 的 确 ， 
我 写 得 好 像 是 与 所 有 的 将 军 相 关 。 其 实事 实 还 有 所 缓和 。 请 回 
忆 一 下 ， 就 在 这 个 时 候 西伯利亚 总 督 将 车 曾 想 宣布 目 己 在 政治 
上 是 独立 的 名。 当时 是 无 所 不 有 ， 那 是 历史 。 

关于 杀害 孩子 们 的 那个 强盗 我 完全 没有 交代 清楚 ， 对 此 我 
赞同 您 的 意见 。 现 在 经 过 修改 已 经 十 分 清楚 了 。 不 过 尊敬 的 尼 
百 拉 : 阿 列 殉 谢 耶 维 育 ， 我 特别 想 请 求 您 的 是 ， 今 后 在 有 疑问 
时 《如 果 有 的 话 ) 您 要 注意 ， 话 是 以 谁 的 口吻 说 的 ， 因 为 有 有 时 
有 的 人 按 其 性 格 是 不 能 不 这 人 么 说 话 的 。 而 我 呢 ， 我 将 尽量 仔细 
地 对 待 工作。 


关于 痛 苗 是 有 的 ， 制 造 痛 闸 的 剧 人 却 是 没有 的 ， 一 一 所 有 
这 样 的 议论 也 都 同样 出 自信 物 之 口 ， 而 不 是 作者 说 的 。 这 一 点 
似乎 是 很 清楚 的 。 


又 及 


@ 显然 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 所 指 的 并 非 意 大 利 画 家 格 维 多 : 列 尼 的 
男儿 ， 因 为 后 者 的 画作 具有 严肃 的 禁欲 主义 性 质 ， 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 指 的 当 是 佛 兰 德 斯 画家 彼 . 保 . 鲁 本 斯 《1S77 一 1640) 的 一 
幅 和 名 画 《 酒 神 》， 该 画 收 藏 于 圣彼得堡 博物 迄 。 一 - 俄 编 注 

四 这 里 讲 的 是 自 1847 年 到 1861 年 任 东 西伯 利 亚 总 督 将 军 的 H. 
H. 穆 拉 维 约 夫 ， 此 人 后 来 被 认 作 一 个 有 独立 政治 活动 意向 的 
官员 ， 并 于 1861 年 被 迫 离职 。 一 一 俄 编 注 
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致 尼 . 阿 . 柳 比 莫 夫 
(1879 年 6 月 11 日 ， 旧 重 萨 ) 


尊敬 的 尼 古 拉 * 阿 列 克 谢 耶 维 奇 疗 下 : 

前 天 我 向 《俄国 导报 》 编 辑 部 寄 出 了 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 
续篇 ， 供 第 6 期 上 发 表 (第 5 章 @O pro 和 contra 的 结尾 ) 。 在 这 
一 卷 中 “骄傲 地 污 神 地 说 出 的 东西 ” 写 完 了 。 当 代 最 狂热 的 否 
定 主义 者 直接 宣称 他 自己 效 成 魔鬼 建议 的 那 一 套 ， 并 断言 这 对 
于 人 们 的 幸福 比 基 督 更 实在 。 这 对 我 们 俄国 〈 蚌 春 的 但 却 可 怕 
的 社会 主义 ， 因 为 其 中 有 青年 ) 是 一 种 暗示 ， 而 且 似乎 是 强 有 
力 的 上 暗示: 面包 、 巴 比 伦 塔 ( 即 未 来 的 社会 主义 王国 ) 和 对 良 
心 自由 的 全 面 奴 役 一 一 这 就 是 狂热 的 否定 主义 者 和 无 神 论 者 的 
结论 ! 区 别 就 在 于 : 我 国 的 社会 主义 者 〈 他 们 不 仅 只 是 地 下 虚 
无 主义 分 子 ， 这 一 点 您 是 知道 的 ) 是 一 些 自觉 的 伪善 者 和 撒 谍 
者 ， 他 们 不 承认 他 们 的 理想 就 是 强制 人 的 良心 并 把 人 类 贬低 为 
性 畜 ， 而 我 书 中 的 社会 主义 者 〈 伊 万 .卡拉 马 佐 夫 ) 则 是 一 个 
真诚 的 人 ， 他 直截了当 地 承认 ， 他 同意 “宗教 大 法 官 ” 对 人 类 
所 持 的 观点 ， 即 基督 的 信仰 (似乎 是 ) 把 人 过 分 提高 ， 高 出 于 
他 的 实际 水 准 。 于 是 问题 直截了当 地 提出 来 了 : “你 们 ， 人 类 
未 来 的 拯救 者 们 ， 你 们 是 蓄 视 抑或 是 尊敬 人 类 ?” 

所 有 这 一 切 在 我 国 的 社会 主义 者 口中 似乎 都 是 为 了 对 人 类 
的 爱 ， 据 他 们 说 ,， “基督 的 教义 星 涩 而 又 抽象 ， 是 软弱 的 人 们 


DD 陀 思 受 耶 夫 斯 基 写 错 7 了 :; 不 是 第 5 和 章 ， 而 是 第 5 卷 。 一 一 俄 编 
注 
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无 法 忍受 的 ”， 于 是 他 们 带 给 人 们 锁链 的 教义 ， 用 面包 进行 奴 
役 的 教义 ， 而 不 是 自由 和 教育 的 教义 。 

下 一 卷 中 将 描写 长 老 佐 西 玛 之 死 以 及 他 在 弥留 之 际 与 友人 
们 的 谈话 。 这 不 是 说 教 ， 而 好 像 是 讲 故事 ， 讲 述 自 己 一 生 的 故 
事 。 如 果 我 把 这 一 点 写 好 了 ， 那 我 就 做 了 一 件 好 事 : 我 要 使 人 
们 认 误 到 ， 纯 洁 的 、 理 想 的 基督 徒 不 是 抽象 的 ， 而 是 生动 的 现 
实 的 、 可 能 做 到 的 、 呈 现在 眼前 的 ， 而 基督 教 则 是 俄罗斯 大 地 
摆脱 甚 一切 罪恶 的 唯一 避难 所 。 我 祈祷 上 帝 让 我 能 够 成 功 ， 这 
将 是 激动 人 心 的 作品 ， 但 愿 我 有 充分 的 灵感 。 主 要 的 是 ， 它 的 
主题 是 当代 作家 和 诗人 中 任何 人 连 想 也 未 想到 过 的 ， 因 而 是 完 
全 独树一帜 的 。 整 部 长 篇 小 说 正 是 为 这 个 主题 而 写 的 ， 但 愿 能 
写成 功 ， 我 现在 所 担心 的 就 是 这 件 事 ! 供 第 7 期 用 的 稿子 我 一 
定 会 寄 上 ， 也 是 在 7 月 10 日 寄 ， 不 会 更 晚 。 我 将 竭尽 全 力 做 
到 这 一 点 。 

昔 敬 的 尼 古 拉 . 阿 列 殉 谢 耶 维 奇 ， 我 收 到 了 关于 给 我 寄 钱 
的 信 ， 我 迫切 地 等 待 着 您 所 允诺 的 一 于 卢布 。 我 现在 几乎 身 无 
分 文 ， 而 我 又 不 想 去 借贷 。 因 此 我 请 求 您 务必 尽快 把 这 一 于 卢 
布 寄 来 ， 如 果 可 能 的 话 ， 请 丝毫 不 要 耽 狂 ， 因 为 我 迫切 需要 。 
米 哈 伊 尔 : 尼 基 福 罗维奇 现在 住 在 哪里 ? 在 莫斯科 还 是 在 庄园 
里 ? 他 身体 好 吗 ? 请 转 致 我 对 他 的 热烈 问候 和 敬意 。 

现在 ， 如 采 您 对 我 怀 有 一 定 的 友爱 之 情 (我 这 么 说 是 根据 
我 们 的 会 面 和 交谈 情况 )， 那 么 ， 尊 获 的 尼 古 拉 : 阿 列 克 谢 耶 维 
奇 ， 如 果 可 能 的 话 ， 您 能 否 带 个 性 。 有 一 次 给 您 瑟 信 时 我 曾 顺 
便 提 及 普 齐 科 维 奇 ， 他 曾 是 《公民 报 》 的 出 版 者 。 他 在 给 我 的 
信 中 说 ， 米 哈 伊 尔 : 尼 基 福 罗 维 奇 曾 答应 按 月 往 柏林 给 他 寄 一 
些 通讯 报酬 ， 而 现在 他 在 柏林 已 陷 人 极端 贫困 的 境地 (是 他 写 
言 告诉 我 的 )。 他 是 一 个 非常 非常 不 错 的 人 。 现 在 他 有 一 个 想 
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法 ， 看 来 是 一 个 冒险 的 想法 ,但 的 确 是 不 错 的 想法 : 每 月 在 柏 
林 出 版 《公民 ?中 ， 出 集刊 。 他 想 冒 险 贷 款 出 版 ， 因 为 他 现在 
连 饭 钱 也 没有 了 。 他 任何 时 候 也 不 会 写 卑 吉 下 流 的 东西 ， 而 多 
一 份 倾 问 恨 好 的 俄国 刊物 ， 尽 管 是 在 国外 出 版 ， 该 说 是 一 件 不 
坏 的 事情 。 如 果 能 支持 他 一 下 ， 哪 怕 是 最 少 (真正 意义 上 的 最 
少 ) 的 支持 ， 资 助 一 百 或 者 二 百 卢 布 ， 他 就 可 以 出 版 第 一 期 ， 
而 以 后 就 看 效果 如 何 了 ， 也 可 以 给 予 他 指教 和 引导 。 他 指望 有 
人 人 订阅， 哪怕 开始 时 只 是 少量 订阅 。 我 极其 热切 地 请 求 您 ,在 
辐 米 哈 伊 尔 ' 尼 基 福 罗维奇 交谈 后 告知 我 : 他 对 普 齐 科 维 奇 的 
看 法 怎样 ? 他 是 否 真 答应 过 按 月 往 柏 林 给 普 齐 科 维 奇 寄 一 定数 
目的 钱 (通讯 报 柄 )? 至 少 他 本 人 肯定 地 在 信 中 对 我 如 此 说 过 。 
我 等 每 着 您 来 信 。 最 善良 的 尼 古 拉 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 请 您 挤 
时 间 谈 谈 这 件 事 ， 哪 怕 是 三 言 两 语 也 好 。 我 可 怜 这 位 普 齐 科 维 
奇 ， 我 有 些 爱 他 。 他 几乎 要 困 死 于 绝望 之 中 了 。 


十 分 尊 雪 和 忠实 于 您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
请 代 回 得 夫人 问候 ! 
普 齐 科 维 奇 的 地 址 ， Berlin，Dorotheen 一 Strasse， 60 ， 


Wictor Putzykovitch. 


又 及 


DD 参阅 1879 年 1 月 30 日 致 尼 :' 阿 : 柳 比 莫 夫 的 信和 的 注 文 。 
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致 时 . 安 . 施 塔 肯 施 奈 德 
(1879 年 6 月 15 日 ， 旧 和 鲁 萨 ) 


对 蔬 的 叶 连 娜 : 安 德 烈 耶 关 娜 : 

由 衷 地 感谢 您 5 月 23 日 给 我 写 来 热情 的 信 。 我 至 今 未 答 
复 ， 只 因 我 事情 太 多 ， 也 因 我 心情 蔡 闽 。 天 气 一 直 很 糟糕 ， 阴 
冷 ， 乔 风 ， 还 下 着 那 厉 害 的 雨 。 孩 子 们 在 生病 咳嗽 ， 这 使 我 们 
很 担忧 。 我 们 一 直 在 想 : 莫非 是 百日咳 ? 

我 在 写 长 篇 小 说 。 工 作 进展 缓慢 ， 每 个 月 交 稿 不 多 于 两 个 
半 印 张 。 这 工作 难度 大 ， 折 磨 人 ,一 一 写 的 时 候 我 总 感到 疲惫 
不 壤 。 每 月 10 日 我 将 稿子 寄 出 。 今 天 是 15 日 ， 就 是 说 明天 我 
该 坐 下 来 写作 ,了 在 这 个 月 里 我 一 共 才 休息 了 五 天 。 这 哪儿 是 
什么 休息 : 今天 在 刊 风 下 十 ， 风 确实 是 在 号 叫 ， 吹 折 着 窗 前 的 
古老 大 树 。 由 于 乱 砍 滥 伐 树林 ， 俄 罗斯 的 气候 完全 改变 了 : 无 
处 保持 湿度 ， 也 没有 东西 可 以 挡 风 。 

我 的 健康 状况 十 分 不 能 令 人 满意 ， 因 此 我 在 考虑 去 埃 姆 
斯 。 如 果 我 决定 去 ， 行 期 不 会 早 于 7 月 (下 月 ) 间 。 我 将 在 那 
里 等 到 9 月 ， 不 至 于 影响 工作 。 我 的 全 部 情况 就 是 如 此 ， 当 然 
不 包括 心境 在 内 ,但 这 在 信 中 无 法 描写 ， 也 正 因 为 这 样 我 才 痛 
恨 写 信 。 

我 劝 您 也 保重 自己 的 身体 ， 保 养 好 身体 准备 过 冬 。 冬 天 我 
们 总 会 见面 的 。 我 们 将 谈论 些 什 么 昵 ?有些 什么 迫切 的 问题 
呢 ? 


@ 指 《 卡 拉 马 估 夫 兄弟 》 的 第 6 卷 。 
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我 预感 到 我 们 大 家 在 思想 上 将 比 任 何 时 候 都 更 加 澳 散 ， 各 
行 其 是 。 很 想 工 作 ， 但 力不从心 。 

我 谈 各 种 报纸 ， 每 天 越 读 越 感 惊讶 。 许 多 省 里 发 生 了 暗中 
破坏 银行 的 事情 ， 还 出 现 了 许多 兰 茨 贝 格 ,中 等 等 ， 等 等 。 如 
果 您 去 描写 一 下 兰 光 中 格 (人 们 认为 他 的 罪行 是 难以 想象 的 ， 
于 是 就 说 他 是 精神 病 )， 就 有 人 会 大 叫 大 呈 ， 说 这 是 难以 想象 
的 ,是 诽谤 是 病态 情绪 ， 不 一 而 足 ! 病症 和 病态 情绪 的 根子 
在 我 们 的 社会 之 中 ， 所 以 谁 发 现 了 并 把 它们 指出 ， 谁 就 会 成 为 
众 天 之 的 。 

顺便 提 一 下 ， 您 信 中 谈 及 时 .马尔 科 夫 名 的 批评 。 两 期 
《俄国 论说 》 虱 放 在 我 的 桌 上 ， 我 尚未 读 批 评 栏 的 文章 ， 很 反 
感 。 如 果 说 我 对 他 的 文章 有 所 了 解 ， 那 也 只 是 从 其 他 报纸 上 读 
到 的 ,9 我 的 最 好 答复 将 是 出 色 地 完成 这 部 长 篇 小 说 ， 待 明年 
完成 这 部 小 说 之 后 ,我 将 一 次 答复 所 有 的 批评 者 。 对 三 十 三 年 
的 文学 生涯 最 终 是 该 做 一 说 明 的 。 包 

关于 叶 ' 马 尔 科 夫 我 去 年 就 曾 对 纳 夫 罗 茨 基 包 说 过 ， 当 时 
他 请 我 对 行将 出 版 的 杂志 提 些 建议 。 他 对 我 说 起 叶 :马尔 科 夫 


DD K. 下. 兰 次 册 格 ， 贯 族 出 身 的 军官 ， 杀 人 凶手 ， 被 判处 十 五 年 
苦 役 。 

四 时 . 利 : 马 尔 科 去 “(1835 一 1903)， 作 家 和 批评 家 。 

四 ”与 尔 科 夫 发 表 在 《俄国 论说 》(“Pyccrkag peub”) 上 的 两 篇 题 为 

《小 说 家 一 精神 病 学 家 》 的 文章 ,评述 《白痴 》、《 罪 与 罚 》、《 群 

魔 》。 马 尔 科 夫 强 调 : 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 中 ,， “人 们 的 生 

活 比 现实 中 的 粳 糕 得 多 ， 黑 瞳 得 多 ， 恩 崔 得 多 ”， 但 他 认为 《 卡 

拉 马 优 夫 兄弟 》 中 的 “典型 有 真实 性 ， 因 而 也 有 生命 力 ”。 

陛 思 受 耶 夫 斯 基 这 一 意愿 未 实现 。 

亚 :' 亚 : 纳 夫 罗 忒 基 (1839 一 1914)， 作家， 保守 的 斯 拉夫 派 ， 他 

于 1879 一 1883 年 创办 君主 主义 的 刊物 《俄国 论说 》， 该 刊 激 烈 

反对 进步 文学 、 “西欧 社会 主义 者 ”以 及 革命 民粹 派 。 


© © 
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是 森 志 的 台 柱 之 一 ， 也 是 杂志 的 希望 。 我 (不 慎 ) 声称 : 叶 … 
马尔 科 夫 是 一 件 洗 漆 过 多 次 并 已 衫 色 的 旧 布 衣 。 | 

我 并 未 要 求 纳 夫 罗 深 基 保 密 ， 我 想 他 已 将 我 的 话 转 告 马 尔 
科 夫 。 今 年 时 马尔 科 夫 本 人 也 发 表 一 部 长 篇 小 说 ， 想 驶 斥 悲 
观 主 义 着 ， 想 在 我 们 的 社会 中 寻找 健康 的 人 和 健全 的 泣 福 。 随 
他 去 吧 ， 仅 这 种 构想 就 说 明 他 是 一 个 傻瓜 ， 说 明 他 丝毫 不 理解 
我 们 的 社会 。 

但 这 一 切 都 是 微不足道 的 ， 我 再 说 一 壳 : 最 好 的 事 是 保持 
日 己 身 体 健康 ， 我 的 亲爱 的 ， 我 首先 要 奉劝 您 的 正 是 这 一 点 。 
秋天 我 们 将 晤 面 。 安 娜 * 格 里 苹 里 耶 美 娜 疝 您 和 你 们 全 家 致意 。 
我 也 向 你 们 深切 致意 。 请 蔡 我 向 波 克 罗 夫 斯 基 问好 ， 但 在 
命名 日 赠送 我 的 作品 对 我 来 说 实在 是 太 荣幸 了 。@ 紧 握 您 的 
手 。 别 起 了 我 ， 请 写 信 。 


全 身心 属于 您 的 费 - 陀 思 委 耶 夫 斯 基 


致 安 . 帕 " 菲 洛 索 福娃 
(1879 年 7 月 11 日 ， 旧 鲁 萨 ) 


亲爱 的 导 敬 的 难 走 的 安娜 :由 夫 洛 关 娜 : 


DD 米 : 帕 : 波 克 罗 夫 斯 基 ( 生 于 19 世纪 40 年 代 )，19 世纪 60 年 代 
初 领导 过 学 生 运 动 ， 遭 关押 和 流放 。 

@ ” 波 克 罗 夫 斯 基 自 流放 地 回 彼 得 堡 后 ,经 常 出 现在 施 塔 肯 施 妹 德 
家 的 晚会 上 ， 后 者 称 他 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 “最 真诚 和 热情 的 
尝 拜 者 之 一 " ， 在 施 塔 肯 施 率 德 过 命名 日 那天 他 送 了 一 套 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 的 《选集 》 给 她 。 
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收 到 您 的 亲切 来 信 已 整整 一 个 月 ， 我 迄今 没有 回复 ， 请 您 
别 指 搞 ， 别 斥责 。《〈 您 才 不 会 来 指责 我 呢 ， 无 限 善良 的 您 ， 有 
着 一 颗 美好 和 聪颖 的 心 的 您 1) 我 一 直 在 这 里 ， 在 鲁 萨 ， 心 情 
沉重 得 难以 君 受 ， 所 以 虽说 有 过 时 间 可 以 同 您 谈 谈心 ， 但 有 时 
人 确实 非常 难受 ， 以 至 每 次 在 可 能 写 信 时 又 把 笔 放下 。 主 要 的 
是 我 的 健康 状况 更 糟 了 ， 了 孩子 们 又 都 在 生病 ， 起 初 是 儿子 患 了 
伤寒 病 ， 接 着 是 两 个 孩子 现在 都 得 了 上 百日咳。 天气 非常 粳 糕 ， 
令 人 受 不 了 ， 倾 盆 大 雨 从 早 到 夜 下 个 不 停 ， 既 冷 又 湿 ， 人 容易 
着 头 ， 一 个 月 里 未 必 会 有 三 天 是 不 下 十 的 ， 上 晴朗 的 日 子 也 许 只 
有 那么 一 天 。 处 于 这 种 精神 状态 和 情况 下 ， 我 仍 一 直 在 写作 ， 
在 榴 夜 工作 ， 和 耳 际 旋风 在 哆 唑 ， 响 着 它 折 裂 百 年 大 树 的 声音 
(Sic1) 出 。 已 经 写 好 的 东西 很 少 ， 我 早 就 发 现 : 年 龄 越 大 ， 我 
工作 起 来 就 越 吃力 。 所 有 这 些 想 法 显然 都 是 忧郁 的 不 令 人 宽慰 
的 ,而 我 却 想 在 为 一 种 心情 下 同 您 谈心 。 

您 想 去 高 加 索 ， 我 们 (我 和 麦子 ) 都 十 分 高 兴 。 首 先 ， 治 
疗 无 疑 会 有 人 益处， 我 相信 这 一 点 ， 但 愿 您 不 碰 上 站 脚 大 夫 。 
( 啊 ， 要 提防 一 些 医 学 名 流 : 他 们 一 个 个 都 自负 和 和 傲慢 得 糊 里 
糊 深 了 ， 他 们 会 害 死 人 的 。 您 要 一 直 找 中 等 水 平 的 大 夫 ， 找 一 
个 谦逊 的 德国 人 ， 我 敢 说 ， 作 为 医生 德国 人 比 俄国 人 好 ， 这 是 
我 这 个 斯 拉夫 派 在 向 您 作证 !) 第 二 ， 要 跑 得 远 一 些 ， 去 高 加 
索 这 样 有 特色 的 地 方 ， 这 种 旅行 才能 使 您 解闷 ， 使 您 摆脱 我 们 
圣彼得堡 单调 得 令 人 厌倦 的 “虽说 表面 上 也 是 极 具 特色 的 ) 废 
话 和 低级 趣味 。 您 好 好 休息 一 下 ， 要 或 起 精神 ， 把 不 人 前 的 事 
情 志 控 ， 更 自由 自在 地 授 喘 大 自然 ， 锁 略 新 地 方 给 您 的 印象 
取 ! 以 后 ,到 8 月份 再 回 到 农村 ， 到 可 爱 的 孩子 们 身边 。 您 有 


@ 英文; 真是 如 此 1 
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孩子 ,一 一 这 多 么 好 啊 ! 孩子 们 能 在 最 高 意义 上 使 生存 玩具 有 
人 情 味 。 有 儿 个 孩子 ,一 一 这 确实 是 受罪 ,但 他 们 是 必 不 可 少 
的 ， 没 有 他 们 ， 也 就 没有 了 生活 目的 。 而 欧洲 的 那些 社会 主义 
者 却 一 直 在 歌 吹 设立 儿童 收容 所 ! 我 认识 一 些 心 灵 美 好 的 人 ， 
他 们 都 已 结婚 ， 但 没有 和 孩子， 一 一 情况 如 何 呢 ， 尽 管 他 们 有 头 
脑 ， 有 感情 ， 却 总 是 缺少 一 些 什么 〈 真 的 ， 确 实 是 如 此 )， 因 
而 在 人 生 的 一 些 最 高 任务 及 问题 方面 他 们 似乎 是 有 缺陷 的 。 
您 信 中 流露 出 一 些 翡 伤 的 话语 ， 您 谈 到 了 人 的 残酷 ， 也 谈 
到 了 一 些 人 的 无 耻 ， 而 这 些 人 您 是 真正 爱 他 们 的 ， 为 了 他 们 您 
也 许 是 已 经 牺牲 了 目 己 的 一 生 和 事业 〈 关 于 您 是 可 以 这 人 么 说 
的 )。 但 是 ,请 您 别 奇怪 ,也 别 伤 心 , 一 一 往 后 任何 时 候 都 不 
必 期 竺 任何 人 。 请 您 别 指摘 我 这 种 似乎 是 至 高 无 上 的 教授 般 的 
说 话语 气 ; 我 有 目 己 受到 过 许多 人 侮辱 ， 确 实 ， 有 些 人 是 无 心 
的 ， 而 为 一 些 人 则 是 我 的 性 格 使 他 们 感受 到 了 侮 导 (实质 上 是 
我 依 他 们 要 求 向 他 们 说 了 真心 话 )， 他 们 却 为 这 种 真心 话 而 报 
复 我 ， 这 使 我 感到 问 恼 。 那 又 怎么 桩 呢 ， 我 肯定 比 您 更 为 怨 
愤 。 不 错 ， 很 少 会 有 这 种 情况 ， 即 会 比 您 在 那些 人 或 另 一 些 人 
那里 蒙受 更 多 的 委 届 ， 因 为 我 本 人 就 是 目睹 者 ， 许 多 次 在 这 些 
人 或 另 一 些 人 指责 人 时 听 到 过 您 的 名 字 。 不 过 ， 在 这 方面 有 一 
点 永远 是 好 的 ， 我 请 您 明白 这 一 点 : 永远 有 这 人 么 一 小 群 坚定 的 
人 ， 他 们 一 定 会 正确 地 搞 清 楚 ， 会 弄 明白 ,会 表示 赞同 ,小 您 
是 有 赞同 者 的 ， 他 们 理解 您 的 事业 并 为 此 而 真正 地 敬爱 您 。 我 
遇 到 过 这 样 的 人 。 我 呢 ， 请 把 我 看 做 您 的 许多 热烈 崇拜 者 中 的 


DD 非 洛 索 福娃 的 丈夫 是 军事 检察 长 ， 当 年 “虚无 主义 者 们 ” 曾 散 
发 传单 ， 要 杀 非 洛 索 福娃 的 丈夫 ; 而 沙皇 当局 则 认为 菲 洛 索 福 
娃 是 一 个 “不 可 乱 的 人 ， 要 流放 她 及 其 儿子 。 因 此 ， 菲 洛 索 福 
娃 感到 自己 一 直 处 于 “腹背受敌 ”的 境地 。 
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一 个 吧 ， 我 崇敬 您 那 颗 美好 、 亲 切 、 善 良和 明智 的 心 。 我 的 万 
子 一 下 子 就 爱 上 了 您 ， 尺 管 她 对 您 的 了 解 远 不 如 我 。 

我 的 肺 部 在 这 里 受到 了 严重 损害 ， 以 至 我 在 7 月 17 日 将 
去 埃 姆 斯 治疗 六 个 月 出 ， 一 直到 9 月 份 。 在 孤独 的 治疗 期 内 我 
得 忍受 沉 隔 的 生活 ， 真 可 怕 。 届 时 请 来 信 ， 哪 怕 是 只 写 上 三 言 
了 两 培 《Allemagne，Ems，Mr-r Théodore Dostoiewsky， poste 
restante) 。 

引见 ， 杂 爱 的 安娜 ' 巾 夫 洛 鞭 娜 ， 我 紧 担 并 亲吻 您 的 手 ， 
请 转达 我 对 您 丈夫 的 敬意 。 安 娜 . 格 里 戈 里 耶 黄 娜 非常 爱 您 ， 
并 同和 您 表示 绝对 的 忠诚 。 


您 的 费 . 陀 思 委 耶 夫 斯 基 


请 在 您 的 孩子 们 面前 提起 我 。 
致 维 . 费 * 普 齐 科 维 奇 


(1879 年 7 月 28 日 ， 埃 姆 斯 ) 


维克托 : 费 奥 非 洛 维 奇 间 下 : 

我 为 《公民 报 ? 轨 复刊 而 感到 高 兴 ， 更 好 的 是 您 允诺 比 以 
往 更 加 坚定 地 在 杂志 上 讲话 。 总 之 ， 您 的 杂志 倾向 是 真诚 的 ， 
不 可 收买 的 ， 这 一 氮 甚至 连 您 的 倾 问 的 反对 者 也 清楚 ， 他 
们 日 己 也 险 认 这 一 点 。 在 我 们 的 时 代 ， 在 我 们 这 个 个 正常 的 灾 


中 笔 误 ,该 是 六 个 星期 。 一 一 俄 编 注 
加 ”这 是 普 齐 科 维 奇 在 相 林 出 版 的 《俄国 公民 》。 因 他 曾 担 任 《 公 民 
报 》 的 主编 ， 所 以 说 它 是 “复刊 "*， 实际 上 并 非 同 一 刊物 。 
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横 无 了 的 时 代 ， 还 有 什么 比 真诚 的 不 可 贿 的 思想 (主要 是 比 不 
可 贿 的 思想 而 且 不 只 是 不 受 金钱 贿 买 的 思想 ) 更 为 重要 和 更 令 
人 肃然 起 冤 的 呢 ? 

您 邀请 我 为 您 的 在 柏林 复刊 的 杂志 撰 稿 ， 我 得 说 直 话 : 我 
正在 写 的 长 篇 小 说 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 目 前 消耗 着 我 的 全 部 精 
力 和 时 间 。 由 于 我 的 病情 加 剧 ( 正 因 为 这 样 我 现在 才 在 埃 姆 斯 
饮用 矿 果 水 ) ， 我 已 经 耽误 了 交 稿 的 时 间 。 我 的 全 部 时 间 给 占 
用 了 ， 我 暂时 不 能 允 庶 您 什么 明确 的 有 意义 的 稿子 。 但 我 们 的 
时 代 是 如 此 地 激烈 和 令 人 兴奋 ， 完 全 有 可 能 由 于 某 个 突然 令 人 
惊讶 的 新 事实 和 现象 ， 而 我 强烈 地 感到 要 豪 不 迟疑 地 说 上 几 
句 ， 那 我 当然 会 号 的 。 届 时 我 定 将 求援 于 贵 刊 的 筷 勤 和 热情 ， 
在 贵 刊 上 予以 发 表 。 

总 而 育 之 ， 我 真诚 地 祝愿 您 成 功 。 


费 奥 多 尔 * 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 尼 . 阿 . 柳 比 莫 夫 
(1879 年 8 月 7 日 ， 埃 姆 斯 ) 


尊敬 的 尼 上 古 拉 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 阁下 : 

我 急于 向 您 寄 出 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 第 6 卷 ， 是 整 卷 ， 以 
便 发 表 在 《俄国 导报 》 第 8 期 上 。 我 把 这 第 6 卷 叫 做 《俄国 修 
士 >， 这 是 一 个 大 胆 的 和 挑 峡 性 的 题目 ， 可 不 是 嘛 ， 一 些 不 言 
欢 我 们 的 批评 家 准 会 叫 唆 :俄国 修士 是 这 样 的 吗 ? 怎么 敢 把 他 
放 在 这 种 高 位 上 ?” 不 过 ， 如 果 他 们 叫 喷 的 话 ， 那 就 更 好 ， 不 
是 吗 ? (我 知道 ， 他 们 是 恳 不 住 的 。 我 认为 ， 我 没有 违反 现 
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实 : 不 仅 从 理想 上 说 是 公正 的 ， 而且 从 现实 性 说 也 是 公正 的 。 

我 不 知道 我 是 否 写 得 成 功 。 我 自己 认为 ， 就 连 十 分 之 一 我 
想 要 表达 的 东西 也 未 能 表达 出 来 。 不 过 ， 我 还 是 把 这 第 6 卷 看 
做 整 部 长 篇 小 说 的 高 潮 。 不 言 而 喻 ， 我 笔下 的 长 老 估 西 玛 的 许 
多 航 言 〈 或 者 更 好 地 说 是 这 些 篇 言 的 表达 方法 ) 是 属于 他 本 人 
的 ， 即 属于 他 这 个 艺术 形象 的 。 我 的 想法 虽然 和 他 表达 的 思想 
完全 一 样 ， 但 如 果 是 我 自己 表述 它们 ， 我 就 会 以 别 种 形式 和 请 
言 来 表达 ， 而 他 除了 我 赋予 他 的 那 种 语言 和 情绪 之 外 不 能 用 别 
的 语言 和 别 的 情绪 来 表达 ， 否 则 就 不 会 创造 出 艺术 形象 来 。 长 
考 有 一 些 议论 就 是 这 种 性 质 的 ， 比 方 说 关于 什么 是 修士 的 言 
论 ， 或 是 关于 仆人 和 老爷 的 议论 ， 或 是 关于 能 否 评 判别 人 的 议 
论 等 等 。 我 是 从 古 俄 罗斯 的 修道 僧 和 圣贤 中 选取 的 人 物 和 角 
色 : 他 虽然 非常 温顺 ， 但 他 对 俄罗斯 的 未 来 、 对 其 道德 的 甚至 
政治 的 使 命 所 抱 的 希望 却 是 无 限 的 、 纯 朴 的 。 圣 徒 谢 尔 盖 、 彼 
得 和 阿 列 死 谢 这 些 总 主教 所 指 的 难道 不 总 是 这 种 意义 上 的 俄 罗 
斯 吗 ?出 

我 特别 请 求 〈 我 恳求 ) 您 ， 尊 和 敬 的 尼 古 拉 . 阿 列 克 谢 耶 维 
奇 ， 让 可 靠 的 校对 员 校 对 清 样 ， 因 为 我 本 人 不 在 ， 不 能 亲自 校 
对 。 请 特别 注意 从 第 十 张 到 第 十 七 张 的 前 半 张 在 内 的 清 样 (这 
一 草 的 标题 是 “关于 估 西 玛 神 父 生 活 中 的 新 旧 约 全 书 ”)。 这 是 


中 ” 陀 思 慨 屠夫 斯 基 在 《卡拉 马 佐 夫 兄 第 》 的 第 6 卷 草稿 中 有 一 段 
话 :“ 以 前 在 我 国 的 修道 院 里 一 直 出 人 民 活 动 家 ， 为 什么 现在 就 
不 可 以 呢 ?” 而 在 小 说 的 正文 中 陀 思 要 耶 夫 斯 基 发 挥 了 这 一 思 
想 ， 他 写 道 : 出 身 于 修道 院 的 俄罗斯 宗教 活动 家 们 表达 了 了 人民 
的 “历史 理想 "。 估 西 玛 长 老 对 此 做 的 解释 是 : “罗斯 得 救 于 人 
民 。 俄 罗斯 的 修道 院 自古 以 来 是 和 人 民 在 一 起 的 。” 
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热烈 兴奋 和 富有 诗意 的 一 章 ， 原 型 取 自 吉 洪 * 扎 顿 斯 项 的 某 
些 和 能 言 ， 而 表述 的 纯朴 性 则 取 自 修道 僧 帕 尔 费 尼 名 的 游历 记 。 
您 自己 看 吧 ， 尊 敬 的 尼 古 拉 ' 阿 列 元 谢 慎 维 奇 ， 行 行 好 吧 ! 全 
书 清 样 看 好 以 后 ， 请 告知 米 哈 伊 尔 : 尼 基 福 罗 维 奇 。 我 很 想 请 
他 读 一 读 并 提出 意见 ， 因 为 我 非常 珍视 他 的 意见 。 

我 想 ， 您 作为 编辑 在 这 一 卷 中 找 不 到 任何 需要 删 掉 或 者 修 
改 之 处 ， 一 个 小 字眼 儿 也 找 不 到 ， 对 此 我 可 以 担保 。 

人 迫切 请 求 您 保持 我 原来 所 做 的 分 章 安排 : 章 和 小 章 。 好 像 
在 这 部 长 篇 小 说 中 引进 了 别人 的 手稿 ( 阿 列 克 谢 : 卡 拉 马 佐 夫 
的 手记 )， 不 言 而 喻 ,这 手稿 由 阿 列 殉 谢 :卡拉 蕊 佐 夫 按 他 上 自己 
的 方式 做 安排 。 在 此 我 要 提出 一 点 表示 不 满 的 NBene@: 在 第 
6 期 中 ， 在 “宗教 大 法 官 ” 一 童 中 不 仅 影 响 到 我 的 标题 ， 而 且 
黄 至 一 连 有 十 页 排 得 密 密 腑 麻 ， 连 移行 也 没有 移 。 这 使 我 非常 
难过 ， 为 此 我 器 您 提出 真诚 的 申诉 。 

下 一 卷 ， 也 就 是 第 7 卷 ， 我 一 定 在 9 月 10 日 前 从 有 旧 和 鲁 医 
寄 出 ， 它 的 标题 是 《 格 鲁 申 卡 》 引 。《 卡 拉 马 优 夫 兄弟 》 的 第 2 


DD 吉 洪 : 扎 顿 斯 基 ( 俗 家 名 季 莫 费 : 萨 韦 利 耶 维 奇 ' 索 科 洛 夫 ， 
1724 一 1781)， 沃 龙 涅 什 等 地 主教 ，1769 年 至 扎 顿 斯 基 ( 即 顿 
河 左岸 的 ) 修道 院 ， 故 称 为 吉 洪 : 扎 顿 斯 基 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 读 
过 他 的 《言行 录 》， 除 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 中 以 他 为 佐 西 玛 长 老 
的 原型 外 ， 还 曾 在 《大 罪人 传 》 和 《和 群 磨 》(“ 刘 见 吉 洪 ” 一 章 ) 
中 写 到 他 。 

@ 帕 尔 费 尼 ( 俗 家 名 彼得 - 阿 格 耶 夫 )， 修道 司 ， 他 关于 朝圣 和 浪 

游 各 地 的 《云游 记 》 一 书 (第 2 版 出 版 于 1856 年 ) 曾 引 起 陀 思 

爱 耶 夫 斯 基 与 谢 德 林 的 注意 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 创作 《 群 魔 》、 

《少年 》 和 《卡拉 马 优 夫 兄弟 》 时 都 参考 过 它 。 

拉丁 文 : (苏联 革命 前 ) 学 校对 学 生 品 行 不 良 之 评 十 。 

这 里 说 的 第 7 卷 《 格 鲁 申 卡 》 以 后 在 定稿 中 分 为 第 7 卷 《 阿 诀 

沙 》 和 第 8 卷 《 米 住 》。 


©O 
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部 将 在 今年 以 这 一 卷 结束 中， 我 一 定 在 9 月 10 日 之 前 从 但 得 
萨 寄 出 。 这 第 7 卷 我 预计 在 《俄国 导报 》 的 第 9 期 和 第 10 期 
两 期 上 刊 出 。 第 7 卷 总 共有 四 个 印张 ， 因 此 第 9 期 上 只 有 两 个 
印张 ， 不 会 多 。 但 是 没 办 法 ， 因 为 第 7 卷 包括 两 个 单独 的 情 
节 ， 好 像 是 两 部 单独 的 中 篇 小 说 。 但 随 着 第 2 部 的 结束 ， 长 篇 
小 说 的 精神 和 意味 网 完全 充实 起 来 了 。 如 果 这 一 点 达 不 到 ， 那 
是 我 这 个 艺术 家 的 过 错 。 这 部 长 篇 小 说 的 第 3 部 2 (印张 数 不 
多 于 第 1 部 ) 我 将 拖延 到 明年 ， 关 于 这 一 点 我 已 写 信 告诉 过 
您 。 健 康 状况 ， 是 健康 状况 妨碍 了 我 ! 这 样 一 来 第 2 部 就 不 相 
称 地 太 长 了 。 但 有 什么 办 法 呢 ? 只 得 如 此 。 

您 按 我 的 请 求 往 月 鳃 萨 给 我 妻子 寄 了 钱 ， 她 已 经 告诉 我 
了 了。 非常 感 谢 。 

我 预先 再 提 一 点 请 求 : 敬爱 的 尼 上 古 拉 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 
请 别 饼 记 吟 只 将 第 8 期 《俄国 导报 》 及 时 寄 往 旧 和 鲁 萨 ! 正 是 在 
这 期 条 志 出 版 之 际 我 将 回 到 家 中 。 

请 接受 我 最 深切 和 诚 击 的 敬意 。 


您 永远 的 仆人 费 奥 多 尔 ` 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


在 寄 上 的 第 6 卷 《 俄 国 修士 》 中 总 共有 五 十 三 张 邮政 页 。 


DO @ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 原 计划 把 《卡拉 马 优 夫 吕 弟 》 分 为 三 部 ,后 
来 改 为 四 部 。 因 此 第 3 部 以 这 个 “第 7 卷 ”( 实 际 是 原 第 7 着 
与 第 8 卷 ) 开始 ， 而 按 诛 计划 ， 这 个 “第 7 着 属于 第 2 识 
的 结尾 部 分 。 
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致 康 . 彼 . 波 别 多 诺 斯 采 夫 
(1879 年 8 月 9 日 ， 埃 姆 斯 ) 


尊敬 的 康 斯 坦 丁 .彼得 罗维奇 : 

我 至 今 未 回复 您 给 我 寄 往 旧 鲁 萨 的 美好 的 信 ， 但 我 原 想 在 
去 埃 姆 斯 的 途中 亲自 看 望 您 ， 哪 怕 片 刻 也 好 。 我 上 您 那儿 去 过 
(在 那 幢 芬兰 教堂 房子 里 ), 但 未 能 和 您 相遇 。 看 门人 对 我 说 ， 
您 常 来 这 个 地 方 。 我 感到 十 分 遗憾 ， 因 为 在 您 处 我 总 能 听 到 实 
际 的 和 鼓舞 性 的 话 ， 而 我 需要 的 正 是 鼓舞 。 我 到 埃 姆 斯 来 时 真 
是 一 身 毛 病 。 由 于 天 气 恶 劣 ， 整 个 夏天 在 有 旧 和 鲁 萨 我 的 胸部 疾病 
加 重 ， 以 致 我 不 仅 身 体 有 病痛 ,心情 也 十 分 糟糕 。 再 加 上 写 
《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 的 繁重 工作 ， 目 睹 周围 发 生 的 一 切 而 产生 
的 难过 心情 ， 还 有 由 俄国 报刊 和 知识 界 “ 疯 人 院 ” 引 起 的 沉重 
印象 .0 

我 在 这 里 治疗 已 经 两 个 多 星期 ， 不 知道 结果 会 怎样 ， 但 按 
现在 我 们 的 汇率 我 这 次 外 出 已 经 花 去 七 百 卢布 ， 这 笔 钱 本 来 完 


”这 是 对 波 别 多 诺 斯 采 夫 在 写 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 一 封 信和 中 的 话 
所 做 的 反应 。 波 别 多 诺 斯 采 夫 在 信 中 写 道 :“ 关 于 目前 的 事件 和 
情况 我 不 打算 多 说 ,一 一 您 本 人 都 看 得 见 和 感觉 得 到 …… 人 们 
的 观念 和 意志 方面 一 切 都 极端 的 混乱 ， 以 致 伟大 论据 都 成 了 徒 
劳 无 益 的 了 。 报 刊 上 的 文章 ,尤其 是 在 彼得 堡 ， 使 我 生 厌 。 
“俄国 报刊 和 知识 界 疯人院 ”这 一 说 法 可 能 出 自 诗人 A. ®@. 沃 
耶 伊 科 夫 (1778 一 1839) 写 的 诗 体 择 击 文 《疯人院 》 (1814)。 
当年 报纸 上 刊载 的 有 关 犯 罪案 例 上 升 的 消息 也 使 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 不 安 。 他 在 两 天 前 (8 月 7 日 ) 写 给 妻子 的 信 中 说 : “报纸 上 
读 到 的 尽 是 凶杀 和 抢 动 。 我 变 得 十 分 多 疑 ， 有 时 会 为 你 们 感到 
痛苦 : 可 别 出 什 么 事 啊 。” 
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全 可 以 留 作家 用 。 我 坐 在 这 里 不 断 地 想 : 我 看 来 会 很 快 死去 ， 
大 概 峙 过 上 一 两 年 吧 ， 我 死 后 我 的 三 个 等 贵 的 亲人 将 会 怎样 ? 
总 的 来 说 我 在 这 里 情绪 十 分 低落 : 一 个 狭窄 的 峡谷 ， 虽 说 风景 
如 画 ， 但 我 已 是 第 四 个 夏天 来 这 里 了 ， 我 痛恨 这 里 的 每 一 块 石 
头 ， 因 为 我 四 次 来 到 这 里 所 经 受 的 苦恼 是 难以 想象 的 。 而 这 一 
次 是 最 糖 的 ， 因 为 从 全 欧洲 来 的 数量 众多 的 偶然 聚集 在 一 起 的 
人 《其 中 俄国 人 极 少 ， 而 且 都 是 来 自 俄罗斯 边远 地 区 的 陌生 
人 ) 挤 在 一 个 非常 狭小 的 空间 (峡谷 ) 内 ， 竟 无 一 人 是 可 与 之 
区 谈 上 片 言 只 语 的 。 而 主要 的 是 ， 一 切 都 是 异国 的 ， 一 切 完 全 
都 是 异国 的 ， 一 一 这 叫 人 难以 忍受 。 这 样 一 直 要 待 到 俄 历 9 
月 ， 也 就 是 说 整整 五 个 礼拜 。 而 且 请 您 注意 ， 确 确实 实 有 一 半 
人 是 狐 太 佬 。 早 在 我 途经 相 林 时 ， 我 就 癌 普 齐 科 维 奇 指出 : 依 
我 看 ， 德 国 ， 人 至 少 是 柏林 ， 极 其 犹太 化 。 就 在 这 里 ， 在 《 英 斯 
科 新 闻 》 上 我 谈 到 了 刚 在 德国 出 现 的 一 本 小 册子 《这 上 儿 哪 有 狂 
太 侍 ?》 中 的 摘录 。 这 是 一 个 犹太 佬 对 一 个 德国 人 的 回答 ， 由 
于 这 个 德国 人 胆敢 与 了 德国 正在 各 方面 迅速 犹太 化 。 这 本 小 册 
子 回 管 说 : 没有 犹太 佬 ， 到 人 处 都 是 德国 人 。 但 是 ， 如 来 说 没有 
犹太 人 做， 那么 到 处 也 存在 着 犹太 人 的 影响 ， 因 为 据说 狐 太 人 的 
精神 和 民族 性 高 于 德国 人 ， 他 们 也 确实 将 “投机 性 现实 主义 的 
精神 ” 巡 接 给 了 德国 ， 等 等 ， 等 等 。 因 此 ， 我 的 观点 竞 是 正确 
的 : 德国 人 和 犹太 做 上 自己 在 证 明 这 一 点 。 但 是 除了 投机 性 现实 
主义 ( 它 也 正在 冲 向 我 国 ) 之 外 ， 您 不 会 相信 ， 这 里 的 一 切 ， 
至 少 是 在 商业 中 ， 痢 十 分 可 耻 ! 等 等 。 现 在 的 德国 商人 不 是 在 
欺骗 外 国人 (这 一 点 还 是 可 以 原谅 的 )， 他 们 简直 就 是 在 偷盗 。 
我 在 这 里 对 此 表示 抱怨 时 ， 别 人 笑 着 对 我 说 ， 他 们 对 自己 人 也 
是 这 么 干 的 。 那 就 随 他 们 便 吧 1 
我 一 到 这 里 就 马上 开始 工作 。 终 于 在 前 天 将 8 月 号 要 用 的 
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稿子 寄 往 莫斯科 ，8 月 31 日 出 版 。 这 是 长 篇 小 说 的 第 6 卷 ， 
标题 是 《俄国 修士 》 (注意 : 佐 西 玛 长 老生 平 的 传记 材料 和 他 
的 一 些 艇 言 )。 我 等 看 挨 批 评 家 们 马 。 我 自己 呢 ,我 知道 , 连 十 分 
之 一 我 本 想 写 出 的 东西 都 未 完成 .不 过 ,尊敬 的 和 杂 爱 的 康 斯 坦 
本 彼得 罗维奇 ,请 求 您 对 这 一 卷子 以 注意 ,因为 我 很 想 知 道 您 
的 意见 。 我 是 为 少数 人 与 这 一 疮 的 ,并 认为 它 是 我 这 部 作 铝 的 高 
潮 .顺便 说 一 名 ,今年 我 完成 不 了 这 部 长 篇 小 说 ,第 3 部 和 最 后 一 
部 都 留待 明年 完成 .而 现在 我 又 要 坐 下 来 工作 了 .出 

在 相 林 我 会 抑 了 普 齐 科 维 奇 ， 间 或 也 有 些 人 帮助 他 。 他 以 
上 融 的 名 义 傈 证 三 天 后 将 所 承 庆 在 相 林 出 版 的 《( 俄 国 ) 公民 》 
寄 给 我 ， 但 是 迄今 未 给 。 我 想 ， 他 根本 不 会 给 了 。 我 发 党 了 他 
身上 的 一 个 特点 : 他 是 一 个 懒汉 ， 无 力 工作 。 您 是 知道 的 ， 下 
到 不 久 前 我 还 在 关心 他 ， 但 现在 他 使 我 失望 了 。 他 却 把 一 切 都 
归罪 于 别人 。 

我 号 了 一 封 长 长 的 信 ， 部 是 讲 自 己 。 请 原谅 ， 苯 敬 的 和 亲 
爱 的 康 斯 坦 了 ' 彼 得 有 罗 维 育 ， 您 的 内 犯 们 〈 萨 哈 林 和 您 在 信和 中 
告诉 过 我 的 关于 他 们 的 事 ) 包 把 我 的 心 搅 翻 了 ， 这 事 与 我 太 贴 
近 了 ， 虽 说 相隔 已 有 二 十 五 年 名 。 但 关于 这 些 见 面 时 再 谈 吧 。 
现在 硕 望 我 们 愉快 地 会 见 。 


全 身心 属于 您 、 永 远 忠 于 您 的 费 . 陀 思 受 耶 夫 斯 基 


DD ” 指 写 人 《卡拉 马 佐 夫 郊 弟 》 的 第 7 着 。 

加 ” 波 别 多 庄 斯 采 夫 在 写 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 信 中 说 :; 他 近来 忙于 
从 奥 德 院 发 配 六 百名 流放 -和 兰 役 犯 去 院 险 林 。 

@” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 想 起 了 他 本 人 被 流放 西伯 利 亚 和 在 那里 服 闪 役 
的 往事 。 


1122 书 信 集 (下 ) 


致 安 : 格 : 陀 思 受 耶 夫 斯 卡 妈 
(1879 年 8 月 13 日 ， 埃 姆 斯 ) 


刚才 收 到 你 8 月 8 日 写 的 亲切 的 信 ， 我 的 朋友 阿 尼 娅 ， 现 
在 我 回 一 一 同 你 做 出 回答 。 你 信 中 说 你 在 为 我 担心 ， 即 为 我 的 
医疗 情况 担心 。 关 于 医疗 的 效果 我 不 知道 可 以 告诉 你 什么 。 到 
明天 我 在 这 里 医疗 已 整整 三 局 ， 还 剩 下 整整 两 个 礼拜 ， 一 一 今 
天 奥 尔 特 大 夫 决 定 ，8 月 28 日 ( 俄 历 ) 我 将 结束 治疗 ，29 日 
离开 这 里 。 路 上 五 天 时 间 ， 大 概 在 3 日 我 回 到 旧 重 萨 ， 甚 至 也 
许 在 2 日 就 到 了 ,但 更 可 能 是 在 3 日 到 。 因 此 你 最 后 一 封 信 可 
以 在 23 日 或 24 日 寄 给 我 ， 否 则 我 就 会 收 不 到 。 不 过 ， 前 面 还 
有 两 个 礼拜 ， 还 可 能 会 有 变化 。 现 在 在 目前 的 医疗 阶段 我 自己 
感到 精神 好 一 些 ， 体力 强 一 些 ， 精 力 充沛 一 些 ,， 例 如 嗜睡 状态 
已 完全 消失 ， 应 该 说 这 完全 是 得 益 于 及 水 。 然 而 体重 似乎 丝毫 
没有 增加 ， 没 有 胖 。 剧 烈 地 咳嗽 已 大 大 减轻 ， 几 乎 消失 了 。 但 
我 仍 在 咳嗽 ， 喉 晓 痒 得 厉害 ， 虽 说 痰 不 多 。 咳 嗽 也 在 减轻 。 夜 
间 睡 虐 依 然 不 好 ， 常 第 会 醒 过 来 ， 其 至 仍 有 盗汗 现象 ， 虽 说 已 
经 不 像 以 前 一 样 厉害 。 食 欲 是 有 的 ， 但 骨 不 十 分 正常 。 这 就 是 
我 现在 所 能 告诉 你 的 全 部 情况 。 只 是 我 没有 说 医疗 会 成 功 ， 所 
有 这 一 切 都 是 治 表 的 ， 是 短期 炊 效 的 ， 我 并 不 能 欣 脱 病魔 ， 但 
已 经 花 掉 了 七 百 卢 布 。 这 里 的 天 气 妨 碍 治疗 ， 虽 然 很 暖和 ， 甚 
至 是 太 上 暖和 了 ， 但 潮湿 ， 尽 管 有 太阳 光照 ， 一 天 要 下 两 三 次 
雨 ， 特 别 夜 间 雨 多 。 有 时 雨 彻夜 不 停 ， 而 对 我 来 说 潮湿 是 头号 
栈 人 人。 如果 天 气 好 一 些 ， 治 疗 也 就 会 更 有 效 。 

关于 可 怜 的 埃 米 利 娅 '. 费 奥 多 罗 关 娜 的 消息 使 我 非常 伤心 。 


时 返 俄 国 1123 


当然 ， 这 也 是 意料 中 事 ， 她 身 患 那 种 疾病 是 不 会 长 寿 的 .@ 但 
对 我 来 说 ， 她 一 死 ， 尚 留存 在 大 地 上 的 有 关 哥 哥 的 一 切 纪念 似 
乎 都 结束 了 。 只 剩 下 一 个 费 佳 一 一 费 奥 多 尔 : 米 哈 伊 洛 维 奇 ， 
他 小 时 候 我 抱 过 他 。 哥 哥 其 余 几 个 孩子 好 像 都 不 是 在 我 眼前 长 
大 的 。 你 给 费 佳 写 信 ， 以 表示 我 的 深切 居 惜 ， 我 不 知道 给 他 写 
信 该 寄 往 何 处 ， 你 信 中 未 附 他 的 地 址 〈 别 忘 了 在 下 封 信 中 将 他 
的 地 址 告诉 我 )。 你 想 想 ，5 日 夜间 (我 记 下 了 日 期 ) 我 做 了 
一 个 梦 : 梦 见 哥哥 身 在 床上 ， 膛 子 上 的 动脉 被 切断 了 ,鲜血 直 
流 ， 我 尺 慌 得 想 跑 去 叫 医生 ， 然 而 一 个 念头 使 我 停 步 : 须知 在 
医生 来 到 之 前 他 的 血 就 会 全 部 流 尽 。 一 场 怪 梦 ， 而 主要 的 是 在 
8 月 5 日， 在 她 去 世 的 前 夜 。 

我 并 不 认为 我 十 分 对 不 起 她 ， 因 为 在 可 能 帮助 的 时 候 我 帮 
助 过 她 ， 在 她 有 了 目 己 的 儿子 和 女婿 一 一 她 的 最 亲近 的 助手 
时 ， 我 才 不 再 经 常 帮助 她 。 在 哥哥 去 世 的 那 一 年 ， 我 不 作 计 
较 、 获 不 音 畜 地 为 了 他 们 的 事情 不 仅 耗 费 了 我 所 有 的 一 万 卢 
布 ， 而 且 甚 至 牺牲 了 自己 的 精力 和 文学 声誉 ， 这 声誉 由 于 一 本 
失败 的 刊物 而 遭 到 了 下 污 ， 我 像 一 头 老 黄牛 似 的 干 ， 就 连 已 作 
证 的 哥哥 在 阴间 也 不 会 责备 我 。@ 但 我 们 不 谈 这 个 吧 ! 我 的 亲 
爱 的 ， 我 自己 总 是 想到 我 的 死 〈 这 是 认真 想 的 )， 我 在 想 我 身 
后 将 给 你 和 和 孩子 们 留 下 什么 。 人 家 都 认为 我 们 有 钱 ， 其 实 我 们 
一 无 所 有 。 现 在 压 在 我 脖子 上 的 是 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》， 要 把 
它 好 好 写 完 ， 做 精致 的 加 工 ， 而 这 是 一 部 很 难 写 和 担 风 险 的 作 


中 ” 指 他 的 嫂子 、 他 的 长 兄 米 哈 伊 尔 的 事 子 病逝 。 

外 ” 陀 思 释 耶 夫 斯 基 在 吕 长 死 后 ,他 “县 求 ” 嫩 母 把 她 的 遗产 中 应 
分 给 他 的 一 万 卢布 用 来 抵偿 《时 世 》 杂 志 的 债务 (总 数 是 三 万 
三 千 户 布 )， 以 求 继续 出 版 杂志 ， 而 他 将 “日 以 继 夜 ”地 工作 ， 
以 偿 清 兄长 的 债务 和 扶养 其 家 庭 成 员 。 
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品 ， 会 耗费 挥 我 许多 精力 。 但 它 也 是 一 部 决定 人 性 的 作品 ， 它 应 
该 树立 我 的 声誉 ， 否 则 将 没有 任何 希望 了 。 写 完 这 部 长 篇 小 说 
后 ， 明 年 年 底 我 就 宣布 征订 《日 记 》， 用 征订 所 得 的 钱 购买 一 
座 庄 园 ， 到 下 次 征订 前 好 歹 将 就 着 徘 卖 书 所 得 的 钱 过 日 子 和 出 
版 《日 记 》。 需 要 有 力 的 措施 ， 否 则 会 一 事 无 成 。 可 是 ， 够 了 ， 
不 谈 这 个 了 ,我 和 你 还 来 得 及 好 好 商谈 和 和 争论 一 番 ， 因 为 你 不 
育 欢 农村 ， 而 我 的 信念 是 : (一 ) 农村 是 一 笔 资 本 ， 这 笔 资本 
到 孩子 们 成 年 时 将 会 增加 上 两 倍 ; (二 ) 拥有 土地 的 人 参与 高 
于 国家 之 上 的 政权 。 这 是 孩子 们 的 未 来 ， 这 将 决定 他 们 会 是 什 
么 人 : 是 坚强 和 独立 的 公民 (不 比 任 何人 差 )， 还 是 没 出 息 的 
卑微 角色 ?9 不 谈 这 个 啦 。 你 信 中 谈 到 了 费 佳 名 ,说 他 总 要 去 
找 志 孩子 们 玩 。 他 现在 正 处 在 这 样 的 年 龄 ， 从 孩提 状态 转向 自 
沉思 考 。 我 宽 罕 到， 在 他 性 格 中 有 许多 深刻 的 特点 ， 其 中 一 点 
髋 和 古 他 会 吉 闫 ， 在 别 的 〈 寻 稼 的 ) 小 孩 根 本 不 会 苦闷 的 时 候 他 
会 杏 头 。 不 妙 的 是 ， 在 他 这 种 年 龄 ， 以 往 的 各 种 作业 、 游 戏 和 
爱好 部 要 发 生变 化 ， 换 成 别 的 作业 、 游 戏 和 爱好 。 他 早 就 需要 
读书 了 ， 要 使 他 逐渐 刘欢 读书 和 思考 。 我 在 他 这 种 年 龄 时 已 经 
读 过 一 些 书 了 ， 可 是 现在 呢 ， 他 由 于 设 有 事 做 是 眼 间 就 睹 睡 。 
不 过 ， 如 果 不 读书 ， 他 会 很 快 就 去 寻找 别 的 慰藉 ， 那 会 是 一 些 
糟糕 的 东西 。 而 他 至 今 沿 不 会 读书 。 你 要 知道 ， 我 在 这 里 对 此 
事 想 得 可 不 少 啊 ， 这 使 我 十 分 不 安 ! 是 啊 ， 他 何 日 能 学 会 读书 
呢 ? 一 直 在 学 ， 但 总 学 不 会 ! 

关于 尼 尔 的 事 你 们 尚未 做 出 决定 ， 因 为 贝尔 格 曼 莎 将 来 做 


@@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 禁 在 这 里 重复 他 在 《作家 日 记 》 (1876) “土地 与 
儿童 ”一 章 中 表述 过 的 思想 。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 儿子 : 费 : 费 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 (1871 一 
1921) ， 后 来 他 是 养育 种 马 的 大 专家 。 
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客 。 但 是 ,我 请 你 原谅 ， 阿 尼 娅 ， 这 算 什 么 ? 她 来 干吗 ? 为 
什么 要 来 ? 来 揭 乱 吗 ? 你 于 吗 要 把 她 叫 来 ? 你 为 我 做 一 件 好 事 
吧 ， 陪 尼 妈 ， 你 给 她 号 封 信 (我 这 封 信 你 在 17 日 就 可 收 到 ， 
因此 时 间 上 还 来 得 及 )， 你 写 信 告 诉 她 : 你 不 能 够 接待 她 ， 情 
况 有 了 变化 ， 等 等 。 你 为 我 做 这 件 事 吧 ， 把 你 爱面子 的 空虚 的 
不 该 有 的 痢 愧 收 起 来 吧 ! 如 果 你 在 她 来 到 前 动身 ， 那 么 她 到 达 
时 你 不 在 家 ， 她 遇 不 到 你 ， 而 你 会 匆忙 地 把 去 尼 尔 处 的 旅行 搞 
精 ， 获 无 乐趣 ， 而 且 还 可 能 有 危险。 如 果 她 晚 些 时 来 ，( 晚 一 
个 礼拜 来 ， 那 才 妙 呢 !1) 她 一 定 会 住 到 我 回 家 那天 ， 她 会 故意 
贸 下来， 说 是 要 同 我 见面 。 可 不 是 嘛 ， 我 可 真 会 开心 哪 ! 说 实 
话 ， 我 不 知道 你 将 怎么 安排 。 你 们 最 好 还 是 上 尼 尔 那 里 去 吧 ， 
不 信 不 忙 地 去 旅行 一 次 ， 开 开心 心地 ， 给 孩子 们 也 留 下 一 片 记 
忆 。 

骨 见 ， 亲 爱 的 ， 别 因 我 提 这 些 建议 而 生气 。 热 烈 地 吻 你 ， 
吻 你 和 “一 切 美妙 的 东西 。 吻 你 一 千 次 ， 不 更 多 。 从 明天 起 ， 
我 在 这 里 的 王 巴 生活 就 只 剩 下 整整 两 个 礼拜 了 ， 这 种 生活 不 仅 
仪 是 孤独 ， 而 且 是 沉默 。 我 已 完全 不 会 说 话 了 ， 我 甚至 自己 同 
目 己 说 话 ， 像 个 疯子 似 的 。 我 在 这 里 很 痛 蔡 。 开 始 写 一 些 东 
西 ， 但 家 底 压 幸 了 一 切 。 再 见 。 


永远 属于 你 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
阿 尼 娅 ， 你 信 中 说 起 钱 用 去 了 许多 。 请 来 信 告 知 : 现在 你 


DD 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 妻子 本 想 8 月 21 日 去 修道 僧尼 和 尔 . 斯 托 尔 边 
斯 基 所 建 的 一 个 小 修道 院 旅游 ， 但 她 的 女友 贝尔 格 曼 莎 却 要 在 
8 月 22 日 到 她 家 做 客 。 
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手中 还 有 多 少 钱 ? 我 不 是 请 你 报账 ， 只 要 你 说 一 个 总 数 。 我 决 
不 会 中 断 写 信 ， 仍 将 每 三 天 寄 一 封 信 。 

向 大 家 问好 。 普 齐 科 维 奇 终于 给 了 我 一 期 《 (俄国 ) 公 
民 ? 岂 ， 是 寄 来 的 。 他 在 等 待 读者 订阅 ， 还 答应 给 我 四 十 马克 。 
他 所 发 行 的 这 一 期 当然 将 成 为 稀有 的 书刊 ， 需 要 将 它 保存 好 。 
他 信 中 说 ， 好 像 不 肯 让 他 把 《《【 俄 国 ) 公民 》 发 行 到 俄国 。 四 
十 个 与 克 呢 ， 他 是 不 会 归还 的 。 

亲吻 孩子 们 ， 祝 福 孩 子 们 。 非 常 感谢 利 利 娅 ， 她 给 我 写 了 
可 爱 的 附 言 。 我 十 分 希望 费 佳能 安慰 我 ， 学 会 读书 。 还 有 ， 亲 
爱 的 孩子 们 ， 你 们 要 听 妈 妈 的 话 。 热 烈 地 亲吻 你 们 。 


致 维 . 费 . 普 齐 科 维 奇 
(1879 年 8 月 23 日 ， 埃 姆 斯 ) 


苯 和 敬 的 维克托 : 费 奥 菲 洛 维 奇 : 

您 要 求 于 我 的 是 完全 不 可 能 做 到 的 事 .@ 在 这 里 我 自己 的 
工作 已 经 扼 下 了 许多 ， 对 此 我 根本 未 估计 到 。 俄 历 12 日 之 前 
我 应 该 〈 已 经 是 从 鲁 陕 ) 将 全 部 稿子 寄 给 《俄国 导报 》 以 便 在 
第 9 期 上 发 表 ， 而 现在 我 却 连 一 半 也 未 写 好 。 我 正在 赶 写 ， 因 
为 我 很 快 将 离开 这 里 ， 工 作 因 而 将 中 断 六 和 天 。 回 到 和 鲁 萨 后 不 能 
休息 ， 马 上 就 得 坐 下 写作 。 这 是 我 的 力量 和 健康 状况 所 难以 


@ 答应 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 四 十 马克 ， 可 能 是 因为 在 该 刊 上 发 表 了 
陀 思 忆 耶 夫 斯 基 管 复 他 的 约 稿 的 信 (1879 年 7 月 28 日 )。 

@ 普 齐 科 维 奇 请 求 陀 思 受 耶 夫 斯 基 支 持 《 俄 国 公 民 》， 为 之 撰 稿 ， 
并 在 离开 埃 姆 斯 回国 途中 把 写 好 的 文章 带 到 柏林 。 
当时 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 正 在 写 《 卡 拉 马 估 夫 兄弟 》 第 7 卷 。 
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承受 的 。 我 写 得 很 慢 ， 而 您 却 想 让 我 放下 一 切 为 《 (俄国 ) 公 
民 》 写 文章 ! 请 您 发 发 慈悲 吧 。 我 现在 写 东 西 本 来 已 经 很 困 
难 ， 很 慢 ， 写 三 行 字 在 我 就 是 一 种 折磨 。 不 ， 您 的 请 求 不 合 时 
宜 ， 我 办 不 到 ， 无 论 如 何 做 不 到 。 

扎 谢 茨 卡 娅 @ 的 地 址 是 : 华沙 ， 片 克 纳 亚 大 街 ， 克 罗 泽 
住宅 ， 二 号 。 但 给 她 写 信 并 央求 她 ， 我 是 一 百 个 办 不 到 ， 道 义 
上 上 不能， 良心 也 不 允许 。 那 是 在 春天 ， 她 有 一 次 狠 狠 地 责备 了 
我 ,说 我 (似乎 是 我 ， 可 是 我 已 忘 了 ) 在 数 年 前 为 您 说 了 好 
话 ， 促 使 她 信任 了 您 。 我 的 确 记得 ， 她 在 信 中 ( 几 年 以 前 ) 向 
我 问 起 过 您 。 她 狠 狠 地 责备 了 我 ， 非 常 之 狠 。 她 为 自己 失去 一 
大 笔 钱 而 感到 心痛 。 现 在 我 又 要 为 了 钱 去 求 她 ， 若 是 为 别 的 事 
倒 还 可 以 ， 但 为 了 钱 绝对 不 行 。 我 现在 把 她 的 地 址 告诉 您 ， 但 
请 求 (坚持 ) 您 在 给 她 写 信 时 别提 我 ， 甚 至 也 不 要 间接 提 及 ， 
璧 如 别 这 样 写 “ 费 奥 多 尔 : 米 哈 伊 洛 维 奇特 意 将 您 的 地 址 告诉 
我 "， 或 者 “他 非常 善良 ， 将 您 的 地 址 告诉 我 "， 等 等 。 关 于 这 
一 点 我 特别 有 恳求 您 。 如 果 您 本 人 不 给 她 写 信 ， 那 最 好 不 过 ， 维 
克 托 . 费 奥 菲 洛 维 奇 ， 须 知 这 毕竟 是 办 不 到 的 事 啊 ! 除 此 之 外 ， 
您 可 真是 个 犹 光 情 缩 的 人 ， 请 原谅 我 这 么 说 ， 您 的 刊物 刚 出 
版 ， 怎 么 能 在 如 此 短促 的 时 间 内 等 到 订阅 者 呢 ? 出 版 后 少 于 一 
个 月 或 一 个 半月 他 们 是 不 会 来 的 〈 如 果 他 们 来 的 话 )。 我 们 这 
里 是 一 向 如 此 的 ， 再 说 现在 又 不 是 订阅 报刊 的 时 间 。 至 少 在 今 
年 您 不 能 期 望 会 有 大 量 订户 。 现 在 我 意外 地 读 到 ， 您 总 共 才 发 
了 五 百 份 。 您 这 是 怎么 啦 ， 在 并 害 自己 ? 您 该 全 部 发 出 去 才 
对 。 办 法 一 定 能 找到 的 ， 要 保住 以 前 有 过 的 订户 ， 您 有 过 订 


0D 尤 : 杰 - 扎 谢 获 卡 娅 ， 翻译 家 ,《 困 上 虫 时间》 一 书 的 作者 。 普 齐 科 
维 奇 曾 求 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 向 她 借 过 五 十 户 布 。 
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户 ， 您 自己 对 我 说 过 ， 可 您 没有 做 到 这 一 点 来 挽救 自己 ! 怪 谁 
呢 ? 如 果 寄 出 的 不 是 五 百 份 ， 而 是 总 共 才 五 十 份 呢 ! 

《呼声 报 》 上 的 文章 我 读 过 了 〈 想 必 是 利 亚 罗 什 出 写 的 )。 
文章 本 身 是 恩 压 的 ， 但 它 讲 到 的 阿 谈 你 斯 麦 却 是 正确 的 ,名 对 
我 也 产生 了 不 愉快 的 印象 。 如 末 您 哪怕 再 出 版 一 期 这 种 向 候 斯 
麦 卑 躬 屈膝 的 东西 ， 那 么 在 俄罗斯 大 家 都 会 据 弃 您 。 我 对 您 有 
言 在 先 ， 人 们 会 认为 您 想 做 伟 斯 麦 的 御用 记者 。 虽 说 这 并 非 事 
实 ， 但 我 写 过 一 封 信 ， 讲 了 《 (俄国 ) 公民 》 的 倾向 是 不 可 贿 
屎 的， 刊登 在 它 的 第 1 期 上 ， 因 市 我 会 陷入 困境 。 顺 便 说 一 
下 ， 和 您 不 能 在 俄国 的 报纸 上 (哪怕 是 在 《政府 通报 》 上 ) 印 一 
份 已 发 出 的 第 1 期 《 (俄国 ) 公民 》 的 详细 目录 吗 ? 您 不 为 此 
而 感到 考 耻 吗 ? 不 能 这 么 做 ， 这 就 是 说 您 在 并 害 自己 并 要 把 目 
己 罕 死 ! 我 确信 ， 您 无 法 向 《呼声 报 》 做 出 答复 。 而 且 作 答复 
不 该 在 最 后 一 页 上 ， 而 要 与 在 社论 中 。 应 该 有 声势 ， 应 该 让 人 
家 来 马 我 们 。 (注意 : 应 该 在 这 里 也 就 伸 斯 麦 问题 进行 辩解 。) 
在 他 们 的 文章 里 有 了 两 句 极 重要 的 话 :“《 (俄国 ) 公民 儿 又 在 向 
我 们 所 有 一 切 美 好 和 高 尚 的 东西 进攻 了 。 而 您 写 的 却 只 是 虚 
无 主义 分 子 及 其 父 华 们 ， 这 就 是 说 : 按 《 呼 声 报 》 的 观点 ， 虚 
无 主义 分 子 是 局 尚 的 ! 

他 们 还 责备 您 有 拼写 错误 ,可 是 《呼声 报 》 却 将 “德国 
人 ”写成 了 “德国 心 *"， 那 就 是 说 ， 在 正字 法 方面 《呼声 报 》 
并 不 怎么 高 明 。 一 名 话 ， 本 可 义 正 词 严 地 回 散 一 番 ， 而 您 却 问 
答 得 于 巴巴 的 ， 分 量 也 不 够 。 


实际 上 是 格 ' 阿 : 拉 罗 什 (184S$ 一 1904)。 他 是 音乐 批评 家 、 人 作曲 
家 和 政论 家 。 

1879 年 8 月 19 日 《4 呼声 报 》 上 升 登 一 篇 题 为 《日 记 。 过 去 的 
一 周 》 的 匿名 文章 ,批评 《 (俄国 ) 公民 回 伟 斯 麦 行 屈 膝 礼 。 
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怎么 ， 四 于 马克 您 不 付 给 我 了 四? 维克托 : 费 奥 非 党 维 奇 ， 
您 怎么 能 这 样 对 待 我 1 您 要 知道 ， 我 是 多 么 需要 钱 啊 ， 人 须知 这 
数目 对 我 也 许 是 不 够 的 ， 可 您 发 过 暂 ， 诚 垦 地 许 过 诺言 ! 也 许 
在 我 到 达 时 订户 们 也 来 了 ， 看 在 基督 的 分 上 ， 别 把 我 筷 了 ， 把 
钱 准 备 好 。 

我 想 ， 我 将 于 俄 历 8 月 30 日 到 达 柏 林 。 

再 见 。 


您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 康 . 彼 . 波 别 多 诺 斯 采 夫 
(1879 年 8 月 24 日 ， 埃 姆 斯 ) 


等 和 敬 的 最 敬爱 的 康 斯 坦 了 ' 彼 得 罗维奇 : 

您 的 两 封 信 我 都 在 这 里 收 到 了 ， 由 囊 地 感谢 您 ， 尤 其 是 感 
谢 第 一 封 信 ， 您 在 其 中 谈 及 了 我 的 精神 状态 。 您 是 完全 和 绝对 
正确 的 ， 因 而 您 的 思想 只 是 加 强 了 我 的 勇气 。. 册 但 我 是 一 个 精 
神 病 人 ， 我 多 疑 。 我 竺 在 这 个 地 方 ， 过 着 一 种 十 足 是 悲伤 和 孤 
独 的 生活 ， 不 由 得 感到 郁 问 。 不 过 ， 我 倒 要 间 一 句 : 在 我 们 这 
个 时 代 可 以 保持 心情 宁静 吗 ? 您 瞧 ， 您 自己 在 您 的 第 二 封 信 
(而 信 是 什么 呢 ?) 却 指 出 了 那 许 多 正 发 生 着 的 无 法 容忍 的 事 
实 . 台 我 呢 ， 我 正 写 着 长 篇 小 说 ，( 只 能 在 明年 才 写 完 !) 可 是 


DD 波 别 多 庄 斯 采 夫 在 信 中 劝说 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 不 要 常常 想到 死 。 

四 ”这 里 指 的 是 两 件 事 。 第 一 件 事 是 亚 " 德 :格拉 多 夫 斯 基 (1841 一 
1889， 俄 国 历 史学 家 、 自 由 派 政 论 家 ，1869 年 起 任教 授 ) 写 了 
一 篇 题 为 《俄国 青年 的 任务 》(1879) 的 文章 ,向 大 ( 转 下 页 ) 
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要 继续 写 《 日 记 》 的 愿望 却 在 折磨 着 我 ， 因 为 我 确实 有 话 要 
说 ,而且 正 是 像 您 所 希望 的 那样 ， 坚 定 和 无 其 地 把 话说 出 
来 ,不 搞 无 效 的 不 离 常规 的 争论 。 主 要 的 是 ， 现 在 大 家 都 在 
避 ， 甚 至 有 话 要 说 的 人 也 在 害怕 。 他 们 怕 什 么 呢 ? 毫 无 例外 ， 
全 虱 害 怕 着 一 个 幽灵 。“ 全 欧 的 ”科学 和 教育 思想 专横 地 控制 
者 大 家 ， 谁 都 不 敢 陈述 目 己 的 看 法 。 我 十 分 清楚 ， 为 什么 把 大 
学 生 作 为 知识 阶层 来 欢迎 的 格拉 多 夫 斯 基 最 近 写 的 一 些 文章 在 
我 们 的 欧洲 派 中 能 大 受 欢 迎 : 问题 就 在 于 他 认为 ， 在 一 片 混乱 
的 今天 能 医治 全 部 灾难 的 灵丹妙药 就 在 那个 欧洲 ， 只 在 欧洲 。 
我 认为 ， 我 在 文学 界 的 地 位 (关于 这 件 事 我 从 未 同 您 说 起 
过 ) 几乎 是 一 种 罕见 的 现象 : 一 个 不 断 写 东西 反对 各 种 欧洲 原 
则 的 人 ， 一 个 由 于 《 群 厅 》 即 由 于 项 固 落 后 和 蒙昧 主义 而 使 自 
己 一 生 声 名 狠 藉 的 人 ， 一 个 这 样 的 人 ， 怎 么 会 出 乎 一 切 主 张 欧 
化 的 人 们 以 及 他 们 的 报刊 评论 的 意外 ， 居 然 获得 了 我 们 的 青年 
人 的 赞扬 ， 获 得 了 最 不 稳定 的 青年 、 虚 无 主义 派 等 等 的 赞扬 
呢 ? 这 一 点 他 们 已 经 公开 向 我 声明 ， 这 声明 来 自 许多 地 方 ， 有 


( 接 上 页 ) 学 生 们 证 明 “ 到 民间 去 ”是 徒劳 无 益 的 事 ， 而 他 们 应 
该 做 的 是 保持 本 色 ， 成 为 俄国 的 知识 分 子 。 波 别 多 诺 斯 采 夫 为 
此 写 信 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 说 :“ 教 授 做 不 出 更 好 的 指示 ， 只 得 对 
大 学 生 们 说 : 你 们 该 是 、 你 们 将 是 我 们 的 知识 分 子 。”“ 至 于 知 
识 分 子 是 什么 ， 一 一 您 倒 去 问 问 他 本 人 和 他 们 ， 他 们 就 会 
胡说 八道 了 。” 后 来 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1880 年 的 《作家 上 日记》 
中 与 格拉 多 夫 斯 基 进 行 争 论 。 另 一 件 事 是 指 叶 :马尔 科 夫 写 了 文 
章 《 智 慧 的 痛苦 谈 高 等 女子 讲习 班 》， 波 别 多 诺 斯 采 夫 称 此 
文 的 作者 是 “小 品 文 暂 学 家 ”， 而 陀 思 受 耶 夫 斯 基 则 在 本 信 中 称 
叶 : 马 尔 科 夫 为 “十 一 岁 的 思想 家 ”。 

QD 波 别 多 诺 斯 采 夫 在 信 中 对 陀 思 受 耶 夫 斯 基 说 :“ 现 在 有 许多 东西 
可 写 ， 并 且 可 以 写 好 ， 但 为 此 必须 从 自己 身上 外 下 杂志 论战 这 
件 破 旧 和 及 脏 的 外 衣 ， 因 为 这 种 论战 手法 把 一 切 都 变 得 陈腐 和 
庸俗 化 了 。” 
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个 人 声明 ， 也 有 社团 声明 。 他 们 已 经 声明 ， 他 们 只 期 待 着 我 一 
个 人 说 出 真诚 的 吸引 人 的 话 来 ， 他 们 只 认为 我 一 人 是 他 们 的 指 
导 人 作家。 我 们 的 一 些 文学 家 们 、 一 些 摇 笔杆 子 的 强盗 和 摘出 
版 的 骗子 们 都 知道 青年 们 的 这 许多 声明 ， 而 且 这 使 他 们 非常 吃 
尺 。 不 然 的 话 ， 他 们 会 让 我 自由 自在 地 写作 吗 ?! 他 们 会 像 一 
群 狗 似 的 把 我 咬 死 ， 但 他 们 害怕 ， 他 们 困惑 莫 解 地 观察 着 下 一 
步 会 怎么 样 。 我 在 这 里 读 和 卑鄙 透 项 的 《呼声 报 》， 一 一 我 的 上 
帝 呀 ， 这 多 人 么 愚 泰 ， 委 麻 不 振 得 令 人 反感 ， 消 极 冷 淡 得 麻木 不 
仁 ， 一 无 进展 。 不 知 您 信和 不信 ， 我 的 愤怒 有 时 会 变 成 果敢 的 嘲 
笑 ， 比 如 说 我 在 读 十 一 岁 的 思想 家 叶 夫 根 尼 :马尔 科 夫 关于 妇 
女 问 题 的 文章 时 的 心情 就 是 这 样 的 。 这 是 露骨 透顶 的 春 话 。 您 
在 信 中 说 ， 普 齐 科 维 奇 的 这 期 杂志 号 您 并 不 喜欢 。 是 的 ， 确 
实 是 这 样 ， 但 要 知道 同 此 人 蕉 至 连 谈话 也 困难 ， 不 能 向 他 提 建 
议 ， 他 自信 到 了 心胸 狭 鹤 的 程度 。 不 过 ， 主 要 的 是 他 只 求 有 订 
户 ， 其 他 的 一 切 他 都 满不在乎 。 您 对 《卡拉 马 优 夫 兄 弟 》 一 书 
中 已 读 部 分 的 意见 使 我 感到 心满意足 (您 谈 及 已 写 下 的 东西 的 
威力 和 能 量 )。 不 过 ， 您 随即 就 提出 了 一 个 十 分 必要 的 问题 : 
在 我 的 作品 中 目前 尚未 对 这 一 切 无 神 论点 做 出 答复 ， 而 答复 却 
是 必须 做 的 。 色 您 说 得 完全 对 ， 现 在 我 所 关心 的 和 使 我 不 安 的 


中 一 群 莫斯科 大 学 生 在 1878 年 4 月 8 日 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 信 中 
表达 了 这 种 看 法 。 

@ ” 指 维 : 费 : 普 齐 科 维 奇 在 国外 出 版 的 《俄国 公民 》 第 5 期 。 波 别 
多 诺 斯 采 夫 说 它 像 一 只 “ 吹 虞 成 公牛 的 青蛙 ”。 

图 波 别 多 诺 斯 采 夫 读 了 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 后 特别 称赞 “宗教 大 
法 官 ” 一 章 ， 说 它 “ 对 我 产生 了 深刻 印象 。 我 很 少 读 过 如 此 深 
刻 的 东西 。 他 并 就 “宗教 大 法 官 ” 一 章 向 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 提 出 
要 求 :“ 我 在 期 待 着 友 击 、 批 驳 和 阐释 将 来 自 何 方 ? 但 我 尚 
未 等 到 。 
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正 是 这 个 问题 。 要 知道 ， 我 已 打算 让 第 6 卷 《 俄 国 修士 》 来 回 
答 整 个 这 反面 的 一 方 。 它 将 在 8 月 31 日 登 出 ,我 正在 为 它 担 
心 ; 它 能 否 做 出 充分 的 答复 ”我 在 担心 ， 力 是 因为 这 答复 并 不 
是 直接 的 ， 不 是 逐条 地 对 以 前 (在 “宗教 大 法 官 ” 中 和 在 它 之 
前 的 一 些 部 分 里 ) 所 表述 的 论点 做 直接 答复 。 在 这 里 提出 的 是 
一 种 与 前 面 所 表述 的 世界 观 根本 对 立 的 东西 ， 但 同时 又 不 是 进 
行 逐 条 回答 ， 而 是 通过 艺术 画面 。 使 我 不 安 的 正 是 这 一 点 : 我 
是 否 会 被 理解 ?我 能 否 达到 上 县 的 ， 哪 怕 是 一 丁点 儿 ? 此外， 我 
还 必须 做 到 有 艺术 性 : 要 求 写 出 的 是 一 个 纯朴 而 又 庄严 的 人 
物 ， 然 而 生活 却 充 满 着 喜剧 因素 ， 它 只 在 其 内 在 的 意义 上 是 庄 
严 的 ， 因 而 不 由 得 为 了 艺术 要 求 而 只 好 在 写 我 的 修士 的 生平 时 
触及 一 些 相当 赫 俗 的 生活 面 ， 以 便 艺 术 的 现实 主义 不 受 损害 。 
此 外 ， 修 士 还 有 -- 些 训 诚 ， 对 这 些 训 诚 有 人 干脆 会 大 声 叫 咯 ， 
启 它 们 是 旋 请 的 ， 因 为 它们 过 于 激情 详 洪 了。 当然， 在 通常 的 
意义 上 这 些 训 诫 是 荒 订 的 ， 但 从 另 一 层 意义 看 ， 从 内 在 的 意义 
上 看 ， 它 们 似乎 是 正确 的 。 总 之 ,我 很 不 安 ， 而 且 很 想 听 到 您 
的 意见 ， 因 为 我 十 分 珍惜 和 尊重 您 的 意见 。 在 写 的 时 候 我 倒是 
怀 着 强烈 的 爱 写 的 。 

我 意识 到 ， 我 谈 自 己 的 作品 谈 得 太 多 了 。9 月 1 日 或 2 日 
”我 将 到 彼得 堡 (急于 去 旧 鲁 萨 ， 急 于 回 家 ) ， 我 一 定 去 看 望 您 
(我 不 知道 在 几 点 钟 去 ， 我 事先 定 不 下 来 ) ， 如 果 我 运气 好 ， 那 
么 我 也 许 还 能 见 到 和 您， 哪怕 只 有 一 会 儿 工夫 。 再 见 ， 非 常 善 良 
的 、 我 衷心 敬仰 的 康 斯 坦 丁 .彼得 罗维奇 ， 愿 上 帝 赐 您 长 寿 ， 
在 我 们 的 时 代 不 需要 有 比 这 更 好 的 祝愿 ， 因 为 像 您 这 样 的 人 应 
该 活着 。 我 头脑 中 有 时 会 闪 过 一 种 恺 春 的 不 该 有 的 想法 : 如 果 


一 重 妈 俄 国 1133 


我 们 这 些 最 后 的 莫 希 干 人 @ 死 了 ,俄罗斯 将 会 怎么 样 ?不错 ， 
这 种 念头 一 出 现 ， 我 马上 会 笑 我 自己 ， 但 我 们 毕竟 还 得 不 知 疲 
倦 地 于 。 难 道 您 不 是 一 个 实干 家 吗 ? 顺便 提 一 句 : 普 齐 科 维 奇 
从 我 处 一 听 到 您 信 中 谈 的 关于 发 配 一 些 犯人 去 萨 哈 林 的 内 容 后 
就 缠 着 我 ， 要 我 把 信 给 他 发 表 在 《 (俄国 ) 公民 》 上 。 不 言 而 
喻 ， 我 没有 把 信 交 给 他 。 


全 身心 属于 您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 尼 . 阿 . 柳 比 莫 夫 
(1879 年 9 月 16 日 ， 旧 重 萨 ) 


尊敬 的 尼 古 拉 . 阿 列 克 谢 耶 维 奇 阁下 : 

与 此 信和 同时 加 《俄国 导报 编辑 部 寄 去 《卡拉 马 优 夫 兄 
种》 的 第 7 卷 ， 供 第 9 期 上 用 ， 共 四 十 一 个 半 张 。 这 一 卷 有 四 
章 ， 现 寄 上 三 章 ,， 第 4 章 两 天 后 寄 出 ， 编 辑 部 在 20 日 可 以 收 
到 。 第 4 章 里 总 共有 四 个 印刷 页 ， 但 这 是 极其 重要 的 一 章 ， 并 
上 且 是 最 后 一 章 。% 本 来 是 可 以 一 起 寄 出 的 ， 但 由 于 交 痢 病 发 
作 ， 我 被 迫 将 工作 朝 后 拖 了 两 天 。 但 现在 我 至 少 可 以 寄 出 四 十 
一 个 半 张 ， 马 上 就 可 以 将 它们 付 排 (9 月 18 日 可 以 收 到 )， 余 


@ 借用 美国 作家 库 珀 的 小 说 名 《最 后 的 葛 希 二 人 》， 比 喻 最 后 的 残 


@ ”这 第 7 卷 本 来 的 题目 是 《 格 鲁 申 卡 3， 但 刊登 在 《俄国 导报 》9 
月 号 上 时 改 为 《 阿 廖 沙 》。 其 所 以 改 了 题名 ， 固 然 是 因为 阿 廖 沙 
是 这 一 卷 的 中 心 人 物 ， 但 也 因为 作者 在 写作 过 程 中 决定 卡拉 马 
佐 夫 冢 每 个 兄 冲 都 有 目 己 的 专 章 : 第 8 卷 的 题名 是 《 米 佳 〉》， 而 
第 11 卷 则 叫做 《 伊 万 ' 费 奥 多 罗维奇 兄弟 》。 
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下 的 三 个 半 张 〈 即 第 4 章 ) 我 推迟 两 天 寄 出 ， 数 量 并 不 多 ， 也 
不 会 误 事 ， 如 果 您 不 嫌 我 寄 晚 了 并 决定 全 部 刊 出 的 话 。 我 现在 
非常 希望 别 把 书 分 割 得 支离破碎 ， 我 把 希望 完全 寄托 在 您 身上 
了 ， 尊 敬 的 尼 古 拉 ' 阿 列 克 谢 耶 维 奇 。 

9 月 25 日 前 我 回 彼得 堡 (以 前 的 地 址 ) ， 因 此 我 又 不 能 等 
清 样 了 。 我 觉得 ， 稿 子 眷 写 得 很 清楚 。 尊 敬 的 尼 古 拉 : 阿 列 克 
谢 耶 维 奇 ， 请 向 校对 员 转 达 我 最 诚 悬 的 请 求 ， 请 他 这 次 也 别 与 
我 过 不 去 ， 而 为 了 上 一 期 我 多 谢 他 了 。 

我 求 您 ， 尼 上 古 拉 : 阿 列 殉 谢 耶 维 奇 ， 在 这 一 卷 中 不 要 删 掉 
任何 东西 。 实 际 上 也 没有 东西 可 删 ， 一 切 都 是 受 受 帖 帖 的 。 只 
有 一 个 词 〈 关 于 死者 的 尸体 的 一 个 词 ) 发 揣 了 ,但 这 个 词 出 自 
费 拉 莲 特 神 父 之 口 ， 他 不 可 能 用 别 的 说 法 ， 莽 至 在 可 以 说 “有 
味 儿 了 ”这 个 词 时 他 也 不 说 ， 他 要 说 “发 身 了 "由 。 把 这 个 词 
放 过 去 吧 ， 看 在 基督 的 分 上 。 别 的 就 没有 什么 了 ， 除 非 还 有 关 
于 语 药 的 描写 。 但 这 一 段 写 得 很 好 ， 而 且 极 其 关键 性 的 ， 像 是 
一 段 重 要 的 控诉 。 最 后 一 章 ( 妈 将 寄 出 ) “加 利 利 的 迦 拿 " 包 
是 这 一 卷 中 最 重要 的 一 章 ,， 也 可 能 是 整 部 长 篇 小 说 中 最 重要 的 
一 章 。 我 在 这 次 寄 上 的 稿子 中 已 把 修道 院 的 事 写 完了 ， 以 后 就 
再 没有 谈 修 道 院 的 文字 了 。 下 一 卷 〈 供 第 10 期 用 ) 就 结束 小 
说 的 这 一 部 ， 接 着 就 将 间断 一 阵子 ， 关 于 这 一 点 我 已 通知 过 您 
了 。 

现在 请 接受 我 对 您 的 最 诚 抽 的 敬意 。 


说 的 是 长 老 佐 西 玛 的 尸体 “发 吐 了 ”。 

加 拿 是 加 利 利 的 一 座 小 城 ， 耶 稣 曾 在 此 把 水 变 成 酒 ， 这 是 他 
“所 行 的 头 一 个 神 迹 ”( 见 《新 约 全 书 : 约 翰 福 音 》?， 第 2 章 , 第 
1 一 11 节 )。 


SO 
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您 最 忠诚 的 仆人 费 奥 多 尔 ` 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


我 在 彼得 堡 的 地 址 : 库 效 涅 奇 胡同 ， 弗 拉 基 米尔 大 教堂 附 
近 ，5 号 楼 ，10 号 富 所 ， 费 : 米 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 

一 点 小 小 的 Nota bene， 以 防 万 一 : 看 在 上 帝 的 分 上 ， 别 
认为 我 会 在 自己 的 作品 中 允许 自己 怀疑 ， 哪怕 只 是 稍稍 怀疑 一 
下 圣 徒 遗 体 的 显 录 。 这 里 谈 的 仅仅 是 死去 的 佐 西 玛 修 士 的 遗 
体 ， 而 这 就 完全 是 男 一 回 事 了 。 类 似 我 所 描写 的 修道 院 中 的 尺 
民 在 至 山 已 经 发 生 过 一 次 ， 而 在 《 帆 尔 费 尼 修道 士 游记 》 中 已 
对 之 做 过 十 分 简练 动人 而 又 纯朴 的 叙述 。 


陀 思 雪 屠 夫 斯 基 
了 苯 敬 的 尼 上 十 拉 . 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 我 特别 请 求 认真 校 阅 一 
下 关于 一 颗 小 蒜头 的 传说 出。 这 很 珍贵 ， 是 我 按照 一 位 农妇 的 
口述 记录 下 来 的 ， 妆 然 是 首次 记录 ， 至 少 是 在 此 之 前 我 从 未 听 
说 过 。 


叉 及 


DD 指 《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》, 第 3 部 , 第 1 卷 , 第 3 章 。 


1136 书 信 集 (下 ) 


致 E. H. 列 别 杰 娃 熙 
(1879 年 11 月 8 日 ,彼得 堡 ) 


尊敬 的 夫人 : 

仆人 斯 梅 尔 佳 科 夫 杀 死 了 卡拉 马 优 夫 老头 儿 ， 一 切 细节 将 
在 长 篇 小 说 的 进一步 发 展 中 交代 清楚 。 伊 万 . 费 奥 多 罗维奇 只 
是 间接 地 参与 了 杀害 ， 唯 一 的 一 点 是 : 他 在 去 莫斯科 之 前 与 其 
梅 尔 佳 科 夫 谈话 时 (有 意图 地 ) 抑制 自己 不 对 后 者 进行 开导 ， 
不 明确 表示 自己 对 后 者 所 图 谋 的 罪恶 勾当 是 绝对 厌恶 的 〔 仇 
万 . 费 奥 多 罗维奇 对 此 已 清楚 地 看 到 和 预感 到 了 )， 这 样 他 就 好 
像 是 允许 了 斯 梅 尔 佳 科 夫 的 这 一 残暴 行径 。 对 斯 梅 尔 佳 科 夫 来 
说 这 种 允许 却 是 必须 的 ， 为 什么 ? 下 文中 会 有 交代 。 德 米 特 
里 . 费 奥 多 罗维奇 在 父亲 被 杀害 这 件 事情 上 是 完全 无 菲 的 。 

当 德 米 特 里 .卡拉 马 佐 夫 从 围墙 上 跳 下 并 用 手帕 擦拭 被 他 
打 伤 的 老 仆人 头 上 的 血 时 说 “老头 子 碰 上 了 ”， 他 这 么 做 和 这 
么 说 就 好 像 已 经 告诉 了 读者 : 他 不 是 杀 父 的 凶手 。 如 果 是 他 杀 
了 父亲 ， 十 分 钟 后 又 杀 了 格 里 区 里 ， 那 么 他 就 不 会 从 围墙 上 跳 
向 受 了 伤害 的 仆人 ， 除 非 是 还 要 去 确认 一 下 ， 他 是 否 已 经 消灭 
了 一 个 在 他 心目 中 是 很 重要 的 罪恶 行为 的 见证 人 ， 可 他 除了 好 
像 是 同情 老 仆人 之 外 ， 还 说 老头 子 碰 上 了 等 等 。 如 果 是 他 杀 了 
父亲 ， 他 就 不 会 站 在 仆人 的 尸体 旁 说 一 些 怜 悦 的 话 了 。 对 读者 
来 讲 重要 的 不 只 是 长 篇 小 说 的 情节 ， 而 且 要 懂得 一 点 儿 人 的 心 


中 EE. H. 列 别 杰 娃 是 长 篇 小 说 《卡拉 马 优 夫 兄 第》 的 读者 ， 她 向 
作者 提出 了 一 个 问题 : 是 谁 杀 死 了 老 卡 拉 马 佐 夫 ? 
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咽 (心理 学 )， 每 个 作者 部 有 权 期 望 读者 懂得 这 一 点 。 
不 管 怎 么 将， 您 如 此 关心 我 的 作品 ， 使 我 感到 荣幸 。 
请 接受 我 向 您 表达 的 真诚 敬意 。 


您 忠实 的 仆人 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 尼 : 阿 : 柳 比 莫 夫 
(1879 年 11 月 16 日 ， 彼 得 堡 ) 


千 敬 的 尼 主 拉 ' 阿 列 到 谢 耶 维 奇 阁下 : 

昨天 给 您 寄 出 了 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 第 8 卷 的 结尾 ， 想 必 
编辑 部 已 经 收 到 了 。 再 次 深 致歉 意 : 我 延迟 了 。 在 这 一 卷 中 突 
然 出 现 了 许多 完全 新 的 人 物 ， 虽 然 都 是 一 内 而 过 的 ， 但 需要 对 
每 个 人 物 刻 画 得 尽 可 能 完整 ， 因 此 这 一 卷 的 分 量 比 我 起 初 预计 
的 大 一 些 ， 占 用 的 时 间 也 多 一 些 ， 所 以 这 次 拖 时 间 在 我 本 人 也 
完全 出 乎 预料 。 敬 爱 的 尼 古 拉 * 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 关 于 清 样 的 
事 我 拜托 您 了 ， 和 希望 它 像 以 前 的 清 样 一 般 好 。 

我 曾 在 信 中 告诉 过 您 ， 我 将 于 11 月 份 结束 工作 ， 然 后 搁 
笔 到 明年 青 继续 号 。 然 而 现在 情况 变 了 ， 因 为 我 还 要 将 新 的 第 
9 卷 寄 上 供 第 12 期 用 ， 并 以 此 来 结束 小 说 的 这 一 部 。 我 这 第 9 
着 也 是 突然 间 出 乎 意料 地 产生 的 ， 事 情 是 这 样 的 : 起 初 我 只 想 
局 限于 法 许 审 讯 ， 而 且 人 已 经 上 了 法 庭 。 但 我 向 一 位 检察 官 
(他 有 丰富 的 实践 经 验 ) 请 教 时 突然 发 现 ， 如 果 这 么 写 ， 我 们 
刑事 审判 过 程 中 整整 一 个 干 分 有 意思 又 非常 整 脚 的 部 分 (我 们 
刑事 审判 过 程 的 弱点 ) 就 会 消失 得 无 影 无 踪 。 审 判 过 程 中 的 这 
一 阶段 叫做 “预审 "， 它 有 老 的 套路 ， 也 有 以 年 轻 的 法 学 家 们 
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和 审讯 检察 员 们 为 代表 的 媒 新 的 抽象 议论 ， 等 等 。 正 因为 如 
此 ， 为 了 要 结束 这 个 部 分 ,我 一 定 还 要 写 第 9 卷 ， 标 题 是 “ 预 
审 ， 这 一 着 我 将 在 12 月 尽早 送 到 您 那儿 。 而 且 我 还 要 更 鲜明 
地 刻画 米 佳 卡拉 马 优 夫 的 性 格 : 他 在 不 幸 和 误 判 的 灾难 临头 
时 净化 他 的 心灵 和 民心 。 他 心灵 上 接受 惩罚 并 非 因 为 他 所 做 的 
事 ， 而 是 因为 他 过 去 明 作 非 为 ， 他 曾经 可 能 而 且 想 要 犯罪 ， 为 
此 他 将 因 法 庭 的 错误 而 被 误 判 。 这 个 性 格 完全 是 俄罗斯 式 的 : 
雷 不 麦 鸣 ， 农 夫 就 不 在 胸 前 画 十 字 。 他 的 道德 净化 在 进行 预审 
的 几 个 小 时 中 已 经 开始 ， 我 正 是 为 此 而 写 第 9 卷 的 。 这 对 我 这 
个 作家 来 说 是 很 珍贵 的 ， 使 我 感到 不 太 馈 心 的 是 : 这 整个 第 9 
卷 可 能 总 共 才 一 个 半 印 张 ， 但 这 一 卷 却 是 完整 的 有 头 有 尾 的 
了 。 

这 样 ， 我 将 在 12 月 寄 去 第 9 卷 ， 一 起 宵 上 的 还 有 我 的 道 
菊 信 ( 供 在 杂志 上 刊登 用 )， 请 求 原谅 我 将 长 篇 小 说 的 结尾 部 
分 拖延 到 了 明年 。 关 于 这 一 点 (关于 延期 ) 我 早 在 夏天 已 函告 
过 您 ， 现 在 我 希望 一 定 把 这 封 道 欢 信 登 出 来 ， 我 心里 不 安 。 史 

信 中 还 有 几 名 附 言 : 现在 延续 着 的 还 只 是 长 篇 小 说 的 第 2 
部 ， 它 已 经 扩大 到 二 十 个 印张 。 起 初 我 确实 只 想 写 成 三 部 ,但 
由 于 我 是 以 一 卷 一 卷 的 形式 号 的 ， 所 以 就 瑟 记 了 (或 者 是 名 视 
了 ) 修改 我 早先 构思 好 的 东西 。 因 此 在 寄 信 给 编辑 部 时 我 写 了 
一 段 附 言 : 请 他 们 把 这 第 2 部 看 做 两 部 ， 即 第 2 部 和 第 3 部 ， 
这 人 么 一 来 ， 明 年 发 表 的 就 将 是 长 入 小 说 的 最 后 一 部 ， 即 第 4 
部 。 因 此 ， 小 说 的 第 4、5、6 卷 是 它 的 第 2 部， 而 第 7、8、9 
卷 则 将 是 第 3 部。 这样， 在 所 有 的 三 部 中 每 一 部 都 有 三 着 ， 而 


中 ”这 封 道 痰 信 ( 即 1879 年 12 月 12 日 致 米 * 尼 ,卡特 科 夫 的 信 ) 后 
来 登 在 1879 年 第 12 期 《俄国 导报 》 上 。 
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且 每 部 的 印张 数 也 几乎 相同 。 第 4 部 也 将 是 这 样 ， 即 有 三 卷 ， 
约 十 个 到 于 一 个 印张 。 关 于 这 一 切 ， 尊 和 敬 的 尼 证 拉 ' 阿 列 克 谢 
耶 维 奇 ， 我 认为 必须 在 现在 各 知 您 ， 也 就 是 提前 告知 您 。 如 采 
您 发 现 有 什么 障碍 的 话 ， 还 来 得 及 预先 加 以 解决 。 但 我 希望 您 
不 会 发 现 什 么 障碍 ， 这 事情 并 没有 什么 了 不 起 。 

在 现在 寄 上 的 稿子 中 我 写 了 两 个 波兰 人 ， 他 们 讲 的 或 者 是 
纯粹 的 波兰 话 〈 在 他 们 两 人 之 间 )， 或 者 是 不 合 文法 的 俄 波 混 
合 话 。 我 写 的 纯粹 波兰 语句 者 是 正确 的 ， 不 过 混合 话 中 的 一 些 
波兰 词 可 能 显得 有 点 儿 古 怪 ， 但 我 认为 也 是 正确 的 。 我 非常 硕 
望 对 这 些 有 波兰 词语 的 地 方 做 更 仔细 的 校 阅 。 稿 子 看 来 还 是 舍 
写 得 清楚 的 。 

插入 了 一 个 关于 波兰 地 主 波 德 维 索 次 基 的 笑话 ， 讲 所 有 流 
兰 玩 牌 人 一 一 偷 换 牌 人 的 传奇 式 笑话 。 我 一 生 中 在 不 同时 间 从 
不 同 的 波兰 人 口中 三 次 听 到 过 这 个 笑话 。 他 们 不 讲 完 这 个 类 
话 ， 就 不 坐 下 来 玩 牌 赌博 。 这 传奇 改 事 讲 的 是 本 世纪 20 年 代 
的 事 ， 其 中 提 及 波 德 维 索 次 基 ， 这 个 姓 似乎 是 熟悉 的 (在 切 尔 
尼 苹 夫 省 也 有 人 姓 波 德 维 索 次 基 )。 但 由 于 这 个 笑话 中 对 波 德 
维 索 次 基 其 实 没 有 讲 任 何 侮 睾 性 的 使 人 丢脸 的 或 者 甚至 是 可 笑 
的 东西 ， 所 以 我 保留 了 真 姓 。 我 想 ， 以 后 不 至 于 有 什么 人 在 一 
个 什么 时 候 会 生气 ， 会 有 意见 。 就 这 样 吧 ，12 月 我 把 稿子 寄 
上 。 

苯 敬 的 尼 古 拉 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ,请 接受 我 的 由 训 敬意。 


和 您 的 忠实 仆人 费 . 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 


如 果 不 用 波 德 维 索 次 基 这 个 姓 ， 那么 可 以 改 为 波 德 未 案 次 
基 。 在 波兰 语 中 这 就 完全 是 别 的 意思 了 ， 最 好 还 是 保留 我 稿子 
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中 的 “ 波 德 维 索 获 基 。 齐 声 合唱 的 那 首 歌 是 我 直接 采 记 的 ， 
它 的 确 是 一 个 最 新 的 农民 创作 范例 。%% 


又 及 


致 尼 . 阿 . 柳 比 莫 夫 
(1879 年 12 月 8 日， 彼得 堡 ) 


苯 敬 的 尼 十 拉 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 阁下 : 

我 再 次 十 分 对 不 起 您 和 《俄国 导报 》: 我 非常 肯定 地 允诺 
过 在 第 12 期 上 发 表 《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》 的 “第 9 卷 ”"， 现 在 我 
却 不 能 在 12 月 份 寄 出 。 原 因 还 是 一 个 : 我 累 病 了 。 该 卷 的 主 
题 (预审 ) 延伸 了 ， 复 杂 化 了 ， 而 最 主要 最 主要 的 原因 是 : 此 
卷 成 了 我 这 部 长 篇 小 说 中 极 重要 的 一 卷 ， 它 要 求 (我 看 到 了 这 
一 点 ) 十 分 细致 地 加 工 。 如 果 我 使 劲 赶 ， 缴 匆 了 事 ， 就 会 损害 
我 作为 一 个 作家 的 声誉 ， 现 在 如 此 ， 永 远 如 此 。 我 这 部 长 篇 小 
说 的 思想 也 会 受到 很 大 破坏 ， 而 这 思想 却 是 我 所 珍贵 的 。 到 处 
都 在 阅读 这 部 长 篇 小 说 ,读者 们 给 我 写 信 。 青 年 人 在 读 ， 上层 
社会 也 在 读 ， 文 学 界 在 责 吕 或 赞扬 。 就 所 产生 印象 的 范围 来 
说 ， 我 从 未 获得 过 如 此 成 功 。 正 因为 如 此 ， 我 想 要 把 事情 做 得 
善 始 著 终 。 

因此 ， 请 您 原谅 我 ， 如 果 可 以 原谅 的 话 。 这 第 9 卷 我 一 定 
寄 上 供 第 1 期 用 。 这 卷 书 中 minimum 有 三 个 印张 ， 也 可 能 
三 个 半 印 张 (和 那 卷发 表 在 第 11 期 上 的 印张 数 一 样 )。 这 第 9 


QD ” 指 在 英 克 当地 方 农 村 好 娘 唱 的 一 首 歌 。 
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卷 将 结束 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 的 前 三 部 。 第 4 部 将 于 明年 发 
表 ， 从 第 3 期 开始 ( 即 空 过 第 2 期 )。 这 种 间 吹 在 我 是 十 分 必 
须 的 ， 之 后 我 一 定 不 间断 地 把 全 书写 完 。 

同时 ， 尊 敬 的 尼 古 拉 . 阿 列 殉 谢 耶 维 奇 ， 我 坚决 请 求 您 将 
我 写 给 编辑 部 的 信 登 在 第 12 期 的 《俄国 导报 》 上 ， 我 以 前 在 
信 中 同 您 讲 过 此 事 。 这 封 信 我 在 12 月 14 日 左右 寄 上 ， 就 是 说 
您 也 许 在 这 一 天 就 能 收 到 。 我 在 报 上 已 三 次 读 到 对 《俄国 导 
报 》 编 辑 部 的 责难 和 谐 言 中 伤 ， 说 什么 它 故 意 (为 了 某 些 不 可 
理解 的 原因 ) 把 一 些 人 的 ( 列 夫 : 托 尔 斯 泰 的 和 我 的 ) 长 篇 小 
说 的 发 表 时 间 拉 长 到 两 年 。 我 正好 在 我 的 信 中 声明 : 是 我 自己 
一 个 人 的 过 错 ， 原 先 我 允诺 在 一 年 之 内 完成 这 部 长 篇 小 说 ,但 
我 却 拖 到 了 第 二 年 ， 而 《俄国 导报 》 编 辑 部 对 作为 作家 的 我 的 
态度 是 十 分 客气 和 文明 的 “这 是 对 为 一 些 流言 飞 语 的 答复 )。 
我 尽量 把 信和 写 得 文雅 和 有 说 服 力 ( 它 定 将 通过 您 这 个 书 报 检查 
关 )。 同 时 我 在 信 中 还 要 声明 : 我 打算 在 何 时 继续 写 这 部 小 说 ， 
怎样 继续 写 。 也 许 ， 我 顺便 还 要 就 小 说 的 思想 对 读者 谈 几 句 ， 
但 现在 我 还 不 知道 。 总 的 说 来 ， 我 尽量 不 写 多 余 的 东西 。 按 我 
的 想法 ， 完 全 有 必要 将 这 封 信 登 在 第 12 期 上 ， 主 要 是 对 我 有 
必要 ， 这 事 关 系 到 我 的 恨 心 。 

现在 请 允许 我 这 个 对 您 十 分 抱歉 的 人 十 分 恳切 地 请 求 您 ， 
我 已 经 完全 没有 钱 过 证 了， 我 应 该 付出 很 多 ， 而 且 还 欠 着 债 , 
因此 能 否 在 节日 前 寄 一 千 卢 布 给 我 ， 寄 到 阿 兴 巴赫 和 科 尔 利 钱 
庄 由 ,假使 可 以 多 宕 一些 的 话 ， 那 简直 是 拯救 了 我 ， 因 为 我 现 
在 太 需 要 钱 了 。 如 果 在 12 月 20 日 前 能 寄 来 ， 那 最 好 不 过 ! 如 
果 晚 一 些 寄 的 话 ， 那 么 阿 兴 巴赫 和 科 尔 利 钱 庄 可 能 会 关门 。 请 


四 阿 兴 巴赫 和 科 和 尔 利 两 人 在 彼得 堡 合 开 的 一 家 钱庄 。 一 一 俄 编 注 
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原谅 我 如 此 人 迫切 地 请 求 您 ， 如 果 不 是 非常 需要 的 话 ， 我 是 不 会 
打扰 您 的 。 

衷心 感谢 您 十 分 迅速 和 乐意 地 满足 了 我 的 请 求 ， 拨 给 我 外 
牧 女 尼 娜 ' 亚 历 山 德 罗 鞭 娜 . 伊 万 诺 娃 六 十 卢布 。 她 已 给 我 写 
信 ， 她 十 分 感谢 您 。 

现在 ， 我 再 重复 说 一 下 : 到 12 月 14 日 前 (或 者 更 早 一 
些 ) 您 定 将 收 到 我 写 给 编辑 部 的 信 ， 以 便 刊登 。 

再 次 奶 求 您 原谅 ， 苯 区 的 尼 上 古 拉 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 请 求 
您 接受 我 向 您 由 庄 表 达 的 深切 敬意 和 忠诚 。 


您 的 茶 顺 的 仆人 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


请 允许 我 感谢 您 对 我 最 近 一 卷 书 中 的 一 些 波兰 词语 所 做 的 
出 色 订 正 。 


又 及 
致 米 . 尼 .卡特 科 夫 
(1879 年 12 月 12 日 ,彼得 堡 ) 
臻 《俄国 导报 》 出 版 者 的 信 
米 哈 伊 尔 . 尼 基 福 罗 维 奇 阁下 : 
今年 年 初 ， 当 我 开始 在 《俄国 导报 》 上 发 表 我 的 长 篇 小 说 


《卡拉 马 佐 夫 兄弟 4 时 ， 曾 坚定 地 允 话 过 您 〈 我 清楚 地 记得 这 
一 点 ) 在 今年 完成 这 部 小 说 。 但 当时 我 是 按 我 以 前 的 精力 和 健 
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康 状况 来 伍 计 和 的， 我 当时 完全 相信 我 能 实现 诺言 。 不 地 的 是 事 
与 愿 违 : 我 只 来 得 及 号 出 这 部 长 篇 小 说 的 一 部 分 ， 迫 不 得 已 只 
好 把 它 的 结尾 拖 到 明年 ， 即 1880 年 。 我 现在 甚至 来 不 及 给 编 
辑 部 寄 任 何 东西 供 第 12 期 刊登 。 小 说 的 第 9 卷 不 得 已 只 能 拖 
到 明年 在 《俄国 导报 》 的 第 1 期 上 发 表 ， 可 是 就 在 一 个 月 前 我 
还 满怀 信心 地 回 编辑 部 允诺 过 : 在 12 月 间 完 成 这 第 9 着 。 代 
蔡 这 一 卷 的 是 我 现在 给 您 的 这 封 信 ， 有 恳求 您 一 定 将 它 登 载 在 可 
敬 的 贵 刊 上 。 这 封 信和 事 关 我 的 良心 ， 如 果 有 人 要 责难 小 说 未 完 
成 ， 那 就 责难 我 吧 ， 别 连累 《俄国 导报 》 编 辑 部 。 在 这 种 情况 
下 ， 如 采 有 人 能 够 指责 编辑 部 什么 的 话 ， 那 就 是 编辑 部 对 我 这 
位 作家 太 客 气 了 ， 它 一 直 十 分 耐心 地 宽容 我 衰弱 了 的 健康 状 
况 。 

同时 ， 我 利用 写 这 封 信 的 机 会 纠正 我 的 一 个 错误 ， 确 切 地 
说 ， 单 纯 的 朴 忽 。 长 篇 小 说 《卡拉 马 佐 夫 兄 第》 我 是 分 “着 ” 
写 的 ， 小 说 的 第 2 部 是 从 第 4 着 开始 的 ， 而 在 写 完 第 6 着 时 我 
态 了 标明 : 小 说 的 第 2 部 以 此 卷 为 结尾 。 因 此 小 说 的 第 3 部 应 
该 从 第 7 卷 开 始 ， 而 第 3 部 正 是 以 第 9 着 结束 。 这 第 9 着 原来 
计划 在 《俄国 导报 》 的 第 12 期 上 发 表 ， 现 在 我 答应 一 定 在 明 
年 第 1 期 上 发 表 。 这 样 ， 留 到 明年 的 只 是 小 说 的 第 4 部， 即 最 
后 一 部 。 我 请 求 您 从 《俄国 导报 》 的 第 3 期 开始 刊登 这 最 后 一 
部 ， 我 需要 为 时 一 个 月 的 间歇 ， 原 因 还 是 一 个 : 我 身体 不 好 。 
但 我 希望 ， 从 第 3 期 起 我 能 不 间断 地 把 小 说 写 完 。 

请 接受 我 的 保证 。 


费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
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致 尼 . 阿 . 柳 比 葛 夫 
(1879 年 12 月 12 日 ,彼得 堡 ) 


对 敬 的 尼 古 拉 * 阿 列 克 谢 耶 维 奇 阁下 : 

随 信 附 上 “ 致 《 俄 国 导 报 》 出 版 者 的 信 ”"， 关 于 这 封 信 我 
已 向 您 提 到 过 两 次 ， 并 请 您 一 定 将 它 登 载 在 贵 刊 的 第 12 期 上 。 
您 是 了 解 这 封 信 中 所 说 的 一 切 的 ， 从 头 到 尾 都 是 实情 。 和 表达 得 
怎么 样 ， 那 是 舅 一 回 事 了 。 如 有 果 您 认为 有 什么 知 要 改动 或 纠 
正 ， 请 改动 和 纠正 吧 ， 不 过 我 层 求 您 别 删 掉 任何 东西 。 我 将 这 
封 信 标题 为 “ 致 《俄国 导报 /出 版 者 的 信 ”， 拾 头 是 米 哈 伊 尔 ， 
尼 基 福 有 罗维奇， 您 当然 会 给 他 看 的 。 如 采 您 认为 应 该 换 一 换 标 
题 ， 比 方 说 ， 换 个 比较 一 般 性 的 标题 “ 致 《俄国 导报 》 编 辑 
部 ”， 请 您 按 您 认为 比较 合适 的 办 法 做 吧 。 我 什么 都 同意 ， 只 
求 把 信 登 出 来 。 出 

我 本 想 对 小 说 的 思想 补充 一 些 解释 (最近 给 您 的 信 中 我 谈 
过 这 一 点 )， 以 便 不 指名 地 间接 答复 一 些 批评 ， 但 经 过 一 熏 考 
虑 后 我 认为 这 么 做 尚 为 时 过 早 。 我 指 户 在 小 说 结束 时 您 能 在 
《俄国 导报 》 上 给 我 留 出 一 小 块 地 方 做 这 种 解释 和 人 管 复 ， 如 琳 
届时 我 不 改变 主意 ， 我 一 定 将 这 些 解释 和 答复 写 出 来 .名 

我 将 尽早 寄 上 第 9 卷 《 预 审 》，， 以 便 在 第 1 期 上 了 刊载。 虽 
说 拖 了 时 间 ， 我 要 把 它 加 工 得 更 好 些 。 


DD 经 与 此 信 的 原文 对 比 ， 公 开发 表 的 信 文 中 未 有 任何 改动 。 一 一 
俄 编 注 
四 陀 思 受 耶 夫 斯 基 后 来 没有 实现 这 个 打算 。 
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我 异常 不 安 ， 葡 敬 的 尼 上 十 拉 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ,我 对 不 起 
《俄国 导报 》， 没 有 为 第 12 期 寄 稿子 。 我 现在 真正 地 受到 良心 
谴责 ， 每 时 每 刻 都 在 幅 责 自己 ， 请 相信 我 。 

请 接受 我 对 您 高 度 的 敬意 和 真挚 的 忠 忱 。 


您 的 茶 顺 仆人 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 一 个 无 法 查 明 姓名 的 人 
(女子 高 级 讲座 学 员 ) 
(1880 年 1 月 15 日 ， 彼 得 堡 ) 


自 先 请 原谅 我 运 迟 没有 回信 ， 因 为 我 接连 两 周 日 以 继 夜 地 
写作 ， 昨 天 才 写 完 并 寄 给 了 我 在 其 中 发 表 作品 的 杂志 。 紧张 
的 工作 使 我 现在 还 感到 头 早 。 对 您 的 信 我 能 回答 些 什 么 呢 ? 对 
这 些 问题 是 无 法 做 书面 回答 的 ， 是 办 不 到 的 。 下 午 三 氮 钟 至 五 
点 钟 我 多 半 在 家 ， 虽 说 并 非 每 天 如 此 。 如 果 您 愿意 的 话 ， 您 就 
到 我 这 儿 来 ,固然 我 的 时 间 一 般 是 很 少 的 。 但 比 起 通信 来 ， 面 
对 面 看 到 的 和 谈 到 的 都 要 无 比 地 多 ， 在 信 中 谈 总 嫌 抽 和 象 。 您 的 
信 热 烈 而 又 亲切 。 您 的 确 在 痛苦 ， 而 且 不 能 不 痛 和 将。 但 您 为 什 
么 要 重头 丧气 呢 ? 失去 过 信仰 的 并 非 您 一 人 ， 但 人 家 .后 来 不 是 
都 拯救 了 自己 吗 ? 您 信 中 说 ， 人 们 破坏 了 您 对 基督 的 信仰 。 但 
是 您 怎么 不 首先 问 一 下 自己 : 这 些 否 定 基 督 一 一 救世 主 的 人 都 
是 什么 样 的 人 ? 说 得 确切 一 点 ， 我 并 非 说 他 们 是 好 人 或 坏人 ， 
而 是 说 他 们 自己 在 实质 上 是 否 介 得 基督 ? 请 您 相信 ， 他 们 并 不 


中 指 《俄国 导报 》。 
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公 ， 因 为 ， 一 个 人 哪怕 稍 许 慌 得 一 些 ， 他 就 会 看 到 一 个 不 寻常 
的 人 中， 而 不 是 一 个 简单 的 、 与 一 切 好 人 或 者 优秀 的 人 相似 的 
人 。 基 次 ， 所 有 这 些 人 都 非常 轻率 肤浅 ， 他 们 甚至 对 他 们 所 和 否 
定 的 东西 塞 无 科学 的 了 解 ， 他 们 不 过 是 赁 自己 的 头脑 做 出 和 否定 
的 。 但 他 们 的 智慧 是 否 纯真 ? 他 们 的 心灵 是 否 光明 ? 我 在 这 里 
不 说 他 们 是 一 些 坏 入, 但 他 们 是 中 了 所 有 俄国 知识 分 子 患 的 通 
病 的 毒 : 轻率 地 对 待 事物 ， 异常 自负 ， 这 种 自负 连 欧 洲 的 大 智 
大 苇 者 们 者 难以 想象 ; 对 所 评判 的 东西 一 无 所 知 。 光 是 我 的 这 
些 想 法 似乎 就 是 以 使 您 不 再 否定 ， 人 至 少 也 可 以 使 您 深思 和 感到 
可 疑 。 我 认识 许多 否定 者 ， 他 们 最 终 都 全 身心 地 转向 了 基督 。 
但 这 些 人 淘 求 真理 并 非 虚 伪 ， 而 探索 着 的 人 终究 会 找到 他 所 探 
索 的 东西 。 

感谢 您 对 我 说 了 有 关 我 的 许多 热情 的 话 。 握 您 的 手 ， 如 果 
您 愿 章 的话， 我 们 再 见 吧 。 


您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 维 . 费 . 普 齐 科 维 奇 
(1880 年 1 月 21 日 ， 彼 得 堡 ) 


对 敬 的 和 亲爱 的 维 元 托 : 费 奥 非 党 维 奇 1 
我 多 时 没有 给 您 写 信 了 ， 同样 的 是 我 也 好 久未 收 到 您 的 片 


中 这 里 的 “人 ” 字 在 原文 中 是 cyirectrBp0o， 意 思 也 是 “人 ”, 但 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 有 意 强 调 基督 不 是 一 般 的 人 而 使 用 此 字 ， 我 们 在 中 
文中 没有 合适 的 字 可 译 ， 特 以 仿宋 字 标 出 。 
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纸 。 从 我 这 方面 说 ， 唯 一 的 原因 是 苦 役 般 的 工作 ， 它 超越 了 我 
的 体力 。 最 近 三 个 月 内 我 写 好 并 交 出 的 稿子 达 十 二 个 印张 1! 我 
搞 垮 了 身体 ， 把 什么 事 都 耽误 了 : 探亲 访 友 ， 书 信 往 来 。 昨 天 
我 把 我 的 长 篇 小 说 的 最 后 五 个 印张 寄 给 了 《俄国 导报 》， 现 在 
我 开始 写 小 说 的 最 后 部 分 ,9 我 暂时 可 以 休息 一 个 星期 ， 或 者 
其 至 休息 十 天 。 

差不多 一 个 月 以 前 ， 或 者 是 更 晚 一 些 时 间 ， 您 给 我 寄 来 了 
您 的 启事 ， 并 要 求 我 将 它 发 表 在 《新 时 代 》 上 上。 这 件 事 情 我 实 
在 无 能 为 力 。 名 由 于 您 和 《俄国 公民 》 的 关系 该 刊 会 拒绝 我 ， 
这 样 在 我 同 他 们 之 间 就 会 引起 不 愉快 。 不 过 ， 我 听 说 ， 您 已 经 
通过 别 的 渠道 让 《新 时 代 》 接 受 了 您 的 启事 。 我 对 此 感到 非常 
高 兴 ， 但 我 仍 请 求 您 别 怪 我 : 我 并 非 舍不得 花 十 个 卢布 。 顺 便 
提 一 笔 : 日 前 特 里 申 来 过 ， 我 已 把 三 百 卢 布 完全 支付 给 了 
他 。®® 

今天 我 遇 到 了 马尔 殉 维 奇 ， 他 告诉 我 : 似乎 是 在 1 月 19 
日 ， 也 许 是 1 月 18 日 的 《莫斯科 新 闻 》 上 有 一 篇 文章 谈 《 俄 
国人 公民》 和 您 。 从 《俄国 公民 》 摘 录 了 有 关 在 莫斯科 谋 刺 皇帝 
的 报道 ， 这 篇 文章 因 爱 国 主义 而 受到 了 赞扬 。《 莫 斯 科 新 闻 》 
这 么 做 非常 之 好 .外 我 尚未 读 过 这 篇 文章 ， 但 我 要 设法 搞 到 这 
一 期 《莫斯科 新 闻 》， 读 一 读 。 也 许 ， 您 已 经 知道 了 这 篇 文章 。 


四 措 《卡拉 马 优 夫 兄 第 》 的 第 10 着 《 护 子 们 /。 

@ 指 《 俄 国 公 民 》 的 征订 启事 。 启 事 说 《俄国 公民 》 是 文学 和 和 政 
治 的 杂志 ， 用 俄语 在 柏林 出 版 ， 它 迅速 在 俄国 名 地 发 行 ， 一些 
著名 的 第 一 流 作 家 向 编辑 部 承 读 为 之 撰 稿 。 

@” 普 齐 科 维 奇 欠 彼 得 堡 的 高 利 贫 者 特 里 申 的 一 笔 旧 债 。 

四 1880 年 1 月 20 日 《莫斯科 新 闻 》 载 文 ， 称 普 齐 科 维 奇 在 国外 


办 起 了 爱国 主义 刊物 《俄国 公民 》 等 等 。 
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您 瞧 ， 这 可 是 您 同 卡特 科 夫 握手 言 和 的 一 次 机 会 Q 不 过 ， 您 
自己 清楚 ， 该 怎么 做 更 为 好 些 ， 我 只 是 出 于 对 您 的 一 贯 同情 才 
说 的 。 

我 几乎 未 曾 见 过 康 . 彼 . 波 别 多 诺 斯 采 夫 ， 也 未 见 过 扎 谢 蒋 
卡 娅 ， 我 哪儿 都 不 去 。 此 地 人 们 都 在 讲 : 齐 托 维 奇 @ 将 在 我 
们 这 里 ， 在 彼得 堡 出 版 (很 快 ) 一 张 政 治 性 的 报纸 ， 一 张大 型 
日 报 。 如 果 他 能 够 着 手 办 这 件 事 ， 倒 是 挺 好 的 。 不 过 ， 出 小 册 
子 是 一 回 事 ， 出 版 报纸 则 是 另 一 回 事 。 如 果 能 成 功 ， 那 倒是 一 
件 好 事情 。 

请 来 信 谈 谈 您 自己 ， 谈 谈 您 现在 的 计划 ， 谈 谈 事 业 的 状 
况 。 别 认为 我 回信 不 爽快 ， 我 实在 是 太 累 了 。 我 每 天 都 责备 自 
已 不 回信 ， 但 始终 未 能 写 回 信 ，。 

好 吧 ， 在 信 中 再 见 吧 ! 在 埃 姆 斯 疗养 后 我 的 身体 有 所 好 
转 ， 但 是 我 太 疲劳 了 。 

我 刚才 打开 《华沙 日 记 》 (一 直 寄 给 我 的 )， 读 完了 1 月 
17 日 的 一 篇 文章 ， 编 辑 部 在 文章 中 主张 残忍 虐待 儿童 。 他 们 
对 建立 一 个 儿童 保护 协会 的 主张 进行 嘲笑 。 在 他 们 看 来 ， 保 护 
那些 受到 虐待 的 儿童 ， 一 -这 就 是 在 毁坏 家 庭 。@ 真 荒 兆 ! 难 
道 那 种 家 庭 ， 在 那里 父亲 把 屎 抹 在 四 岁 幼 女 的 脸 上 ， 叫 她 吃 


中 普 齐 科 维 奇 告诉 陀 思 受 耶 夫 斯 基 : 他 在 读 到 该 报 的 当天 就 写 信 
给 该 报 主编 米 :卡特 科 夫 表示 谢 忱 。 

@ 指 彼 : 帆 : 齐 托 维 奇 (1842 一 1912， 教 授 ) 于 1878 年 在 歼 德 萨 出 
版 小 册子 《 卫 护 村 社 土地 占有 制 的 新 手法 》， 民 粹 派 尼 : 康 : 米 哈 
伊 洛 夫 斯 基 与 之 论争 。 

二 ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 指 的 是 1880 年 1 月 17 日 的 《华沙 日 记 》 上 的 
编辑 部 文章 ， 该 文 训 笑 儿 童 保 护 协 会 ， 说 它 类 似 “ 动 物 保护 协 
和 


Am 
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屎 ， 在 寒冷 的 夜间 把 她 锁 在 茅 房 里 ,由 一 一 难道 那 种 家 庭 倒 是 
什么 圣地 ? 难道 那 种 家 庭 倒 未 遭 破坏 ? 他 们 真是 不 知 着 耻 ! 读 
者 会 马上 不 理 胎 他 们 。 真 遗 同 ， 苹 利 败 公 田 似乎 是 一 个 正派 
人 ， 而 且 他 想 把 事情 做 好 。 究 竞 是 谁 在 他 的 刊物 上 写 这 篇 文 
章 ? 凶 


一 如 既往 仍然 是 您 的 费 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


地 址 照旧 : 铁匠 胡同 ，$ 号 ，10 居室 。 
安娜 ' 格 里 和 苹 里 隐 关 娜 问候 您 ， 她 由 圳 地 祝 您 一 切 如 意 。 
我 同 梅 谢 尔 斯 基 完 全 不 见面 : 每 周三 的 会 早已 经 停止 了 。 


致谢 - 安 - 尤 里 耶 夫 
(1880 年 4 月 9 日， 彼得 堡 ) 


尊敬 的 谢 尔 盖 . 安 德 烈 耶 维 奇 ， 

我 确实 在 这 里 大 声 疾 呼 过 在 普希金 纪念 像 揭幕 之 日 应 该 发 
表 关 于 他 (普希金 ) 的 重要 文章 @， 我 甚至 还 梦想 过 ; 如 果 在 
揭幕 日 我 能 够 上 莫斯科 ， 关 于 他 我 还 要 讲 上 几 句 ， 口 头 上 ， 以 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《卡拉 马 佐 夫 兄 第》 中 也 描写 了 一 些 父 母 虞 
待 儿 童 的 事情 。 

尼 ' 尼 :长 利 宪 (1836 一 1893)， 政 论 家 ，1879 一 1883 年 任 《 华 
沙 日 记 》 报 主编 。 他 对 这 篇 文章 当然 耳 接 负 有 责任 。 

谢 : 安 .万 里 耶 夫 在 依 中 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 说 :“ 听 说 您 在 写 一 篇 


谈 彰 硕 金 的 东西 ， 我 斗 胆 要 求 和 您 允许 把 大 作 发 表 在 我 的 杂记 
上 。 
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发 言 的 形式 ， 我 预计 揭幕 日 在 莫斯科 (当地 ) 肯定 会 有 人 发 
襄 。 但 是 现在 我 被 那 部 总 写 不 完 的 (在 《俄国 导报 》 上 刊载 
的 ) 长 篇 小 说 束缚 住 了 ,我 未 必 能 找到 多 少时 间 来 写 点 儿 什 
么 。 与 同 说 不 一 样 。 关 于 普希金 必须 写 一 些 有 分 量 的 本 质 性 的 
东西 ， 少 许 几 页 是 容纳 不 了 这 种 文章 的 ， 因 此 需要 时 间 ， 而 时 
则 我 绝对 没有 ， 以 后 可 能 会 有 。 我 非常 抱歉 ， 无论 如 何 我 不 能 
肯定 地 做 出 承诺 。 一 切 都 取决 于 时 间 和 情况 ， 如 果 有 可 能 的 
话 ， 我 将 百 给 《俄罗斯 思想 》 供 第 5 期 用 ,由 我 怀 着 浓厚 的 兴 
趣 在 读 您 的 杂志 ， 而 且 真 诚 地 祝愿 您 获得 最 大 的 成 功 。 谢 谢 您 
给 我 寄 森 志 ， 我 认为 与 您 的 杂志 合作 是 一 种 极 大 的 愉快 ,但 愿 
有 时 间 就 好 了 。 看 在 上 帝 的 分 上 上， 请 原谅 我 在 信 中 涂 涂 改 改 ， 
请 别 认 为 这 是 马虎 草率 。 


致 叶 . 费 . 荣 格 包 
(1880 年 4 月 11 日 ， 彼 得 堡 》 


等 敬 的 叶 卡 捷 琳 娜 :. 费 奥 多 罗 芙 娜 夫人 : 
请 原谅 我 对 您 美妙 的 十 分 友好 的 信 述 迟 未 做 答复 ， 请 别 认 


中 1880 年 5 月 3 日 尤 里 耶 夫 写 信 给 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 说 : “我 居 求 
您 ， 请 您 别 把 您 号 的 关于 普希金 的 文章 交 给 其 他 杂志 。 

四 时 ': 费 .来 格 (1843 一 1913) 是 美术 学 院 副 院 长 @@，II， 托 尔 斯 
泰 的 女儿 ， 是 为 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 治 过 眼疾 的 3. A. 未 格 教授 
的 妻子 ， 她 本 人 是 画家 _.， 著 有 传记 多 种 。 她 在 写 给 其 母 的 信 中 
深刻 地 评述 了 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》， 因 此 作家 同 她 通信 。 
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为 这 是 中 忽 大 意 。 我 想 在 回信 中 给 您 写 一 些 诚 必 和 真挚 的 内 
容 ， 但 我 实在 是 生活 得 忙乱 而 紧张 ， 所 以 ， 说 真 的 ， 我 很 少 是 
完全 属于 我 目 己 的 。 即 使 是 现在 ， 在 我 终于 找到 了 些微 时 间 来 
给 您 写 信和 的 时 候 ， 我 也 未 必 能 对 您 写 出 我 心中 想 向 您 诉说 的 东 
西 的 一 小 部 分 。 您 天 于 我 的 意见 我 不 能 不 重视 ， 令 党 让 我 读 了 
您 给 她 的 信 中 的 几 行 文字 ,它们 使 我 非常 感动 ， 甚 至 使 我 司 
讶 。 我 知 遭 ， 作 为 一 个 作 冢 ， 我 号 上 有 许多 缺 点 ， 因 为 我 本 人 
总 是 第 一 个 对 自己 不 满意 。 您 可 以 想象 ， 有 时 ， 在 进行 内 心 反 
省 的 属 必 时 刻 ， 我 常常 痛 吾 地 意识 到 ， 我 简直 没有 表达 出 我 想 
要 表达 的 ， 也 许 ， 也 是 我 能 够 表达 的 东西 的 二 十 分 之 一 。 在 这 
种 时 刻 拖 救 我 的 只 有 那 始 终 如 一 的 希望 : 希望 有 朝 一 日 上 帝 会 
给 予 我 许多 灵感 和 力量 ， 使 我 能 够 充分 加 以 表达 ， 总 之 ， 使 我 
能 将 我 心中 和 想象 中 所 包含 的 一 切 全 部 表达 出 来 。 不 久 前 在 此 
处 举行 的 青年 哲学 家 弗 拉 基 米 尔 : 索 洛 维 约 夫 (一 位 历史 学 家 
的 儿子 ) 的 哲学 博士 论文 答辩 会 上 我 听 到 他 说 了 一 名 很 深刻 的 
话 :“ 我 深信 ,” 他 说 ,， “人 类 所 知道 的 要 比 他 们 迄今 在 科学 和 
乙 术 中 已 得 以 表达 出 的 要 多 得 多 。 我 的 情况 也 是 这 样 : 我 感 
党 到 那 列 藏 在 我 内 心中 的 比 我 这 个 作家 至 今 所 能 表达 出 来 的 要 
多 得 多 。 但 是 ， 副 不 客气 地 说 ， 我 也 党 得 ， 在 我 已 经 表达 出 来 
的 东西 中 有 着 一 些 是 发 目 内 必 的 和 真实 的 。 我 现在 癌 您 发 叔 ， 
我 得 到 过 许多 赞许 ， 也 计 ， 所 得 到 的 甚至 比 我 应 该 得 到 的 还 
多 ， 但 是 批评 界 ， 公 开 出 版 的 文学 批评 ， 长 至 在 表扬 我 的 时 候 
(这 种 情形 是 很 少 的 )， 关 于 我 谈 得 也 很 轻率 和 肤浅 ， 似 乎 完全 
没有 觉察 到 那 完 全 是 伴随 着 我 内 心痛 闸 而 产生 的 东西 ， 那 从 我 
心灵 中 真实 流露 出 来 的 东西 。 由 此 您 可 以 断定 ， 我 从 您 写 给 令 
等 的 信 中 读 到 的 对 我 这 个 作家 十 分 细致 和 座 刻 的 评价 会 使 我 感 
到 多 么 愉快 。 
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不 过 ， 我 晨 么 一 直 在 谈 目 己 ! 尽管 在 和 我 的 十 分 深刻 而 又 
可 亲 的 批评 家 (我 认为 您 是 一 位 这 样 的 批评 家 ) 交谈 时 也 很 难 
不 讲 讲 目 己 。 一 一 您 在 信 中 谈 到 了 自己 , 谈 到 了 您 现在 的 心 
情 。 我 知道 您 是 一 位 艺术 家 ， 从 事 绘画 ， 请 允许 我 给 您 提 一 个 
发 目 内 心 的 劝告 : 不 要 抛弃 艺术 ， 甚 至 要 比 以 往 更 加 献身 于 
它 。 我 知道 ， 我 听 说 过 〈 请 原谅 我 ) ， 您 不 太 幸 福 。 生 活 在 孤 
独 之 中 ， 以 种 种 回忆 触 痛 目 己 的 心灵 ， 您 就 可 能 使 自己 的 生活 
过 分 黯淡 。 只 有 一 个 避难 所 ， 只 有 一 种 药物 ， 一 一 那 就 是 艺术 
和 创作 。 不 要 决定 去 写 什 么 自白 ， 至 少 是 现在 别 写 ， 这 可 能 会 
使 您 感到 非常 痛 闸 。 一 一 请 原谅 我 提出 了 这 些 建 议 ， 但 我 倒是 
很 想见 到 您 ， 并 对 您 当面 说 上 哪怕 是 一 两 句 话 。 收 到 了 您 写 给 
我 的 这 封 信 后 ， 您 当然 就 是 我 亲爱 的 人 人， 贴心 的 人 ， 心 灵 上 的 
亲 妹 妹 ， 因 此 我 不 能 不 向 您 委 示 同情 。 

关于 您 的 双重 性 您 写 了 些 什么 呀 ! 这 可 是 人 们 的 一 个 寻常 
特征 …… 不 过 这 也 不 是 那些 十 分 普通 的 人 们 的 特征 。 这 是 一 般 
的 人 的 天 性 所 具有 的 特征 ， 但 远 远 不 是 在 任何 一 个 人 的 天 性 中 
它 虱 会 像 在 您 身上 似 的 如 此 强烈 。 也 正 因 此 您 才 是 我 的 亲人 ， 
因为 您 号 上 的 这 种 人 格 分 裂 完 全 和 我 身上 的 一 样 ， 我 一 生 都 是 
这 样 。 这 是 一 种 巳 大 的 痛 否 ,但 同时 也 是 一 种 巨大 的 侍 受 。 这 
是 一 种 强烈 的 意识 ,一 种 进行 内 管 的 要 求 ， 是 存在 于 您 天 性 中 
的 对 本 人 和 人 类 道德 责任 的 要 求 ， 这 就 是 这 种 双重 性 的 表现 。 
如 有 果 您 的 智慧 不 十 分 发 达 ， 如 末 您 比较 狭隘 一 些 ， 那 么 您 就 不 
会 如 此 诚实 和 有 良心 ， 也 就 不 会 有 这 种 双重 性 。 相 反 ， 您 会 非 
币 非 常 自 命 不 凡 。 但 这 种 双重 性 毕竟 是 一 种 巨大 的 痛 将 ， 亲 爱 
的 得 敬 的 叶 卡 捷 琳 娜 . 费 奥 多 罗 天 娜 ， 您 是 否 相信 基督 和 他 的 
暂 愿 ? 如 果 您 相信 〈 或 者 是 您 非常 想 要 相信 )， 那 么 您 吏 完 全 
信赖 他 吧 ， 这 样 做 的 话 双 重 性 市 来 的 痛 亩 会 大 大 减轻 ， 您 也 就 
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有 了 摆脱 精神 困境 的 出 路 ， 而 这 是 主要 的 。 

请 原谅 ， 我 写 了 这 样 一 封 杂 乱 无 章 的 信 。 如 果 您 知道 我 多 
么 不 善于 写 信 并 且 害 怕 写 信 ， 那 就 好 了 。 不 过 ， 如 果 您 还 将 给 
我 瑟 信 和 的话， 我 总 会 给 您 回信 的 。 有 了 像 您 这 样 的 朋友 ， 我 就 
不 愿意 失去 。 暂 时 再 见 取 1 


全 心 全 意 忠 于 您 的 、 您 的 知心 朋友 
费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


请 原谅 此 信 的 外 观 ， 原 谅 我 涂 涂改 改 等 等 。 


致 尼 . 阿 . 柳 比 莫 夫 
(1880 年 4 月 13 日 彼得 堡 ) 


了 对 侯 的 尼 古 拉 : 阿 列 殉 谢 耶 维 奇 疗 下 : 

谢 襄 您 给 我 号 了 我 今天 收 到 的 这 封 信 。 谢 谢 您 寄 来 了 所 允 
诺 的 清 样 ， 最 主要 的 是 谢谢 您 对 第 9 卷 名 的 评价 。 我 很 高 兴 您 
至 欢 我 笔下 的 男孩 子 们 ， 您 关于 科 利 亚 克 拉 索 特 金 的 意见 我 
完全 乐 二 赞同 ,名 但 糟糕 的 是 我 没有 在 清 样 上 加 以 修改 ,而 且 
今天 早上 已 将 清 样 寄 出 了 。 这 样 一 来 ,是否 还 有 可 能 纠正 我 的 
错误 呢 ? 下 说 ， 革 敬 的 尼 古 拉 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 如 果 您 自己 


中 写 错 了 ， 应 该 是 第 10 卷 。 一 一 俄 编 注 

四 ” 枪 比 莫 夫 认为 ， 小 说 中 的 男孩 儿科 利 亚 ' 兄 拉 索 等 金 驶 其 智力 
发 展 来 看 超过 了 十 三 岁 。 他 建议 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 给 这 男孩 儿 的 
年 龄 加 上 一 岁 ， 虽 说 这 种 智力 发 展 程度 在 现实 中 也 能 看 到 ， 但 
是 他 认为 :“ 我 党 得， 诗 情 应 比 现实 更 正确 一 些 。 
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想 要 做 这 种 修改 ， 您 是 否 有 时 间 ? 这 对 您 是 不 是 会 太 麻烦 (如 
果 您 有 时 间 修 改 的 话 )? 因为 这 么 一 来 书 中 许多 地 方 都 得 更 改 
数字 ， 都 得 给 科 利 亚 ,克拉 索 特 金 增加 一 岁 。 首 先 ， 在 传记 的 
开头 ， 在 第 一 页 谈 到 克拉 索 特 金 娜 赛 妇 的 地 方 ， 说 她 的 丈夫 在 
多 少年 以 前 去 世 。 (如 果 修 改 的 话 ， 就 要 写 “ 十 三 年 前 "。) 其 
次 ， 在 铁路 上 与 男孩 儿 们 在 一 起 时 ， 科 利 亚 因 这 些 “ 十 四 岁 的 
人 ”把 他 当做 小 孩儿 而 生气 ， 这 “十 四 岁 ”就 应 该 改 成 “十 五 
岁 "。 最 后 ， 当 他 站 在 围墙 旁 等 待 阿 庆 沙 并 想 着 自己 的 个 儿 太 
小 时 ， 他 想 : 应 该 说 ， 博 罗 维 科 夫 (我 把 姓 给 忘 了 )@ 也 是 十 
三 岁 (替代 我 那里 写 的 “十 二 岁 ")， 但 比 他 个 头 高 。 最 后 ， 在 
他 和 阿 廖 沙 谈话 时 ， 当 他 谈 到 自己 的 年 龄 时 ， 应 将 十 三 改 成 十 
外， 要 说 再 过 两 个 星期 就 十 四 岁 了 。 把 阿 廖 沙 问 他 的 一 名 话 
“您 大 概 是 十 二 岁 了 吧 ?” 也 改 成 “您 大 概 只 有 十 三 岁 吧 ?” 可 
能 在 其 他 地 方 也 还 有 要 改动 的 。 总 而 言 之 ,我 完全 同意 加 上 一 
岁 (总 共 一 岁 )， 而且 一 定 是 在 那 种 意义 上 ， 即 他 是 十 三 岁 ， 
但 差不多 十 四 岁 了 ， 就 是 说 再 过 两 个 星期 就 十 四 岁 了 。 我 觉得 
这 样 就 够 了 。 如 果 还 有 可 能 做 到 这 一 点 的 话 ， 也 就 是 说 如 果 还 
有 时 间 而 您 自己 有 意 进 行 修改 的 话 ， 那 您 就 令 我 感激 不 尽 
了 .。@ 一 一 我 麦子 (她 衷心 向 您 问候 ) 还 在 您 来 信之 前 就 向 我 
提出 了 和 您 的 意见 完全 一 样 的 意见 。 

最 后 ， 基 督 复活 了 ， 请 接受 我 热情 的 敬意 和 深 深 的 忠 忱 。 


您 的 最 忠实 八 人 费 . 陀 思 受 职 夫 斯 基 


@ 在 小 说 正文 中 ,不 是 写 的 博 罗 维 科 夫 ， 而 是 图 济 科 夫 。 
@ 后 来 因 技 术 原 因 发 表 在 杂志 上 的 文字 未 做 更 改 ， 但 在 出 版 单行 
本 时 陀 思 尼 耶 夫 斯 基 做 了 必要 的 修改 。 
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层 请 您 回 得 敬 的 米 哈 伊 尔 ' 尼 基 福 罗维奇 转达 我 向 他 祝贺 
普天 同 庆 的 基督 教 节日 ! 我 一 直 在 阅读 《莫斯科 新 闻 》 的 社 
论 ， 并 以 此 作为 一 种 享受 ， 它 们 给 我 的 印象 很 深刻 。 


又 及 


致 尼 . 阿 . 柳 比 葛 夫 
(1880 年 4 月 29 日 ， 彼 得 堡 ) 


千 知 的 尼 下 拉 . 阿 列 死 谢 维 奇 阁 下 : 

请 您 相信 ， 给 您 写 这 封 信 我 感到 实在 太 为 难 了 。 

无 论 我 坚 样 拼命 干 ， 我 还 是 不 能 给 《俄国 导报 》 的 第 5 期 
(下 一 期 ) 寄 去 任何 东西 。 青 过 一 个 礼拜 我 将 携 家 着 去 旧 鲁 萨 ， 
并 将 在 三 个 月 之 内 结束 全 部 长 篇 小 说 。 因 此 ， 续 载 可 以 〈 如 果 
您 赞同 的 话 ) 从 第 6 期 开始 ， 小 说 的 第 4 部 将 在 第 8 期 上 登载 
完毕 ， 然 后 在 第 9 期 上 还 将 刊登 结尾 ， 一 个 半 印 张 。( 关 于 书 
中 人 物 命运 的 简短 说 明和 一 个 完全 单独 的 场面 : 伊 柳 沙 的 葬礼 
和 阿 列 元 谢 :卡拉 马 佐 夫 回 男孩 子 们 作 的 临 药 悼词 ， 其 中 将 部 
分 地 及 应 出 全 部 长 篇 小 说 的 思想 。) 我 之 所 以 不 能 写 出 来 供 第 
5 其 用， 是 因为 这 里 简直 不 让 人 写作 ,该 快 些 从 彼得 堡 逃 走 。 
而 这 叉 是 《卡拉 马 佐 夫 兄 节 》 的 过 错 ， 每 天 有 许多 人 到 我 这 里 
来 谈论 这 部 书 ， 有 许多 人 谋求 与 我 结识 ， 邀 我 到 他 们 家 做 
客 ， 一 一 这 使 我 在 这 里 简直 是 不 知 所 措 了 ， 现 在 我 要 从 彼得 堡 
逃走 ! 不 知 违 您 认为 怎样 ， 了 对 敬 的 尼 证 拉 :' 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 
我 对 《俄国 导报 》 在 夏季 刊登 小 说 这 件 事 本 身 倒 并 不 感到 尾 
惑 ， 因 为 人 们 在 夏天 读书 甚至 比 在 冬天 读 得 多 些 ， 我 之 所 以 难 


1156 书 信 集 (下) 


于 给 您 写 这 封 信 ， 是 因为 我 害怕 、 非 常 害 怕 您 和 尊敬 的 米 哈 伊 
尔 ' 尼 基 福 罗维奇 会 对 我 产生 一 种 看 法 ， 以 为 我 在 滥用 你 们 对 
我 的 过 度 宽容 。 只 是 在 今天 我 才 知 道 米 哈 伊 尔 ' 尼 基 福 罗维奇 
在 彼得 堡 ， 是 从 康 . 和 披 : 波 别 多 诺 斯 采 夫 处 得 知 的 ， 我 按 后 者 的 
指点 到 梅 谢 尔 斯 基 公 档 家 了 吃饭， 希望 在 那里 能 遇见 米 哈 伊 尔 : 
尼 基 福 罗 维 奇 ,但 是 在 那里 我 听 说 他 已 经 走 了 ， 否 则 我 倒 可 以 
当面 向 他 解释 一 切 。 劳 您 驾 ， 请 向 他 转达 我 对 他 的 深切 敬意 。 
如 果 您 对 我 仍然 是 无 限 友善 的 话 ， 请 给 我 个 短 札 ， 告 诉 我 您 是 
和 否 在 生 我 的 气 ? (地 址 照旧 ， 不 管 我 在 何 处 ， 信 总 能 寄 到 。) 顺 
便 说 一 句 ， 我 非常 满意 《孩子 们 》@ 这 一 卷 ( 登 在 第 4 期 上 )， 
它 完 全 是 独立 的 和 插曲 性 的 ， 因 而 如 果 在 尚未 完结 之 处 突然 打 
住 并 写 明 待 续 ， 读 者 也 不 至 于 见怪 。 昨 天 ，27 日 ， 我 在 为 赞 
助 斯 拉夫 慈 善 协会 而 举行 的 文学 晚会 上 朗读 了 这 一 卷 中 的 一 个 
片段 ， 可 以 毫 不 夸张 和 自 夸 地 说 ; 效果 十 分 强烈 。 
请 接受 我 的 至 深 的 敬意 和 十 足 的 忠 忱 ! 


你 的 忠实 仆人 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
致谢 . 安 : 尤 里 耶 夫 
(1880 年 $5 月 $5 日， 彼得 堡 ) 


得 故 的 项 尔 次 : 安 德 烈 耶 维 奇 : 
我 同时 答复 您 的 两 封 非常 友好 的 信 。 


中 或 译 “ 男 孩子 们 ”， 是 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 第 4 部 第 1 卷 的 卷 
题 。 
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虽说 我 目 己 的 工作 很 已 ， 还 更 已 于 各 种 各 样 的 事情 ， 但 我 
显然 还 是 要 接受 您 和 尊敬 的 俄罗斯 语文 爱好 者 协会 的 县 切 邀 请 
而 决定 去 一 次 莫斯科 出 ， 除 非 罕 然 有 什么 疾病 或 者 有 什么 类 似 
的 情况 才 会 妨碍 我 成 行 。 总 之 ， 我 尽量 做 到 在 25 日 前 一 定 到 
达 葛 斯 科 ， 并 且 融 在 25 日 上 您 家 ,以便 了 解 一 切 详 情 ， 而 主 
要 的 是 要 同 您 会 晤 ， 因 为 我 们 已 经 人 不 见面 ， 要 谈 的 话 当 然 已 
经 积 下 许 许多 多 。 

至 于 我 的 “讲话 ”或 发 言 ， 关 于 这 件 事 我 还 不 知道 该 怎么 
说 。 从 您 的 信 中 我 得 知 ， 要 发 言 的 人 相当 多 ， 而 且 全 是 善 名 人 
物 。” 如 果 我 随便 说 些 话 来 纪念 我 们 最 伟大 的 诗人 和 伟大 的 俄 
罗斯 人， 我 担心 会 讲 得 不 够 ， 而 如 果 我 多 讲 一 些 〈 当 然 也 是 有 
分 寸 的 )， 那 么 在 阿 元 萨 科 夫 、 屠 格 涅 夫 、 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 和 
皮 谢 姆 斯 基 等 人 发 言 之 后 还 会 有 我 讲话 的 时 间 吗 ? 不过， 这 件 
事 在 我 们 见面 时 再 决定 吧 。 有 一 点 倒是 主要 的 和 十 分 引 人 注 意 
的 : 在 我 们 彼得 保 ， 在 最 最 无 可 非议 的 文学 讲演 会 上 (而 今冬 
盛行 这 种 讲演 会 ) 任何 一 行文 字 ， 哪 怕 是 在 二 十 年 以 前 写 下 
的 ， 痢 一 年 要 送 交 学 区 督学 预审 以 获得 讲演 的 许可 。 这 次 在 你 
们 莫斯科 那儿 将 会 怎样 呢 ? 比方 说 ， 如 果 我 要 讲 些 什么 ， 那 么 
是 照 自己 写 的 讲 呢 还 是 依据 写 好 的 定稿 照 本 宣 科 呢 ? 包 难道 会 


中 加 谢 : 安 : 尤 里 耶 夫 因 协 会 准备 为 普希金 纪念 像 揭 幕 举行 两 次 集 
会 (在 1880 年 6 月 7 日 与 8 日 ), 他 于 5 月 3 日 靖 请 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 到 会 讲话 。 他 还 谈 到 ， 除 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 外 ,， “将 
发 言 的 有 伊 ' 谢 ' 阿 克 陕 科 夫 、 色 谢 姆 斯 基 、 奥 斯 特 洛 夫 斯 
基 、 屠 格 祷 夫 …… " 列 夫 * 托 尔 斯 泰 也 在 被 邀 到 会 发 言 痢 之 
列 ,， 但 他 不 愿 参加 。 
中 ”这 里 比较 费解 。 依 据 下文 ， 可 以 认为 前 者 是 作者 自己 写 好 而 末 
经 审查 的 ， 后 者 是 号 好 后 经 过 审查 的 ， 所 以 这 里 详 文 中 对 后 背 
加 上 “和 定稿 ”和 “ 照 本 宣 科 ”上 几 个 字 ， 以 示 区 别 。 


1158 书信 集 (下 ) 


允许 按 刚 写 好 的 未 经 某 个 人 预审 的 东西 讲 吧 ? 阿 克 萨 科 夫 、 属 
格 涅 夫 等 人 将 怎么 讲 ? 经 过 审查 或 是 不 经 审查 ? 是 & vive 
voix 山 呢 或 是 照 本 宣 科 ? 如 果 要 经 过 审查 ， 那 么 ， 比 方 说 ， 如 
果 我 25 日 抵达 ， 我 的 几 句 话 是 否 来 得 及 送 交 书 报 检 查 员 ? 关 
于 这 一 切 特别 请 求 您 ， 租 爱 的 谢 尔 盖 . 安 德 烈 耶 维 奇 ， 回 我 说 
明 ， 以便 我 知晓 并 做 好 准备 .名 近日 内 (我 想 ， 是 在 星期 三 ) 
我 将 带 家 着 离开 彼得 保 去 上 昌 和 鲁 李 度 夏 ， 因 此 如 果 您 现在 要 给 我 
写 信 ， 请 直接 寄 : 诺 夫 哥 罗 德 省 ， 旧 和 鲁 萨 ， 费 . 米 ' 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 收 (这 是 最 完整 的 地 址 )。 

昨天 晚上 我 们 这 里 举行 了 花 善 事业 协会 的 会 员 大 会 。 主 席 
别 斯 图 热 夫 - 留 明 岛 从 我 处 得 知 我 将 赴 莫斯科 参加 纪念 像 揭幕 
式 ， 立 刻 回 协会 提出 建议 : 选举 我 为 斯 拉夫 巧 善 事业 协会 的 全 
权 (代表 ) 参加 在 莫斯科 举行 的 纪念 像 揭 幕 的 庆祝 活动 ， 作 为 
协会 的 代表 参加 ， 这 建议 立刻 得 到 了 大 家 的 热烈 赞同 。 这 样 ， 
如 果 我 来 莫斯科 的 话 ， 我 是 作为 协会 选 出 的 代表 而 来 的 。 奥 列 
斯 特 ' 费 奥 多 罗维奇 : 米 勒 昨天 就 在 这 次 会 上 告诉 我 说 ， 他 也 收 
到 了 您 的 邀请 。 他 显然 会 自己 给 您 回信 ， 但 他 告诉 我 说 ， 他 有 
诸多 事情 缠身 ， 大 概 不 会 去 。 

为 您 的 杂志 撰 稿 一 一 我 反复 地 再 说 ,一 一 是 我 引 以 为 采 的 
愉快 事情 。 好 吧 ， 显 然 我 们 是 会 见面 的 。 我 将 在 旧 和 鲁 萨 等 竺 您 
对 一 些 问 题 的 答复 。 癌 您 致 真诚 的 敬意 和 深 深 的 忠 忱 。 


由 法 文 : 口述 。 

四 尤 里 耶 夫 在 1880 年 5 月 7 日 回信 说 : 按 教育 部 批准 的 协会 章 
程 ， 协 会 本 身 就 是 发 言 稿 和 演讲 稿 的 检查 员 。 

@ ” 康 . 尼 . 别 斯 图 堵 夫 - 留 明 (1829 一 1897) ， 历 史学 家 、 社 会 活动 
家 ， 科 学 院 院 士 〈 自 1890 年 起 )。 
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费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 阿 . 谢 . 苏 沃 林 
(1880 年 月 14 日 ， 旧 重 萨 ) 


尊敬 的 阿 列 克 谢 . 谢 尔 盖 耶 维 奇 

谢谢 您 写 来 了 亲切 的 信 。 我 在 离开 彼得 堡 之 前 收 到 了 尤 里 
耶 夫 (作为 俄罗斯 语文 爱好 者 协会 主席 ) 的 邀请 ， 除 此 之 外 ， 
我 还 收 到 了 协会 的 正式 邀请 去 莫斯科 ， 并 在 5 月 27 日 和 28 日 
“爱好 者 ”会 议 上 〈( 按 他 们 的 说 法 说 ) 讲 “ 自 己 的 话 ”。5 月 26 
日 将 举行 午 刘 ,在 宴会 上 也 将 有 人 发 言 。 屠 格 涅 夫 、 皮 谢 姆 斯 
基 、 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 、 伊 万 . 阿 克 萨 科 夫 都 将 发 言 ， 似 乎 还 有 
许多 人 。 除 此 之 外 ， 斯 拉夫 蓄 善 事业 协会 选举 我 作为 它 的 代表 
出 席 纪 念 像 揭幕 式 和 “爱好 者 ”会 议 。 我 已 经 决定 在 23 日 从 
鲁 萨 出 发 。 我 不 可 能 再 上 彼得 堡 ( 取 票 )， 因 此 ， 如 果 在 丘 多 
沃 车 站 买 不 到 特快 列车 票 ， 我 就 乘 普通 客车 去 。 感 谢 您 建议 代 
我 购 票 ， 但 还 是 我 自己 买 票 更 顺手 和 更 便利 。 您 可 能 不 
去 ,一 一 这 消息 使 我 感到 扫兴 ， 因 为 如 果 我 们 这 些 彼 得 堡 客人 
在 那儿 能 处 在 一 个 亲密 无 间 的 群体 之 中 ， 我 们 会 更 欢乐 。 因 
此 ， 您 能 否 尽 量 设法 去 ? 您 尽量 努力 吧 ! 关于 布 列宁 @ 去 伏 
尔 加 河 的 消息 也 使 我 不 高 兴 ， 因 为 我 一 直 在 等 他 写 点 东西 评论 
《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 的 最 后 一 部 分 ， 我 十 分 珍重 他 的 意见 。 关 


@ 维 . 彼 . 布 列宁 (1841 一 1926), 诗 人， 政论 家 、 文 学 批评 家 。 在 
19 世纪 60 年 代 他 为 民主 派出 版 物 拟稿 ， 自 19 世纪 70 年 代 中 
叶 起 开始 为 《新 时 代 》 写 小 品 文 和 评论 。 他 高 度 评价 《卡拉 马 
佐 夫 兄弟 》， 认 为 这 部 作品 反映 了 “俄国 生活 的 最 基本 方面 ”。 
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于 那 睹 说 的 “ 边 饰 ”我 不 知道 该 向 您 说 些 什 么 ， 对 《新 时 代 》 
上 (有 关 边 饰 ) 的 说 法 我 当然 是 满意 的 。 如 果 我 自己 写 ， 那 将 
是 以 后 的 事 ， 将 是 在 我 开始 写 “ 文 学 回忆 录 ” 的 时 候 (而 回忆 
录 我 十 一 定 会 号 的 )。 但 是 如 果 现 在 您 ， 比 方 说 ， 作 为 报纸 出 
版 者 在 贵 报 由 上 哪怕 只 排 上 五 行 ， 其 意思 是 : 我 们 收 到 了 
次 . 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 正式 声明 ， 他 说 任何 时 候 未 曾 有 过 、 
也 不 可 能 有 过 类 似 《 欧 洲 通 报 》 上 讲 的 (有关 边 饰 ) 的 事 jd 
等 《表达 的 方式 由 您 本 人 确定 )。 如 果 能 这 人 么 做 ,我 会 非常 

谢 您 的 ,名 关于 魏 玛 久 的 事 我 完全 同意 您 的 看 法 。 _ 但 为 什 
么 您 夸赞 帕 什 科 夫 中 ? 您 写 道 (我 刚 在 5 月 13 日 的 贵 报 上 读 
到 ): 由 什 科 夫 在 布道 ， 他 做 得 好 。 为 什么 ? 三 天 前 在 贵 报 上 
发 表 文章 卫 护 则 件 科 夫 分 子 们 的 神职 人 员 是 谁 ? 这 是 一 篇 拙劣 


指 《 新 时 代 》。 

帕 ， 瓦 : 安 年 科 夫 在 《欧洲 通报 》 上 回忆 道 ， 在 涅 克拉 索 夫 主编 

的 《彼得 堡 文集 》 中 ， 依 陀 思 系 耶 夫 斯 基 的 要 求 ,，《 穷 人 》 这 部 

作品 的 四 周 都 围 上 了 边 饰 ， 以 区 别 于 其 他 作品 。 苏 沃 林 对 这 种 

说 法 表示 怀疑 ， 并 在 《新 时 代 》 上 反驳 说 : 他 找 来 了 1846 年 出 

版 的 《彼得 堡 文集 》， 发 现 《 穷 人 》 的 印刷 方法 与 其 他 作品 完全 

相同 ,绝对 没有 加 上 任何 边 饰 。 

@ 奥 . 艾 ' 魏 到 ( 卒 于 1885 年 )， 民 意 党 “土地 和 自由 社 ” 的 成 员 ， 
因 参 与 1878 年 枪杀 宪兵 头子 梅 津 采 夫 和 1879 年 谋 刺 沙皇 亚 历 
山大 二 世 而 受审 。 苏 沃 林 经 和 出 席 此 案 的 审理 ， 他 在 写 给 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 的 信 中 说 : 此 案 是 有 “教育 意义 ”的 ， 杀 人 者 确实 
有 “组 织 ”， 而 不 是 只 有 一 些 “ 个 别 的 小 组 ”。 

@ 瓦 : 亚 : 帕 什 科 夫 是 一 个 窗 人 钙 ， 退 役 军 宵 ， 他 追随 当年 在 彼得 你 

布道 的 英国 勋 堪 替 德 斯 托 克 。 苏 沃 林 同 情 帕 什 科 夫 的 布道 活 

动 ， 但 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 谴 责 彼 得 堡 的 贵族 阶层 “ 逢 迎 ” 这 位 英 

国 勋 历 ， 并 认为 后 者 之 所 以 受 欢迎 ， 是 因为 贵族 阶层 “脱离 了 

根基 ， 脱 离 了 民族 ”。 


SOC 
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的 文章 中 请 原谅 我 如 此 坦率 。 我 之 所 以 感到 书 丧 ， 正 是 因为 
这 一 切 出 现在 我 所 吝 爱 的 报纸 一 一 《新 时 代 》 上 。 


真诚 尊 表 您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


如 果 您 决定 去 真 斯 科 ， 您 将 会 在 何 处 下 枚 ? 我 尽 可 能 住 在 
“欧洲 旅馆 ”( 小 剧院 对 面 )， 或 者 ， 如 采 那 里 没有 房间 ， 我 就 
住 久 索 旅 馆 〈 离 “欧洲 旅馆 ”不 远 )。 大 概 在 24 日 晚 我 将 到 莫 
斯 科 。 


又 及 


致 康 . 役 . 波 别 多 诺 斯 采 夫 
(1880 年 95 月 19 日 ， 旧 和 鲁 萨 ) 


深 深 敬爱 的 康 斯 坦 丁 .彼得 罗维奇 : 

按照 多 年 惯例 此 次 我 也 不 能 错过 21 日 这 一 天 ， 我 诚挚 地 
衷心 祝愿 您 一 切 都 好 ， 您 在 您 的 命名 日 所 希望 的 也 就 是 我 所 祝 
愿 的 ! 愿 上 帝 首先 赐予 您 健康 ， 其 次 赐予 您 在 新 的 工作 中 获得 
辉煌 成 就 。 我 把 这 封 贺 信和 寄 往 您 的 旧居 ， 我 想 邮 政 总 局 会 知道 
您 的 新 住所 。@ 在 离开 彼得 堡 前 (整整 一 个 星期 前 ) 本 打算 必 


四 指 1880 年 5 月 11 日 发 表 在 《新 时 代 》 上 的 一 篇 以 “正教 徒 ” 
署名 的 文章 ， 作 者 卫 护 英国 勋 柄 雷 德 斯 托 克 的 追随 者 ， 而 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 对 此 极为 反感 。 

四 1880 年 5 月 上 旬 波 别 多 诺 斯 采 夫 被 任命 为 正教 院 上 总监， 因而 迁 
居 新 官 鲫 。 
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定 去 您 那儿 告别 (将 离别 整整 一 个 夏天 )， 并 居 求 您 说 几何 临 
别 赠言 ， 由 于 一 种 特殊 的 情况 ， 我 非常 需要 您 的 临别 赠言 。 但 
是 忙乱 和 临 行 前 的 麻烦 事 改 变 了 我 的 意图 ， 我 未 能 到 府 上 去 。 
我 来 鲁 萨 不 是 为 休息 和 过 安宁 生活 : 我 应 该 去 莫斯科 参加 普 硕 
金 纪 念 像 揭 磋 式 ， 而 且 是 作为 斯 拉夫 慈善 事业 协会 的 代表 去 参 
加 ， 但 结果 正如 我 所 预感 的 那样 ， 我 不 是 去 享受 一 次 欢乐 ， 也 
许 ， 甚 至 可 能 是 去 遭受 诸多 不 快 ， 因 为 问题 涉及 到 一 些 最 宝 贯 
和 最 基本 的 信念 。 在 彼得 堡 时 我 已 风 闻 有 某 个 集团 在 莫斯科 执 
乱 ， 他 们 极力 不 让 在 揭幕 的 庆祝 活动 中 出 现 不 同 言论 。 他 们 担 
心 ， 有些 人 在 俄罗斯 语文 爱好 者 的 会 议 上 可 能 讲 出 顽固 落后 的 
话 ， 而 爱好 者 协会 是 承担 庆祝 活动 的 全 部 组 织 工 作 的 .由 我 正 
是 由 协会 主席 和 协会 本 身 (以 正式 邀请 书 ) 邀请 并 在 揭幕 式 上 
发 言 的 ， 其 至 在 有 些 报纸 上 也 登载 了 倾 轧 的 传闻 。 久 我 关于 普 
希 金 的 发 言 已 经 准备 好 了 ， 人 恰恰 是 最 极端 地 体现 了 我 的 〈 也 是 
我 们 的 ， 一 一 我 敢于 这 么 说 ) 信念 ， 因 此 我 正 等 待 着 可 能 会 遭 
到 某 些 人 的 辱 加 。 但 我 不 会 发 窜 ， 也 不 会 害怕 ， 该 为 目 己 的 事 
业 效 劳 ， 我 将 毫 无 为 殿 地 发 言 。 教 授 们 在 那里 向 层 格 涅 夫 献 乃 
勤 ， 而 他 确实 已 变 成 我 个 人 的 某 种 敌人 。 吕 9 (在 《欧洲 通报 》 


@ ”庆祝 活动 是 由 莫斯科 的 知识 界 筹备 的 。 这 知识 界 分 成 了 两 个 集 
团 : 斯 拉夫 派 和 倾向 西方 的 活动 家 。 

@ 这 里 指 的 显然 是 《新 时 代 》(1880 年 $5 月 17 日 ) 上 的 一 篇 莫 斯 
科 通 讯 ， 其 中 提 及 一 些 传 闻 : 不 让 某 某 人 参加 庆祝 活动 ; 茶 某 
人 退出 庆祝 活动 ; 俄罗斯 语文 爱好 者 协会 委员 会 力图 取消 米 : 
卡特 科 夫 参加 庆祝 活动 的 权利 ; 萨 尔 带 科 夫 - 谢 德 林 和 列 夫 ' 托 
尔 斯 泰 则 拒绝 参加 。 

@” 届 格 涅 夫 在 与 陀 思 受 耶 夫 斯 基 为 敌 的 西欧 派 中 尤其 是 在 莫斯科 
大 学 的 教授 中 特别 受到 尊敬 。 


里 返 俄国 1163 


上 发 表 了 天 于 我 的 卑 却 谣 言 ， 说 的 是 三 十 五 年 前 不 兽 有 过 的 
事 。) 但 是 既 赞 美 普希金 又 鼓吹 “ 韦 罗 奇 卡 ”"@ 一 一 这 种 事 我 
做 不 来 。 不 过 , 干 嘛 要 提 这 些 军 咒 谣言 来 烦 扰 您 呢 ? 但 是 问题 
职 在 于 : 这 里 不 单单 是 一 些 谣言 ， 而 是 社会 大 事 ， 因 为 普希金 
所 表达 的 思想 正 是 我 们 大 家 (暂时 还 只 是 一 小 群 人 ) 为 之 效劳 
的 思想 ， 应 该 指出 并 表达 的 正 是 这 一 点 ， 他 们 所 仇视 的 也 是 这 
一 点 。 不 过 ， 可 能 他 们 根本 就 不 让 我 说 话 ， 那 么 我 就 把 我 的 发 
诗 交 给 报刊 发 表 。 

桶 握 您 的 手 ， 深 深 敬 爱 的 康 斯 坦 丁 * 彼 得 罗维奇 。 我 一 回 
家 就 着 手 把 《 卡 拉 马 优 夫 兄弟 》 写 完 ， 整 个 夏天 我 都 得 干 活 。 
但 是 我 不 抱 忽 ， 我 育 欢 这 种 劳动 。 现 在 我 已 经 决定 ， 从 明年 开 
始 一 定 恢复 《作家 日 记 》。 届时 我 又 要 上 您 那儿 去 ( 像 当初 
党 去 您 那儿 一 样 ) 请 求 指点 ,我 坚信 ， 您 是 不 会 拒绝 我 的 。 

现在 请 接受 我 的 热烈 的 忠 忱 。 


我 妻子 向 您 表示 祝贺 ， 刚 才 她 怪我 忘 了 提 到 她 。 


中 参看 1880 年 5 月 14 日 致 阿 . 谢 : 苏 沃 林 的 信 中 关于 《穷人 》 发 
表 时 的 注 文 。 

@ 革命 民粹 运动 的 活动 家 稚 : 伊 : 扎 苏 利 奇 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 种 
说 法 中 有 了 暗示 : 屠 格 涅 夫 的 《处 女 地 》 中 的 女 主 人 公 玛 瑞安 娜 
与 扎 苏 利 奇 有 深刻 的 内 在 联系 。 当 年 确 有 不 少 人 持 有 类 似 的 看 
法 。 

@ 1881 年 的 《作家 日 记 》 于 1 月 问世 ,但 这 是 最 后 一 期 ,， 而且 是 
在 陀 思 妥 耶 夫 斯 菇 逝世 后 一 天 才 出 版 的 。 
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致 安 . 格 * 陀 思 受 耶 夫 斯 卡 
(1880 年 5 月 23 一 24 日 ， 葛 斯 科 ) 


我 亲爱 的 朋友 阿 尼 刀 : 

您 想象 不 出 我 在 途中 得 知 皇后 驾 崩 的 恒 耗 时 有 多 难受 。 
(让 她 的 灵魂 得 到 安宁 ， 为 她 忻 诡 吧 。) 我 是 从 诺 夫 哥 罗 德 出 发 
时 在 列车 上 从 旅客 那儿 得 知 这 一 消息 的 ， 我 马上 想到 : 纪念 普 
希 金 的 庆祝 活动 不 能 举行 了 。 我 其 至 想 过 从 丘 多 沃 折 回 家 去 ， 
但 是 因 情 况 不 明 而 未 回去 : “如 果 不 举行 庆祝 活动 ， 那 么 可 能 
会 举行 纪念 像 揭 问 ， 不 搞 庆 祝 活 动 ， 只 安排 一 些 文学 会 议和 发 
言 。 到 了 23 日 ， 我 从 特 维尔 出 发 时 ， 买 了 一 份 《 莫 斯 科 新 
闻 》， 在 其 中 读 到 了 省 长 -~ 将 军 多 尔 苹 鲁 基 的 通告 : 陛下 命令 将 
纪念 像 揭 幕 仪式 “改期 ”举行 ， 因 此 我 的 莫斯科 之 行 就 完全 没 
有 了 目的 。 我 想 在 星期 二 即 28 日 早上 九 点 钟 动身 ， 而 启程 前 
我 至 少 要 利用 在 莫斯科 的 机 会 了 解 一 些 事情 ， 见 见 柳 比 莫 夫 ， 
和 他 谈 谈 主要 的 事情 ,中 也 要 见 见 卡 特 科 夫 ， 还 要 逐个 拜会 书 
商 咏 等 等 ， 时 间 很 紧 。 最 后 我 还 想 了 解 一 下 文学 界 那些 倾 轧 
的 内 情 。9 我 和 安娜 . 尼 上 古 拉 敢 英 娜 是 在 丘 多 沃 亲 切 地 吻别 的 ， 
她 已 经 答应 : 一 有 可 能 她 吏 回 家 。 那 天 天 气 很 热 ， 我 真 的 一 夜 
未 合 上 腿 ， 精 疲 力 竭 ， 困 乏 极 了 ， 在 莫斯科 时 间 十 点 钟 左右 到 达 


沙皇 亚历山大 二 世 的 妻子 去 世 。 

指 在 《俄国 导报 》 上 继续 发 表 《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》。 

指 蔡 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 销 售 作 品 的 商人 。 

见 1880 年 5 月 19 日 致 康 : 彼 : 波 别 多 诺 斯 采 夫 的 信 以 及 有 关注 
释 。 


OOOC 
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莫斯科 。 在 车 站 上 等 候 着 并 隆重 地 迎接 我 的 有 尤 里 耶 夫 、 拉 夫 
罗 夫 由 、《 俄 罗斯 思想 》 编 辑 部 全 体 成 员 和 工作 人 员 〈 尼 古 拉 . 
阿 殉 障 科 夫 、 巴 尔 索 夫 和 其 他 十 个 人 左右 )。 我 同 他 们 一 一 相 
识 ， 接 着 马上 就 请 我 到 拉夫 罗 夫 家 ， 那 儿 专门 准备 了 晚餐 ， 但 
我 因 旅 途 困 顿 、 全 身 版 龄 、 衣 服 脐 及 而 拒绝 了 。 明 天 ，24 日 ， 
一 时 许 我 将 去 尤 里 耶 夫 家 。 拉 夫 罗 夫 说 ， 葛 斯 科 最 好 最 舒服 的 
旅馆 是 “ 治 斯 库 特 纳 亚 旅馆 ”(〈 在 特 维尔 大 街 上 ， 就 在 伊 维尔 
斯 卡 娅 小 礼拜 治 所 在 的 那个 广场 附近 )， 说 完 他 马上 跑 去 领 来 
一 个 马车 夫 ， 说 这 是 赶 车 的 ,但 此 人 似乎 并 非 街 上 起 车 的 ， 而 
是 一 个 漂亮 的 马车 夫 ， 也 许 是 他 自己 的 车 夫 。 他 把 我 送 到 了 旅 
馆 ， 不 要 钱 ， 但 我 硬 蹇 给 了 他 七 十 戈 比 。“ 洛 斯 库 特 纳 亚 旅馆 ” 
已 经 客 满 ， 但 为 我 找到 了 一 个 每 天 租金 为 三 卢布 的 房间 ， 陈 设 
的 家 具 十 分 漂亮 ， 但 几 扇 窗户 都 向 着 墙 和 院子 ， 因 此 我 想 明 天 
房间 里 将 会 很 暗 。 

我 预见 到 ， 我 的 文章 名 是 不 会 提前 刊登 的 ， 因 为 如 果 现 
在 把 它 发 表 ， 那 会 是 很 奇怪 的 。 因 而 我 此 行 的 耗费 不 到 时 候 是 
得 不 到 抵偿 的 。 现 在 已 经 是 深夜 一 点 钟 了 。 不 同 你 们 三 人 一 一 
你 和 可 爱 的 孩子 们 一 一 在 一 起 我 感到 难受 。 热 烈 亲 吻 你 们 三 
人 ， 首 先 吻 你 ， 然 后 吻 利 利 娅 和 费 佳 。 你 代 我 吻 吻 他 们 ， 热 烈 
地 吻 ， 并 告诉 他 们 : 我 非常 非常 爱人 他们。 看 来 ， 从 书 商 处 我 什 
么 也 来 不 及 拿 到 ， 因 为 在 两 天 之 内 他 们 是 找 不 到 足够 的 钱 的 。 
好 吧 ， 再 见 。 不 知道 我 能 否 收 到 你 一 封 信 ， 请 写 给 叶 连 娜 : 帕 


中 武 : 米 : 拉 夫 罗 夫 (1852 一 1912) ， 杂 志 工 作者 ， 翻 译 家 ，《 俄 罗 
斯 思想 少 (学 术 、 文 学 和 政治 刊物 ， 月 刊 ) 的 发 行人 之 一 ( 自 
1880 年 开始 )。 他 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 狂热 崇拜 者 。 

四 指 陀 思 逐 耶 夫 斯 基 谈 普希金 的 文章 。 
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夫 洛 黄 娜 出 转 我 收 。 但 我 估计， 你 无 法 回复 我 这 封 信 ， 因 为 
早 于 29 日 我 收 不 到 ， 而 我 想 在 29 日 就 到 和 鲁 萨 了 。 如 果 你 自己 
想到 要 给 叶 连 娜 ' 帕 夫 洛 芙 娜 写 封 信 ， 那 就 太 好 了 。 如 果 发 生 
什么 ( 愿 上 带 保 佑 不 发 生 ) 不 幸 ， 就 给 我 发 电报 : “洛斯 库 特 
纳 亚 ”旅馆 ， 特 维尔 大 街 ， 费 ' 米 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 收 ， 我 住 在 
32 号 房间 。 

再 次 拥抱 你 们 三 人 ， 并 热烈 亲 吻 你 们 。 


致 安 . 格 . 陀 思 有 尼子 夫 斯 卡 九 
(1880 年 5 月 25 日 ， 莫斯科 ) 


我 亲爱 的 朋友 阿 尼 妈 : 

昨天 早上 ， 拉 夫 罗 夫 、 尼 古 拉 : 阿 元 萨 科 夫 和 一 位 大 学 副 
教授 效 韦 列 夫 郑重 其 事 地 前 来 拜访 。 我 得 在 同一 个 早上 回访 他 
们 三 人 ， 花 去 了 许多 时 间 ， 跑 了 不 少 路 ， 然 后 我 就 去 尤 里 耶 夫 
家 。 会 面 时 我 们 债 兴高采烈， 相互 接吻 。 我 了 解 到 ， 他 们 想 请 
求 准许 他 们 在 秋天 举行 纪念 像 揭幕 仪式 ， 就 是 说 在 10 月 ， 而 
不 是 按 上 司 的 意 问 在 6 月 或 7 月 间 举 行 。 但 这 么 做 会 使 开幕 式 
变 得 上 毫 无 意义 ， 因 为 不 会 有 什么 人 前 来 参加 。 关 于 事情 的 进展 
状况 我 与 尤 里 耶 夫 谈 不 出 什么 名 党 ， 这 是 一 个 不 正派 的 人 ,一 


中 指 叶 :由 ' 贫 万 诺 娃 。 
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个 新 型 的 列 披 季 洛 夫 @， 但 他 更 狭 猎 〈 倾 轧 肯 定 是 有 的 )。 顺 
便 讲 到 了 有 关 我 的 文章 的 事情 ， 尤 里 耶 夫 突然 对 我 说 : 我 没有 
请 您 写 文章 〈 即 为 杂志 写 )! 而 我 记得 ， 他 在 好 多 封 信 中 都 请 
求 过 我 写 。 问 题 就 在 于 ， 这 个 列 披 季 洛 夫 是 狭 狂 的 ; 他 现在 不 
想 接受 文章 并 为 之 支付 稿酬 。“ 秋 天 ， 秋 天 您 把 文章 给 我 们 ， 
任何 人 都 别 给 ， 只 给 我 们 。 我 们 是 第 一 个 请 您 写 的 ， 听 见 吗 ， 
而 在 这 之 前 您 还 能 仔细 地 对 文章 进行 加 工 。”( 就 是 说 ， 他 似乎 
现在 就 知道 文章 并 未 仔细 加 工 。) 很 自然 ， 我 立即 停止 了 有 关 
文章 的 谈话 ， 而 且 只 是 十 分 笼统 地 答应 在 秋天 将 文章 给 他 ， 这 
件 事 使 我 极其 反感 。 后 来 我 到 诺 维 科 娃 @ 家 去 ， 受 到 了 非常 
友好 的 接待 。 接 下 来 又 是 拜访 ， 我 去 拜 刘 了 卡特 科 夫 ， 但 我 既 
未 遇 上 卡特 科 夫 ， 也 没有 见 到 柳 比 莫 夫 。@ 之 后 我 去 找 了 几 个 
书 商 ， 有 两 个 人 搬 了 家 ( 卡 什 金 )， 他 们 都 答应 在 星期 一 给 我 
一 些 钱 ， 但 不 知道 他 们 是 否 真 会 给 。 不 过 在 星期 一 我 总 要 去 一 
次 ， 尽 量 把 他 们 的 新 居 地 址 记 下 来 。 然 后 我 又 去 看 了 伊 : 谢 : 阿 
克 萨 科 夫 ， 他 还 在 城 里 ， 在 银行 里 ， 未 能 在 家 里 遇 到 他 。 接 着 
我 回 到 住处 吃 午饭 ， 然 后 在 七 点 钟 我 又 去 找 卡特 科 夫 ， 既 遇 上 
了 卡特 科 夫 ， 也 见 到 了 柳 比 莫 夫 ， 受 到 了 非常 非常 热情 的 接 
待 ， 我 还 和 柳 比 莫 夫 谈 了 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 的 交 稿 事宜 ， 他 
们 坚持 要 在 6 月 份 交 稿 (我 加 家 后 得 拼命 干 )。 接 下 来 我 提 及 
文章 的 事情 ， 卡 特 科 夫 坚决 要 我 把 文章 给 他 ， 但 仍然 是 在 秋天 


中 ”俄国 作家 亚 : 谢 ' 格 里 鲍 耶 多 夫 (1795 一 1829) 的 喜剧 《智慧 的 
痛 将 》 中 的 人 物 。 这 里 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 隐 喻 谢 . 安 . 尤 里 耶 夫 缺 
乏 上 自己 的 思想 立场 。 

四 ” 指 奥 : 阿 : 诺 维 科 娃 (1840 一 1925)， 作家、 政论 家 ， 接近 斯 拉夫 


派 。 
@ 米 ' 尼 .卡特 科 夫 和 尼 . 阿 ' 柳 比 莫 夫 的 住所 相距 不 远 。 
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给 他 。 由 于 我 对 尤 里 耶 夫 十 分 和 恼火， 我 几乎 已 答应 了 卡特 科 
夫 。 因 此 ， 现 在 如 果 《 俄 罗斯 思想 》 要 文章 ， 我 就 要 重重 地 勤 
索 他 一 下 ， 否 则 我 就 把 文章 交 给 卡特 科 夫 〈 交 稿 前 还 可 将 文章 
扩展 )。 

离开 卡特 科 夫 后 (在 他 那里 我 碰 翻 了 一 只 茶杯 ,全 身 都 弄 
湿 了 )， 我 去 看 望 瓦 里 娅 。 遇 见 了 ， 虽 说 已 晚 ， 将 近 十 点 钟 了 ， 
我 和 她 一 起 又 去 叶 连 娜 ' 帕 夫 洛 芙 娜 家 。 瓦 里 娅 刚刚 收 到 安 德 
烈 弟弟 的 信 ( 讲 的 是 有 关 贵 族 证 件 的 事情 )， 要 她 转交 给 我 ， 
我 拿 了 这 封 信 。 叶 连 娜 . 帆 夫 洛 英 娜 原来 已 经 搬 到 另 一 套 住 宅 
去 住 了 ， 她 已 不 再 经 营房 间 租赁 的 事情 。 我 和 瓦 里 姬 到 了 她 的 
另 一 个 富 所 ， 遇 上 正在 她 家 做 客 的 伊 万 诺 娃 姐妹 一 一 玛 莎 和 尼 
娜 ( 叶 连 娜 ` 帕 夫 洛 关 娜 已 同 她 们 言 归于 好 了 )， 还 遇 上 了 区 梅 
罗 夫 。 伊 万 诺 娃 姐妹 全 将 在 三 天 后 去 达 罗 沃 耶 ， 赫 梅 罗 夫 也 
去 ， 因 为 他 的 妻子 也 在 那里 ， 在 微 拉 ' 米 哈 伊 洛 芙 娜 家 做 客 。 
我 们 坐 了 差不多 一 个 小 时 。 回 到 旅馆 ， 我 发 现 了 一 封 由 尼 古 
拉 . 阿 克 陕 科 夫 和 拉夫 罗 夫 两 人 亲自 送 来 的 信 : 他 们 在 25 日 
(即今 天 ) 请 我 用 午餐 ， 并 将 在 五 点 钟 来 接 我 。 是 《俄罗斯 思 
想 》 林 志 社 的 同仁 们 安排 的 ， 但 也 会 有 一 些 别 的 客人 。 我 想 ， 
将 会 有 十 五 人 到 三 十 人 ， 按 尤 里 耶 夫 (当时 我 在 他 那儿 ) 给 我 
的 上 暗示 就 是 这 个 数字 。 似 平 这 次 午 竖 是 为 我 的 到 来 而 安排 的 ， 
也 就 是 说 ， 是 为 了 欢迎 我 ， 午 宴 将 在 一 个 餐厅 里 举行 (所 有 这 
些 年 轻 的 莫斯科 文学 界 人 士 都 十 分 想 和 我 结识 )。 现 在 已 是 两 
点 多 钟 了 ， 再 过 两 个 小 时 他 们 就 要 来 了 。 我 还 不 知道 该 穿 什么 
衣服 : 穿 大 礼服 呢 还 是 穿 燕 尾 服 ? 以 上 就 是 我 这 一 天 生活 的 简 
况 。 我 没有 对 卡特 科 夫 谈 钱 的 事情 ， 但 我 同 柳 比 莫 夫 说 了 : 可 
能 在 夏天 我 需要 钱 。 柳 比 葛 夫 的 回答 是 ; 只 消 我 提出 要 求 ， 他 
就 寄 出 ， 寄 到 我 吟 只 他 寄 的 地 方 。 明 天 我 该 访 禹 各 个 书 商 ， 顺 
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便 上 叶 连 娜 ` 帕 夫 洛 甘 娜 家 去 一 次 : 看 看 有 否 你 的 来 信 。 还 要 
到 玛 申 卡 那儿 去 一 下 ， 她 非常 热切 地 邀请 我 去 ， 等 等 。 后 天 ， 
星期 二 ，27 日 我 将 动身 回 鲁 阵 ， 但 尚 不 知道 乘 什 么 车 ， 是 早 
上 的 还 是 中 午 的 。 我 在 担心 明天 他 们 会 不 让 我 办 事情 ， 尤 里 耶 
大 一 直 在 叫 喷 ， 说 他 “需要 和 我 谈 谈 ， 谈 谈 ”， 等 等 。 总 的 来 
说 ， 我 感到 很 烦 问 ， 神 经 失调 。 我 想 ， 我 不 再 给 你 写 信 了 ， 除 
非 有 发生 什 么 十 分 特殊 的 事情 。 再 见 ， 亲 爱 的 。 热 烈 地 亲吻 你 和 
孩子 们 。 你 好 好 地 吻 一 吻 利 利 娅 和 费 佳 ， 我 非常 爱 你 们 。 


致 安 . 格 ' 陀 思 受 耶 夫 斯 卡 媚 
(1880 年 5 月 26 日 ， 莫斯科) 


我 亲爱 的 朋友 阿 尼 鼠 : 

我 又 给 你 写 信 了 (在 深 夜 一 点 多 钟 )。 可 能 在 我 动身 后 这 
封 信 才 寄 达 你 那儿 (因为 我 仍 想 在 27 日 星期 二 动身 )， 我 写 这 
封 信 以 防 万 一 ， 因 为 我 可 能 在 这 里 还 召 留 几 天 。 现 在 我 把 事情 
一 桩 桩 地 按 次 序 来 说 。 今天，25 日 ， 五 点 钟 ， 拉 夫 罗 夫 和 尼 
古 拉 ' 阿 克 陕 科 夫 来 接 和 我， 他们 用 县 已 的 半 敌 弹簧 四 轮 马车 把 
我 送 到 “ 埃 尔 米 塔 日 宾馆 ”。 他 们 都 穿着 大 礼服 ， 我 也 是 穿 了 
大 礼服 去 的 ， 虽 说 午 宴 像 所 预料 的 那样 正 是 为 了 欢迎 我 而 安排 
的 ， 在 “ 埃 尔 米 塔 日 ”已 经 有 文学 界 人 士 、 教 授 和 学 者 在 等 我 
们 ， 共 有 二 十 二 人 。 尤 里 耶 夫 在 隆重 的 欢迎 会 上 一 开口 就 回 我 
宣称 ， 许 多 人 都 迫切 想来 参加 午 刘 ， 如 果 再 能 有 哪 人 一 天 时 
闻 ， 就 会 有 好 几 百 个 客人 聚集 在 一 起 ， 但 他 们 组 织 得 甸 忙 ， 因 
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此 他 们 担心 ， 其 他 许多 人 得 知 后 定 会 责怪 没有 邀请 他 们 。 到 席 
的 有 四 位 亮 斯 科大 学 的 教授 、 一 位 文科 中 学 校长 波 利 现 诺 夫 
( 普 布 金 家 族 的 朋友 )、 伊 万 ' 谢 尔 盖 耶 维 奇 ' 阿 克 萨 科 夫 、 尼 十 
拉 ' 阿 克 萨 科 夫 、 尼 十 拉 ' 鲁 宾 施 坦 (莫斯科 的 ) 等 等 等 等 。 
午 宴 极 其 丰盛 ， 占 用 了 整整 一 个 大 厅 (得 花 不 少 钱 )。 一 俄 尺 
半 长 的 填 制 饲 鱼 冰 肉 、 一 俄 乒 半 长 的 清 煮 乌 鱼 、 龟 汤 、 草 莓 、 
蕉 名、 稀有 的 露 筋 、 冰 淇 淋 、 精 美的 葡萄 酒 和 香槟 酒 像 泉水 喷 
涌 。 有 六 人 《从 座位 上 站 起 ) 为 我 发 言 ， 有 的 发 言 很 长 。 尤 里 
耶 夫 、 两 个 阿 克 陕 科 夫 、 三 位 教授 、 尼 十 拉 : 和 鲁 宾 施 坦 都 说 了 
话 。 午 宴 上 还 收 到 了 两 份 欢 迎 电报 ， 其 中 一 份 是 由 一 位 德 高 望 
重 的 教授 发 来 的 ， 他 帘 然 有 事 离开 了 真 斯 科 。 发 言 人 谈 到 了 我 
作为 一 个 “在 全 世界 得 到 反 啊 的 ”艺术 家 、 作 为 一 个 政论 家 和 
一 个 俄罗斯 人 的 “伟大 ”作用 。 接 着 是 无 数 次 举 杯 ， 而 且 大 家 
都 站 起 号 来 ， 走 近来 己 我 磁 杯 。 许 细 情 况 见 面 时 再 谈 吧 1! 大 家 
者 兴高采烈。 我 以 非常 成 功 的 发 言 作为 向 大 家 的 回报 ， 效 果 很 
好 。 而 且 我 将 讲话 与 普希金 联系 起 来 ,产生 了 强烈 的 反响 。 
现在 有 一 件 不 能 算 受 和 极其 令 人 为 难 的 事 : “俄罗斯 语文 
爱好 者 协会 ”的 代表 团 今 天 见 到 了 多 尔 戈 鲁 基 公事 ， 他 宣布 纪 
念 像 揭 幕 仪式 应 在 6 月 1 日 至 5 日 之 间 举 行 ,但 没有 明确 指出 
在 哪 一 天 。 这 样 他 们 大 家 都 非 党 高兴， 他 们 说 : “文学 界 人 土 
和 一 些 代 表 团 不 会 四 散 离 开 ， 虽然 不 会 有 音乐 演奏 和 戏剧 表 
演 ， 但 是 有 “语文 爱好 者 ”会 议 ， 有 发 言 和 宴会 。 当 我 说 出 
我 27 月 离开 时 ， 与 上 啊 起 一 片 咕 喷 声 : “我 们 不 放 !1” 波 利 瓦 
诺 夫 (纪念 像 揭 人 舌 委 员 会 成 员 )、 尤 里 耶 夫 和 阿 元 院 科 夫 高 声 


中 尼 ' 格 : 鲁 宾 施 坦 (1835 一 1881)， 俄国 钢琴 家 、 指 挥 家 、 音 乐 界 
活动 家 。 
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说 : 全 莫斯科 都 在 买 会 议 的 人 场 券 ， 所 有 买 人 场 券 〈 参 加 “ 俄 
罗斯 语文 爱好 者 ”会 议 ) 的 人 在 买 时 都 问 〈 也 有 派 人 来 多 次 打 
听 的 ): 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 是 否 会 发 言 ? 由 于 他 们 不 能 回答 人 家 : 
我 究 竞 将 在 哪 次 会 议 上 发 言 ， 在 第 一 次 会 议 上 还 是 在 第 二 
次 ,由 所 以 人 家 就 开始 买 两 次 会 议 的 入 场 券 。 他 们 都 对 我 说 : 
“如 果 您 离开 的 话 ， 全 莫斯科 都 会 不 愉快 ， 都 会 生 我 们 的 气 。” 
我 推托 说 要 写 《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》， 他 们 以 真 地 叫 只 诉 要 派 代 
表 团 去 见 卡 特 科 夫 ， 要 求 给 我 延期 。 我 又 说 ， 如 果 我 逗留 时 间 
太 长 ， 你 和 孩子 们 会 担心 和 不 安 。 结 果 怎 样 呢 ? 结果 是 他 们 
(完全 不 是 开玩笑 的 ) 不 仅 建 议 给 您 发 电报 ， 而 且 建 议 派 代表 
困 去 旧 和 鲁 萨 ， 请 求 你 同意 让 我 留 下 。 我 回答 说 ， 明 天 也 就 是 星 
期 一 26 日 ， 我 做 出 决定 。 

现在 我 处 于 极其 为 难 和 不 安 的 境况 : 一 方面 ， 我 的 影响 不 
仅 在 彼得 堡 一 个 城市 里 而 且 也 在 莫斯科 得 到 了 巩固 ， 这 是 有 很 
大 意义 的 ; 但 为 一 方面 ， 我 得 同 你 们 分 居 两 地 ， 瑟 作 《 卡 拉 马 
佐 夫 兄弟 》 有 困难 ， 还 有 种 种 开销 ， 等 等 。 最 后 ， 还 有 一 件 
事 ， 那 就 是 我 关于 普希金 的 “发 言 ” 虽 说 现在 已 经 肯定 将 会 发 
表 ， 但 刊登 在 哪里 ? 须知 我 在 礼拜 六 几乎 已 经 答应 将 它 交 
给 卡特 科 夫 了 。 这 么 做 的 话 , “爱好 者 "名 和 尤 里 耶 夫 将 会 难 
过 。 而 如 果 我 把 文章 交 给 人 他们， 卡特 科 夫 就 会 生气 。 现 在 我 还 
在 想 : 我 一 定 得 走 ， 如 果 不 是 27 日 ， 就 是 28 日 或 者 29 日 ， 
就 是 说 等 到 多 尔 臣 鲁 基 提出 的 莫 式 的 确切 日 期 。 可 能 ， 要 得 到 
这 个 问题 的 答复 还 得 等 一 等 。 田 一 方面 ， 多 尔 戈 鲁 基 只 是 自己 


@ 会 议 分 两 次 在 1880 年 6 月 7 日 与 8 日 召开 。 屠 格 涅 夫 在 7 日 会 
上 发 言 ， 陀 思 委 耶 夫 斯 基 在 8 日 会 上 发 言 。 

@ 指 “ 俄 罗斯 文学 爱好 者 协会 ， 尼 :' 阿 ' 尤 里 耶 夫 是 该 协会 的 主 
席 。 
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代表 自己 说 的 ， 他 尚未 从 彼得 堡 方面 得 知 确切 日 期 (再 说 他 本 
人 大 概要 到 彼得 堡 去 几 天 )。 我 怎么 办 呢 ? 比方 说 ， 我 留 下 来 ， 
等 到 6 月 5 日 , 但 如 果 突 然 接 到 通知 将 开幕 式 延 迟到 10 日 或 
15 日 ， 那 我 还 要 等 下 去 吗 ? 明 天 我 一 定 对 尤 里 耶 夫 说 : 我 27 
日 走 ， 但 如 采 我 留 下 来 的 话 ， 那 就 是 由 于 某 种 确切 的 和 重要 的 
情况 。 总 而 言 之 ， 我 现在 心情 十 分 不 安 。 午 饭 后 我 去 过 叶 连 
娜 :由 夫 洛 天 娜 处 ， 那 儿 没 有 你 的 来 信 。 当 然 要 收 到 从 和 鲁 萨 来 
信 为 时 还 早 ， 但 难道 我 明天 也 会 收 不 到 吗 ? 我 和 叶 连 娜 : 帆 夫 
洛 天 娜 一 道 去 看 了 玛 申 卡 : 仇 万 诺 娃 ， 我 告诉 她 ， 我 和 和 鲁 宾 施 
坦 一 起 用 午餐 ， 她 欣 嘉 极 了 。 不 管 怎样 ， 你 一 收 到 我 这 封 信 ， 
马上 回信 : 反正 一 样 ， 如 果 我 动身 的 话 ， 叶 连 娜 : 帕 夫 洛 甘 娜 
也 会 将 信和 原封 不 动 地 转 寄 到 和 鲁 萨 。 因 此 你 一 定 要 回信 ， 马 上 就 
写 。 叶 连 娜 :由 夫 洛 天 娜 的 最 准确 的 地 址 是 : 奥 斯 托 任 克 街 ， 
沃 斯 克 列 谢 尼 耶 教 区 (这 教区 就 在 奥 斯 托 任 克 街 ) 德 米 特 里 耶 
夫 斯 卡 娅 住宅 ， 转 交 费 . 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 。 如 果 你 想 要 打 电 
报 ， 那 么 或 者 打 给 叶 连 娜 : 帕 夫 洛 甘 娜 ,或 者 直接 打 给 我 ， 打 
到 特 维 尔 大 街 “ 洛 斯 库 特 纳 亚 ”旅馆 (你 最 好 还 是 寄 到 叶 连 
娜 :凡夫 洛 关 娜 那儿 )。 

注意 : 还 在 一 年 前 我 就 被 选 为 “俄罗斯 语文 爱好 者 协会 ” 
的 成 员 ， 但 以 前 的 秘书 别 索 诺 夫 朴 忽 大 意 ， 未 将 选举 情况 通知 
我 ， 为 此 他 们 问 我 表示 了 歉意 。 我 亲爱 的 ， 紧 紧 拥 抱 你 ， 亲 吻 
孩子 们 ， 我 夜间 尽 做 一 些 奇 怪 的 意味 座 长 的 梦 。 


全 身心 属于 你 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


我 的 发 言 很 好 。 再 一 次 拥抱 你 。 和 蔡 我 亲吻 孩子 们 ， 给 他 们 
谈 谈 和 爸爸 的 情况 。 


重 返 俄国 1173 


全 身心 属于 你 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


我 想 ， 我 还 是 坚持 在 27 日 走 。 当 然 ， 这 样 我 的 发 言 可 能 
就 不 会 登 出 来 了 ， 因 为 它 的 意义 将 不 是 作为 发 言 ， 而 是 作为 一 
篇 文章 了 。 不 过 ， 这 样 就 必须 加 工 。 

午 宴 十 分 精美 。 在 午 寞 之 后 喝 咖啡 和 甜 酒 ， 还 上 了 两 百 文 
华贵 的 雪茄 。 不 是 按 彼得 堡 的 风格 组 织 的 。 


又 及 


亲爱 的 阿 尼 娅 : 

我 拆 开 了 昨天 已 经 封 好 的 写 给 你 的 信 ， 以 便 做 一 些 补充 。 
今天 早上 伊 万 ' 谢 尔 盖 耶 维 奇 . 阿 克 陕 科 夫 来 我 这 儿 ， 他 非 背 坚 
决 地 请 求 我 留 下 参加 揭幕 式 ， 因 为 正 像 大 家 所 期 竺 的 那样 ， 揭 
幕 式 将 在 5 日 以 前 举行 。 他 说 我 不 能 走 ， 说 我 没有 权 这 么 做 ， 
说 我 对 莫斯科 有 影响 ， 主 要 的 是 我 对 大 学 生 和 青年 有 影 啊 ， 如 
果 我 走 了 ， 就 会 有 损 于 我 们 信念 的 胜利 。 他 还 说 他 昨天 在 午 竖 
上 听 了 我 的 发 言 纲要 ， 他 十 分 坚信 我 应 该 发 言 ， 等 等 等 等 。 故 
一 方面 ， 他 还 向 我 声明 : 我 作为 斯 拉夫 慈善 事业 协会 的 代表 是 
不 能 走 的 ， 因 为 所 有 代表 得 知 近 期 内 即将 举行 揭幕 式 的 消 县 后 
都 留 下 了 。 他 刚 走 ， 尤 里 耶 夫 跟 脚 儿 就 来 了 (今天 我 将 在 他 家 
吃 午 饭 )， 他 讲 了 一 些 同 样 的话 。 多 尔 臣 鲁 基 今天 (25 日) 去 
彼得 堡 ， 答 应 从 彼得 堡 电 告 纪念 像 揭幕 的 确切 日 期 。 电 报 将 不 
晚 于 星期 三 即 28 日 发 到 ， 也 可 能 是 在 明天 。 我 已 决定 了 这 人 么 
做 : 留 下 来 等 竺 关于 开幕 式 日 期 的 电报 ,假如 确实 指定 开 蒂 式 
在 6 月 1 日 到 5 日 之 间 举 行 ， 我 就 留 下 。 如 果 晚 一 些 的 请， 我 
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就 在 28 日 或 29 日 回 鲁 萨 ， 我 已 把 这 个 想法 告诉 了 尤 里 耶 夫 。 
主要 的 是 ， 我 一 直 未 了 解 到 佐 洛 塔 记 夫 @ 在 何 处 ， 尤 里 耶 夫 
答应 今天 了 解 后 告诉 我 。 这 样 我 甚至 作为 斯 拉夫 慈善 事业 协会 
的 代表 也 可 以 离开 ， 把 出 席 庆 祝 活 动 的 事 委 托 佐 洛 塔 记 夫 一 人 
力 理 。 (顺便 说 一 句 : 向 纪念 像 呈 献 的 花圈 要 自己 出 钱 定购 ， 
一 个 花轿 得 五 十 卢布 〈!) (以 下 有 四 行 字 看 不 清楚 )@ 接着 万 
里 耶 夫 就 纠缠 不 休 起 来 ， 要 我 把 文章 发 在 《俄罗斯 思想 》 上 。 
于 是 我 把 一 切 情 况 都 告诉 了 他 ， 就 是 说 我 几乎 已 答应 了 卡特 科 
夫 。 他 十 分 激动 和 难过 ， 他 向 我 道 歉 ， 他 肯定 地 说 我 没有 理解 
他 的 意思 ， 以 致 发 生 了 qui pro quo 久 ; 而 当 我 暗示 要 我 的 文章 
得 付 报酬 时 ， 他 大 声 说 : 拉夫 罗 夫 已 经 确定 ， 为 刊登 我 这 篇 文 
章 我 要 求 多 少 钱 ， 他 就 付 多 少 钱 ， 也 就 是 说 甚至 可 以 付 四 百 或 
五 百 卢布 。 于 是 我 又 对 尤 里 耶 夫 说 ， 我 之 所 以 几乎 答应 了 将 我 
的 文章 给 卡特 科 夫 ， 正 是 由 于 请 他 将 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 延 期 
刊 出 ， 正 由 于 要 (向 读者 说 明 ) 以 关于 普希金 的 文章 代替 《 卡 
拉 马 估 夫 兄弟 》。 现 在 如 果 我 把 文章 交 给 《俄罗斯 思想 》， 结 果 
就 成 了 我 向 卡特 科 夫 请 求 延期 ， 其 目的 是 利用 这 次 延期 来 为 他 
的 反对 者 尤 里 耶 夫 做 事 .-@ (你 想象 一 下 ， 这 么 一 来 我 的 处 境 
会 怎么 样 ? 是 尤 里 耶 夫 自己 不 好 。) 卡特 科 夫 肯定 会 生气 。 当 
然 ， 卡 特 科 夫 ， 比 方 说 ， 绝 不 会 给 四 百 卢 布 〈 他 为 《卡拉 马 佐 
夫 兄 弟 》 也 不 过 给 三 百 卢 布 ， 为 文章 他 可 能 连 三 百 卢 布 也 不 肯 


中 伊 : 费 : 佐 党 塔 座 夫 (1813 一 1881) ， 内 务 部 官员 ， 他 作为 斯 拉夫 
花 善 事业 协会 的 代表 和 与 普希金 “有 一 面 之 交 的 人 ”而 参加 普 
希 金 纪念 像 揭 幕 的 庆典 活动 。 

括号 内 的 说 明 系 俄 编 者 所 加 。 

拉丁 文 : 误会 。 

米 .卡特 科 夫 主办 的 保守 的 《俄国 导报 》 与 尼 . 阿 .万 里 耶 夫 编 辑 
的 自由 主义 的 《俄罗斯 思想 》 常 常 进行 激烈 的 论争 。 
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付 ) ， 因 此 从 尤 里 耶 夫 那儿 多 得 的 一 百 五 十 卢布 倒 可 以 抵偿 我 
在 此 地 耽 襟 到 纪念 像 揭 幕 的 开销 。 总 而 言 之 ， 朵 烦 和 难事 可 真 
不 少 。 究 竟 该 怎么 办 ? 我 还 不 知道 ， 但 暂时 我 已 决定 留 到 28 
日 ， 如 果 决 定 纪 念 像 不 在 5 日 以 前 揭幕 ， 我 就 在 29 日 或 30 日 
回 鲁 萨 〈 尽 量 先 把 发 表 文 章 的 地 方 安排 好 )。 你 马上 给 我 
与 些 什么 吧 (我 义 一 次 重复 我 的 请 求 )。 难 道 我 就 连 你 写 的 一 
行 字 也 收 不 到 吗 ? 你 一 定 要 给 我 写 信 ， 按 我 昨天 信 (你 将 与 这 
个 Post Scriptum 一 起 收 到 的 那 封 信 ) 中 的 地 址 投 寄 。 如 果 你 
愿意 的 话 ， 发 个 电报 来 。 尤 里 耶 夫 说 ,今天 有 许多 人 到 他 那儿 
吵 : 为 什么 他 向 他 们 隐瞒 了 昨天 举行 的 午 宴 ? 甚至 有 四 个 大 学 
生来 要 求 午 宴 的 席位 。 苏 霍 姆 利 诺 夫 2 (他 正在 此 地 )、 加 楚 
克 包 、 维 斯 科 瓦 托 夫 等 人 都 到 过 他 家 。 我 马上 要 去 找 书 商 了 。 
表 见 ， 表 一 次 亲 易 你 们 三 个 人 。 


全 身心 属于 你 的 费 . 陀 思 委 屠夫 斯 基 


尤 里 耶 夫 手 头 已 经 有 了 伊 万 ' 阿 死 萨 科 夫 关于 普希金 的 文 
革 。 看 来 ， 这 就 是 他 前 天 之 所 以 文 支吾 吾 的 原因 。 但 昨天 听 了 
我 在 午 径 上 讲 的 关于 普希金 的 话 后 他 大 概 又 决定 : 我 的 文章 是 
少 了 不 行 的 。 屠 格 涅 夫 也 写 了 关于 普希金 的 文章 。 


又 及 


DD 米 : 伊 .: 苏 堆 姆 利 诺 夫 (1828 一 1901) ， 文 学 史家 ， 彼 得 堡 大 学 教 
授 。 
四 和 阿 . 阿 : 加 楚 克 (1832 一 1891) ， 考 古 学 家 。 
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致 安 . 格 :和 陀 思 受 耶 夫 斯 卡 娅 
(1880 年 5 月 27 日 ， 黄 斯 科 ) 


亲爱 的 朋友 阿 尼 娅 : 

又 有 新 闻 了 。 当 我 到 达 此 地 时 ， 尤 里 耶 夫 和 拉夫 罗 夫 把 我 
送 到 了 “党 斯 库 特 纳 亚 ”旅馆 我 住 进 了 32 号 房间 ， 每 天 三 
个 请 布 。 第 二 天 早上 旅馆 经 理 来 到 我 这 里 (他 是 个 年 轻 人 ， 一 
副 受 过 教育 的 先生 的 面孔 )， 温 文 尔 雅 地 建议 我 搬 到 对 面 另 一 
个 房间 ，33 号 。33 号 房间 无 可 比拟 地 好 于 我 的 32 号 房间 ， 我 
立刻 表示 同意 并 搬 了 过 来 。 我 只 是 在 上 暗中 惊讶 : 怎么 这 样 好 的 
房间 也 是 每 天 三 个 卢布 ? 由 于 旅馆 经 理 只 字 不 提 房 间 的 价钱 问 
题 ， 而 只 是 请 我 搬迁 ， 我 就 以 为 也 是 每 天 三 个 卢布 。 昨 天 ，26 
日 ， 我 在 尤 里 耶 夫 家 吃 午 饭 ， 他 突然 说 ， 在 杜 马 中 我 被 登记 为 
住 “洛斯 库 特 纳 亚 ”旅馆 33 号 房间 。 我 感到 奇怪 ， 我 问 :“ 杜 
马 怎 么 会 知道 ?”“ 须 知 您 住 的 地 方 也 是 杜 马 出 付 的 钱 ”， 一 一 
尤 里 耶 夫 回答 说 。 我 叫 了 起 来 ， 尤 里 耶 夫 却 坚 定 地 反驳 ， 说 我 
除了 接受 杜 马 提供 的 住宿 外 别 无 他 法 。 他 还 说 ， 全 部 客人 都 是 
由 杜 马 负责 住 簿 费用 的 ， 甚 至 普希金 的 子女 们 名 、 普 希 金 的 外 
时 由 夫 利 谢 夫 〈 他 也 住 在 我 们 的 旅馆 里 ) 一 一 全 由 杜 马 支付 住 
宿 费 。 他 说 ， 如 果 我 拒绝 接受 杜 马 的 裔 勤 接 待 ， 我 就 是 侮辱 
它 ， 而 这 会 造成 不 愉快 。 他 还 说 ， 杜 马 认 为 ， 在 它 的 客人 中 有 


中 ”当时 俄国 中 央 或 地 方 的 代 议 立法 、 咨 询 机 构 或 行政 机 关 。 此 处 
可 能 指 莫斯科 市 杜 马 。 
其 中 有 普希金 的 长 女 玛 : 亚 " 加 尔 章 格 、 长 子 亚 * 亚 :普希金 、 幼 
子 格 : 亚 普希金、 小 女儿 娜 - 亚 : 梅 连 贝 格 。 


旦 退 俄国 1177 


我 这 样 的 人 乃 是 它 的 骄傲 ， 等 等 等 等 。 我 最 后 决定 ， 即 使 我 接 
受 杜 马 提供 的 住所 ， 无 论 如 何 也 不 接受 杜 马 给 予 的 生活 费用 。 
我 回 到 了 住所 ， 经 理 又 来 询问 : 我 是 否 对 一 切 都 感到 满意 ? 是 
否 还 需要 一 些 什 么 ? 是 否 感到 舒适 ? 一 一 说 这 些 话 时 他 的 神态 
毕 恭 毕 敬 。 我 马上 就 问 他 : “真是 由 杜 马 负责 我 的 住房 费用 
吗 ?”“ 是 这 样 的 ， 先 生 。”“ 生 活 费 用 昵 ?”“ 您 的 全 部 生活 费 
用 ,先生 ， 也 是 由 杜 马 负责 的 。“ 我 不 愿意 这 样 !”“ 那 您 就 不 
仅 会 侮辱 了 杜 马 ， 而 且 会 侮辱 整个 莫斯科 。 杜 马 为 有 这 样 的 客 
人 而 感到 骄傲 ”还 有 一 些 诸如 此 类 的 话 。 阿 尼 娅 ， 我 现在 该 
怎么 办 呢 ? 不 接受 不 行 ， 会 传 开 来 ， 我 会 成 为 笑柄 ， 成 为 一 桂 
不 愉快 的 事情 ， 会 说 我 不 愿 接受 整个 莫斯科 市 的 厚 待 等 等 。 后 
来 ， 在 晚上 我 间 拉 夫 罗 夫 和 尤 里 耶 夫 ， 他 们 都 对 我 的 拘谨 感到 
售 讶 。 他 们 直截了当 地 说 我 会 侮辱 整个 莫斯科 ， 说 我 会 被 记 
住 ， 会 遭 人 家 闲话 。 因 此 我 确实 感到 ， 必 须 接受 全 部 的 息 勤 厚 
待 ， 但 这 会 使 我 感到 十 分 拘束 ! 现在 我 得 特意 去 饭店 用 午餐 ， 
以 便 尽 可 能 减少 旅馆 呈 交 给 杜 马 的 账单 上 的 开支 。 我 已 有 两 次 
对 咖啡 不 满意 ， 让 他 们 重新 者 ， 煮 得 浓 些 ， 餐 厅 里 的 人 会 说 : 
队 ， 他 吃 白 食 还 摆 架 子 ! 我 已 在 办 公 室 要 过 两 次 邮票 ， 他 们 在 
向 杜 马 旦 交 账 单 时 会 说 ; 瞧 ， 他 多 高 兴 ， 连 邮资 也 叫 公 家 开 
销 ! 因此 我 感到 十 分 拘束 ， 有 些 开支 我 一 定 要 自己 负担 ,看 
来 ， 这 一 点 是 可 以 做 到 的 。 结 果 是 不 管 我 在 莫斯科 住 多 长 时 
间 ， 花 的 钱 一 定 不 会 太 多 。 

(注意 : 昨天 从 索 洛 维 约 夫 D、 卡 什 金 和 普 列 斯 诺 夫 3 处 
总 共 收 到 了 一 百 七 十 卢布 我 回 家 后 你 自己 可 以 看 到 账单 。 从 
中 央 商店 和 莫 罗 佐 夫 兄弟 @ 处 尚未 收 到 钱 。) 


四 四 四国 莫斯科 的 书 商 。 
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昨天 下 午 四 点 钟 大 家 从 多 尔 臣 鲁 基 的 话 (语气 坚定 的 话 ) 
中 得 知 ， 纪 念 像 揭 幕 式 将 于 6 月 4 日 举行 ,彼得 堡 那 边 坚 决 要 
这 么 做 。 多 尔 苹 鲁 基 关于 揭幕 式 确 切 日 期 的 电报 将 于 明天 发 
来 ， 但 这 里 大 家 都 已 坚信 : 揭 送 式 将 在 4 日 举行 。 此 外 ， 关 于 
这 件 事 还 收 到 来 自 彼得 堡 的 一 些 信 。 各 个 城市 和 许多 机 关 的 代 
表 们 (有 许多 人 ) 都 在 等 候 ， 没 有 分 道 散 去 。 十 分 强烈 的 活 茎 
气氛 占 了 上 风 ， 人 们 坚决 不 放 我 走 。 现 在 看 来 ， 我 大 概 非得 留 
下 不 可 。 如 果 扬 幕 式 在 4 日 举行 ,那么 我 大 概 在 8 日 离开 这 里 
回 鲁 荚 ,，9 日 就 同 你 们 在 一 起 了 。 今天 早上 格 里 戈 罗维奇 来 
了 ， 尤 里 耶 夫 也 来 了 。 他 们 大 声 说 ， 假 如 我 缺席 的 话 ， 整 个 莫 
斯 科 都 会 认为 是 怪事 ， 大 家 虱 会 惊讶 。 他 们 说 ， 整 个 莫斯科 都 
在 问 我 是 否 出 席 。 还 说 起 关于 我 的 离开 将 会 出 现 一 些 笑话 ， 人 
们 还 会 说 我 太 缺 乏 公 民 感 情 ， 以 至 不 能 为 这 个 极为 高 尚 的 目的 
牺牲 一 下 个 人 的 事情 。 可 不 是 吗 ， 在 整个 俄国 所 有 的 人 都 把 恢 
复 普 希 金 的 意义 看 做 实现 信念、 社会 意识 和 发 展 方向 的 新 转折 
之 手段 。 有 两 个 原因 在 妨碍 我 和 折磨 我 的 心灵 : 第 一 个 原因 是 
《俄国 导报 少 ， 一 个 月 前 我 就 允诺 将 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 寄 去 供 
第 6 期 发 表 。 如 果 我 6 月 10 日 回 家 ， 十 来 天 工夫 我 又 能 写 出 
一 些 什么 ? 大 前 天 柳 比 莫 夫 答复 我 说 ， 如 果 再 次 延期 ， 延 到 7 
月 份 的 话 ， 得 取决 于 马尔 克 维 奇 由 。 如 果 他 能 从 他 的 长 篇 小 说 
中 提供 一 些 东 西 的 话 ， 那 我 可 以 延期 ， 否 则 就 不 行 ， 而 马尔 克 
维 奇 做 出 答复 不 会 时 于 6 月 10 号 。 因 此 我 现在 是 处 在 情况 不 
明 的 状态 之 中 ， 心 绪 不 守 。 我 也 想 过 在 这 里 开始 写 《 卡 拉 马 仿 
夫 兄 弟 》， 但 是 由 于 无 休止 的 忙碌 、 和 拜访 和 邀请 ， 几 乎 是 不 可 


@ ” 鲍 .' 米 .马尔 克 维 奇 (1822 一 1884) ， 作 家 和 政论 家 ， 反 虚无 主义 
长 篇 小 说 的 作者 。 
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能 写作 的 。 第 二 个 折磨 我 的 原因 是 我 想念 着 你 们 。 到 现在 为 止 
我 尚未 收 到 过 你 的 只 言 片 语 ， 而 我 们 却 是 讲 好 了 的 : 你 把 信 寄 
到 叶 连 娜 :由 夫 洛 关 娜 那儿 去 ! 你 怎么 啦 ? 看 在 上 帝 的 分 上 ， 
你 告诉 我 : 你 为 什么 不 写 信 ? 你 喘 体 好 吗 ?9 孩子 们 平安 无 盖 
吧 ? 号 体 好 吗 ? 如 果 你 来 信 说 一 说 我 是 在 这 里 等 待 开幕 式 呢 或 
是 不 等 ， 一 一 我 倒 也 就 心安 了 。 你 不 是 也 从 报 上 得 知 皇 后 驾 裔 
吗 ? 你 可 以 预料 到 我 在 这 里 一 定 处 于 为 难 之 中 ， 你 怎么 能 不 写 
信 呢 ? 我 每 天 《昨天 还 冒 着 责 ) 到 十 分 远 的 地 方 去 问 叶 连 娜 ， 
由 夫 洛 天 娜 : 有 没有 信 ? 来 回 一 趟 给 马车 夫 一 个 卢布 。 你 给 我 
写 信 ， 一 定 给 我 写 。 

但 是 ， 大 概 我 是 肯定 要 留 下 来 了 。 要 是 能 知道 确切 的 日 期 
束 好 啦 ， 否 则 假使 又 一 次 延期 呢 ! 昨天 我 接受 了 拉夫 罗 夫 的 坚 
决 邀 请 ， 参 加 了 他 家 的 晚会 。 拉 夫 罗 夫 是 我 的 一 个 人 了 迷 发 了 
狂 似 的 其 拜 音 ， 多 年 来 他 以 阅读 我 的 作品 为 生 。 他 是 《俄罗斯 
思想 》 的 出 版 者 和 老板 ， 他 上 自己 是 一 个 十 分 富有 的 不 经 商 的 商 
人 。 他 的 两 个 兄弟 都 是 商人 ,经营 粮食 。 他 已 和 他 们 分 了 家 ， 
徘 目 己 的 资本 为 生 。 他 三 十 三 岁 ， 是 个 非常 可 亲 和 热 心 的 人 ， 
酷爱 艺术 和 诗歌 。 出 席 他 家 晚会 的 有 十 五 个 本 地 的 学 者 和 文学 
家 ， 还 有 几 个 人 是 从 彼得 堡 来 的 。 我 昨天 出 现在 他 家 ， 大 家 都 
因此 兴 高 米 烈 。 我 本 不 打算 留 下 吃 上 晚饭， 但 我 看 到 这 么 做 会 使 
大 家 十 分 扫兴 ， 我 就 留 了 下 来 。 上 晚饭 像 是 一 顿 精心 准备 的 盛大 
千村， 还 有 香 栓 酒 。 晚 饭 后 上 了 香槟 酒 和 一 百 文 价值 为 七 十 五 
卢布 的 雪茄 。 (前 天 的 午 宴 是 大 家 合伙 邀请 的 ， 相 当 俭朴 ， 每 
人 不 超过 三 户 布 ， 而 所 有 的 奢侈 部 分 一 一 鲜花 、 鱼 汤 、 轨 戎 、 
大 厢 ， 一 一 这 一 切 都 是 拉夫 罗 夫 自己 出 钱 增加 的 。) 我 三 点 多 
钟 回 到 了 住处 。 今 天 格 里 区 罗维奇 告诉 我 说 ， 履 格 涅 夫 从 列 
夫 . 托 尔 斯 泰 那 儿 回 家 后 病 倒 了 。 而 托 尔 斯 泰 几 乎 发 狐 了 ， 其 
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至 可 能 是 完全 发 疯 了 。 岂 安 年 科 夫 也 来 莫斯科 了 ， 我 们 可 要 见 
面 了 。 我 要 再 去 见 一 次 卡特 科 夫 和 柳 比 莫 夫 ， 要 再 同 他 们 一 起 
商量 商量 。 尤 里 耶 夫 刚 才 来 讨 文章 ， 要 求 我 一 定 把 文章 交 给 
《俄罗斯 思想 》。 佐 洛 塔 雇 夫 就 要 来 了 (已 经 收 到 消息 )。 就 是 
得 不 到 任何 关于 你 们 的 消息 。 阿 尼 娅 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 按 我 
给 的 地 址 写 信 吧 ! 我 写 给 你 的 信和 是 否 全 部 收 到 了 ? 一 直到 现在 
为 止 ， 我 每 天 都 给 你 写 信 。 你 ， 阿 尼 娅 ， 喜 欢 问 我 慨 你 不 索 ? 
你 自己 却 一 点 也 不 思念 我 ， 而 我 是 想念 你 的 。 孩 子 们 怎样 ? 哪 
怕 只 昕 到 关于 他 们 的 点 滴 消 息 也 好 。 真 不 好 受 ， 还 要 分 离 两 个 
礼拜 呢 ! 再 见 ， 我 的 亲爱 的 ， 杀 密 地 吻 你 ， 吻 孩子 们 ， 也 祝福 
他 们 。 如 果 有 什么 特殊 情况 ， 我 明天 册 与 。 


全 身心 属于 体 的 费 : 陀 思 妥 子 夫 斯 基 
我 们 的 旅馆 里 ， 除 我 以 外 ， 还 住 着 三 位 杜 马 的 客人 : 从 喀 


山 和 华沙 来 的 两 位 教授 和 帕 夫 利 谢 夫 一 一 他 是 普希金 的 亲 外 
秘 。 问 候 神 父 。 


致 安 . 格 . 陀 思 妥 邓 夫 斯 卡 娅 
(1880 年 5 月 27 一 28 上 日， 莫斯科 ) 


我 亲爱 的 朋友 阿 尼 妈 : 
今 晚 我 总 算 收 到 了 你 于 24 日 用 铅笔 写 就 的 五 行 字 。 瞧 ， 


DD 指 列 夫 : 托 尔 斯 泰 在 19 世纪 70 年 代 末 和 80 年 代 初 经 历 了 深刻 
的 世界 观 转变 。 
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我 只 是 在 27 日 晚上 才 收 到 ! 信 走 的 时 间 可 真 长 。 我 高 兴 极 了 ， 
同时 也 十 分 难过 ， 因 为 总 共 才 五 行 字 ， 而 且 称 呼 我 为 “亲爱 的 
费 奥 多 和 尔 : 米 哈 伊 洛 维 奇 "。 上 和 帝 保佑 你 吧 ， 但 愿 以 后 收 到 的 信 
会 好 些 。 你 现在 根据 我 的 几 封 信 已 经 什么 都 知道 了 ! 看 来 ， 我 
一 是 得 留 下 来 参加 纪念 像 揭 幕 式 了 。 了 晚上 我 在 卡特 科 夫 家 ， 他 
仔细 听 完 我 讲 的 一 切 后 (他 已 听 别 人 说 过 “莫斯科 ”如 何在 期 
待 着 我 ) 坚定 地 说 我 不 该 离开 。 明 天 多 尔 苞 鲁 基 的 电报 将 到 ， 
揭幕 的 确切 日 子 就 将 确定 ， 但 大 家 都 在 说 是 4 日 。 如 果 4 日 举 
行 揭幕 式 ， 我 大 概 在 8 日 (如 果 不 是 7 日 ) 离开 莫斯科 ，9 日 
我 就 回 到 鲁 萨 了 。 我 去 卡特 科 夫 处 的 目的 是 想 获 得 他 同意 将 
《卡拉 马 估 夫 兄 第》 延迟 到 第 7 期 上 发 表 。 他 十 分 友好 地 听 我 
讲 了 一 切 〈 总 的 来 说 ， 他 非常 非常 温存 和 关切 ， 他 以 前 从 未 如 
此 对 待 过 我 ) ， 但 关于 缓期 的 事 他 连 一 句 确 切 的 话 都 没有 说 。 
一 切 都 取决 于 马尔 克 维 奇 ， 也 就 是 说 要 看 他 是 否 能 寄 来 他 的 长 
篇 小 说 的 续篇 。 我 向 卡特 科 夫 谈 了 我 在 缅 格 登 伯 才 夫人 那儿 ， 
之 后 叉 在 康 斯 坦 丁 ' 康 斯 坦 丁 诺 维 奇 那 儿 结 识 了 一 位 高 
贵 的 人 物 出 ， 他 非常 愉快 ， 面 色 完 全 变 了 。 这 次 我 在 他 那儿 没 
有 碰 翻 茶杯 ， 但 他 以 上 好 的 雪茄 款待 了 我 。 他 送 我 到 前 厅 ， 这 
使 整个 编辑 部 惊讶 不 已 : 他 们 从 另 一 个 房间 看 到 了 一 切 ， 因 为 
卡特 科 夫 是 向 来 不 送 任何 人 的 。 总 的 说 来 ， 我 觉得 ， 与 《俄国 
导报 》 的 关系 总 归 会 调整 好 的 。 关 于 那 篇 论述 普希金 的 文章 我 
只 字 未 提 ， 可 能 他 们 会 忘记 ， 这 样 我 就 可 以 把 文章 转 给 尤 里 耶 


中 阿 . 费 . 缅 格 登 〈 革 于 1886 年 ) 伯 慰 夫人 ， 陀 思 和 要 耶 夫 斯 基 的 友 
人 。 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 先 在 她 家 ， 后 又 在 康 斯 坦 丁 ` 康 斯 坦 丁 诺 维 
奇 大 公家 并 译 了 目 己 作品 的 几 个 片段 ,使 “一 位 高 贵 的 人 物 ” 
深 受 感动 ， 其 至 服 圈 都 湿润 了 。 按 : 这 位 “高 贵 的 人 物 ” 就 是 
后 来 的 沙皇 亚历山大 三 记 的 妻子 玛丽 亚 : 费 奥 多 罗莱 娜 。 
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夫 ， 而 从 他 那儿 我 肯定 可 以 多 得 到 一 些 钱 。 我 甚至 幻想 着 在 8 
日 前 找到 点 滴 时 间 在 这 儿 写 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》， 以 防 万 一 ， 
不 过 这 未 必 可 能 。 一 一 如 果 我 在 庆祝 大 会 上 的 发 言 获 得 成 功 ， 
那么 今后 我 作为 一 个 作家 在 莫斯科 (因而 也 是 在 俄罗斯 ) 就 会 
更 有 人 名望 。( 指 屠 格 涅 夫 和 托 尔 斯 泰 已 经 获得 的 那 种 声誉 。 闷 
察 洛 夫 ， 比 方 说 ， 不 离开 彼得 堡 ， 虽 然 莫斯科 人 也 知道 他 ， 但 
感觉 玖 远 冷 淡 。) 一 一 但 是 ， 不 和 你 、 不 和 和 孩子 们 在 一 起 ， 我 
又 怎么 度 过 这 段 时 光 呢 ? 这 可 不 是 开玩笑 ， 整 整 十 二 天 呀 ! 我 
坐 在 这 里 想 孩 子 们 ， 和 总 感到 忧伤 。 外 婆 回来 了 吗 ? 你 一 个 人 怎 
么 样 ? 不 害怕 吗 ? 不 担心 吗 ? 看 在 上 帝 的 分 上 ， 你 要 常 给 我 写 
信 ， 如 果 ， 但 求 上 帝 保 佑 ， 如 果 发 生 什 么 事情 ， 马 上 发 电报 。 
顺便 说 一 下 〈 请 你 注意 )， 今 后 把 所 有 的 信 都 直接 寄 给 我 : 莫 
斯 科 ， 特 维尔 大 街 ， “洛斯 库 特 纳 亚 ”旅馆 ，33 号 上 房间 ， 费 : 
米 “ 陀 思 妥 聊 夫 斯 基 收 。 不 然 我 还 得 每 天 晚上 都 到 叶 连 娜 . 帕 夫 
洛 甘 娜 那儿 去 取 你 的 信 。 首 先 ， 她 家 离 我 这 儿 很 远 ; 其 次 ,要 
花 掉 许 多 时 间 ， 因 此 如 果 我 要 干 点 儿 什 么 事情 ( 写 《 卡 拉 马 优 
夫 兄 弟 》) 的 话 ， 那 就 完全 没有 了 时间。 再 说 我 也 会 让 人 厌烦 的 。 
今天 离开 了 卡特 科 夫 后 我 上 她 家 去 ， 收 到 了 你 的 信 ， 在 她 那里 
又 遇 到 了 伊 万 诺 娃 姐妹 。 玛 申 卡 弹 贝 多 分 的 乐曲 弹 得 很 好 。 这 
里 是 雨 、 了 晴天 气 参 半 ， 风 相当 大 ， 相 当 凉 。 玛 申 卡 和 娜 塔 莎 后 
天 将 去 达 罗 沃 耶 ,而 妮 诺 奇 卡 留 在 家 里 。 妮 诺 奇 卡 很 朋 腊 ， 不 
爱 说 话 ， 休 想 叫 她 说 出 什么 来 ， 她 好 像 是 害 善 。 她 们 都 住 在 叶 
连 娜 :. 帕 夫 洛 鞭 娜 身边 。 好 吧 ， 和 再见 。 似 乎 该 写 的 已 经 都 写 了 ， 
如 果 明 天 有 什么 新 鲜 事 儿 ， 我 明天 再 写 信 。 如 果 没 有 ， 那 就 后 
天 写 。 关 于 列 夫 . 托 尔 斯 泰 ， 卡 特 科 夫 也 证 实说 ， 听 说 他 已 经 
完全 疯 了 。 尤 里 耶 夫 仆 硬 我 到 亚 斯 纳 亚 ` 波 利亚纳 去 看 望 他 ， 
来 问 走 一 遭 ， 加 上 在 那儿 小 坐 ， 总 共 不 消 两 个 屋 夜 。 但 我 不 
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去 ， 虽 然 我 也 很 想 知 道 情 况 。 今 天 我 放 意 在 “莫斯科 酒馆 ” 吃 
午饭 ， 以 便 减 少 在 “洛斯 库 特 纳 亚 旅馆 ”的 开支 。 但 我 考虑 一 
下 后 认为 , “洛斯 库 特 纳 亚 旅 馆 ” 可 能 还 是 算 我 每 天 在 旅馆 用 
餐 并 把 费用 记 在 杜 马 账 上 。 在 “洛斯 库 特 纳 亚 旅馆 ”服务 人 员 
彬 彬 有 礼 ， 绝 不 会 丢失 你 的 任何 一 封 信 ， 我 现在 无 论 如 何不 会 
昱 换 旅 馆 ， 因 而 你 可 以 大 胆 地 把 信和 直接 寄 到 “洛斯 库 特 纳 亚 旅 
饭 ” 来 。 再 见 ， 吻 您 ，“ 亲 爱 的 安娜 - 格 里 区 里 耶 美 娜 "。 更 紧 
和 更 热烈 些 拥抱 孩子 们 ， 你 告诉 他 们 是 爸爸 吟 只 这 么 做 的 。 


叶 连 娜 :由 夫 洛 关 娜 的 子女 都 在 她 身边 ， 都 非常 可 爱 。 


致 安 : 格 ` 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 
(1880 年 5 月 28 一 29 日 ， 莫 斯 科 ) 


我 亲爱 的 阿 尼 妈 : 

新 闻 只 有 一 条 : 今天 收 到 多 尔 戈 鲁 基 发 来 的 关于 4 日 举行 
纪念 像 揭 项 的 电报 。 这 已 不 会 再 变动 ， 因 此 我 可 以 在 8 日 或 者 
甚至 在 7 日 离开 莫斯科 ， 目 然 ， 我 不 会 拖拉 。 但 是 ， 我 却 应 该 
留 在 这 里 ， 并 且 我 已 决定 留 下 。 主 要 的 是 ， 需 要 我 的 不 单 是 
“俄罗斯 语文 爱好 者 ”"， 而 是 我 们 整整 一 批 人 ， 我们 的 整个 思 
想 ， 我 们 已 为 这 种 思想 奋斗 了 三 十 年 ,由 因为 反对 派 〈 屠 格 涅 


中 这 种 思想 指 的 是 根基 派 的 主张 ; 俄国 有 独特 的 不 同 于 西欧 的 历 
中 发展 道 路 ， 而 且 它 负 有 全 人 类 的 使 合 。 
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夫 、 科 瓦 列 夫 斯 基山 以 及 几乎 整 所 大 学 ) 坚决 要 贬低 普希金 
作为 俄罗斯 人 民 性 表达 者 的 作用 ， 同 时 也 否定 人 民 性 本 身 , 名 
但 是 在 我 们 这 方面 ， 作 为 他 们 的 论 敌 ， 却 只 有 伊 万 ' 谢 尔 盖 耶 
维 奇 : 阿 克 萨 科 夫 ( 尤 里 耶 夫 和 其 他 一 些 人 没有 分 量 ), 但 伊 
万 ` 阿 元 了 桂 科 夫 不 只 老 了 ， 而 且 已 使 莫斯科 厌 肛 。 而 我 呢 ， 划 
斯 科 尚 未 昕 到 过 我 的 声音 ， 也 未 见 到 过 我 ,但 对 我 却 颇 感 兴 
趣 。 我 说 话 将 会 有 分 量 ， 因 此 我 们 这 一 方 将 会 占 优势 。 我 为 此 
斗争 了 了 一生， 现在 不 能 逃离 战场 。 如 果 卡 特 科 夫 也 说 “您 不 该 
走 ， 您 也 不 能 走 ” 一 一 他 还 根本 不 是 斯 拉夫 派 呢 ! 一 一 那 我 当 
然 不 该 走 。 

今天 上 午 十 二 后 钟 我 还 在 睡觉 ， 尤 里 耶 夫 带 着 这 份 电报 来 
了 。 我 当 着 他 的 面 穿 起 衣服 。 这 时 突然 报告 说 来 了 两 位 女士 。 
我 尚未 穿 好 衣服 ， 所 以 就 差 人 去 问 她 们 是 谁 ， 去 的 人 带 回 一 张 
便条 : 有 一 位 伊利 如 女士 请 求 我 允许 她 从 我 的 作品 中 选 出 适合 
儿童 年 龄 的 部 分 ， 以 出 版 一 本 儿童 读物 。 你 瞧 ， 怎 么 样 ? 须知 
我 和 你 早 网 应 该 目 己 实现 这 一 思想 ， 为 孩子 们 出 版 一 本 书 ， 一 
定 很 受 欢 迎 ， 可 能 会 让 我 们 赚 上 两 千 卢 布 。 把 两 于 卢布 奉送 给 
她 一 一 真是 厚 颜 无 耻 ! 万 里 耶 夫 马 上 出 去 (原来 是 他 轻率 ， 让 
这 位 女士 到 我 这 儿 来 ) 向 她 解释 ， 说 我 绝对 不 同意 ， 也 不 能 接 
见 她 。 他 走 了 了， 突然 瓦尔 瓦 拉 ' 米 险 伊 洛 甘 娜 来 了 ， 她 尚未 进 
入 房间 ， 维 斯 科 瓦 托 夫 来 了 。 瓦 尔 瓦 拉 见 我 有 客人 马上 就 离开 


DD ” 马 : 马 . 科 瓦 列 夫 斯 基 (〈1851 一 1916) ， 历 史学 家 、 社 会 学 家 ， 莫 
斯 科大 学 教授 (1878 一 1887) ， 自 由 主义 者 ， 西 欧 派 。 
-加 发 生 在 西欧 派 和 斯 拉夫 派 之 间 的 一 场 历 时 已 久 的 关于 人 民 性 、 
“人 民 的 真理 ”以 及 知识 分 子 接近 人 民 之 途径 的 争论 。 陀 思 妥 好 
夫 斯 基 在 这 些 问 题 上 与 西欧 派 争 论 的 情况 在 1876 年 、1877 年 
和 1880 年 的 《作家 日 记 》 中 有 广泛 的 反应 。 
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了 。 尤 里 耶 夫 回来 说 ， 另 一 名 女士 是 单独 来 访 ， 她 未 报 明 姓 
名 ， 只 说 她 前 来 表示 无 限 的 敬意 、 惊 讶 和 感激 ， 感 谢 我 的 作品 
所 带 给 她 的 一 切 等 等 诸如 此 类 的 话 。 说 完 她 就 走 了 ， 我 没有 见 
到 她 。 我 请 客人 们 坐 下 喝 茶 ， 突 然 格 里 戈 罗 维 奇 D 进来 了 。 
他 们 坐 了 两 个 钟头 左右 ， 尤 里 耶 夫 和 维 斯 科 瓦 托 夫 先 走 ， 格 里 
总 罗维奇 留 下 ， 他 不 打算 走 ， 开 始 给 我 讲 整 整 三 十 年 来 的 种 种 
事情 ， 陷 入 对 往事 的 回忆 之 中 。 当 然 ， 有 一 半 是 他 编造 的 ， 但 
也 讲 了 一 些 有 趣 的 事情 。 后 来 ， 约 莫 在 四 点 多 钟 ， 他 说 他 不 想 
和 我 分 手 ， 要 和 我 一 起 同 进 午餐 。 我 们 又 去 莫斯科 酒馆 ， 在 那 
里 待 了 很 长 时 间 ， 他 一 直 不 断 地 讲话 。 突 然 阿 韦 尔 基 耶 夫 @ 
及 其 夫人 来 了 。 阿 韦 尔 基 耶 夫 坐 到 了 我 们 这 一 边 ， 而 安娜 夫 
人 @ 说 她 一 定 要 来 看 我 。 (我 才 不 要 她 来 呢 1)@ 后 来 我 们 发 
现 ， 普 希 金 的 亲属 们 在 我 们 一 旁 用 餐 ， 是 他 的 外 里 和 侄子 ， 还 
有 一 个 什么 人 。 他 的 外 复 帕 夫 利 谢 夫 走 过 来 说 他 也 要 来 看 我 。 
总 而 言 之 ， 像 在 彼得 堡 时 一 样 ， 人 们 不 让 我 安宁 。 饭 后 格 里 戈 
罗维奇 要 求 我 同 他 一 起 去 公园 “呼吸 新 鲜 空气 ”， 但 我 拒绝 了 ， 
和 他 分 了 手 ， 我 步行 回 到 住所 ， 十 分 钟 后 我 去 叶 连 娜 . 帕 夫 洛 
甘 娜 那儿 取信 。 但 她 那儿 没有 信 ， 只 是 我 遇 到 了 伊 万 诺 娃 姐 
妹 。 玛 申 卡 明 天 将 离开 莫斯科 。 我 一 直 坐 到 十 一 点 钟 ， 回 来 后 


由 德 : 瓦 `: 格 里 苞 罗 维 奇 (1822 一 1899)， 作 家 ， 他 以 小 说 《乡村 》 
尤其 是 《苦命 人 安 东 》 见 称 于 当时 。 他 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 老 
友 ， 年 轻 时 他 俩 是 军事 工程 学 校 的 同学 。 

瓦 . 彼 . 阿 韦 尔 基 耶 夫 (1836 一 1905) ， 作 家 、 剧 作家 、 戏 剧 评 论 
家 。 创 作 倾 向 接 近 斯 拉夫 派 。 

@ 索 : 维 . 阿 韦 尔 基 耶 娃 。 她 在 叶 : 安 : 施 塔 肯 施 奈 德 家 客串 演出 过 
普希金 《 石 客 》 中 的 安娜 夫人 人， 由 此 熟人 们 就 戏称 她 为 “安娜 
夫人 ”。 

@ ” 阿 志 尔 基 耶 娃 及 其 丈夫 为 人 狭隘 和 和 主观， 常常 同 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 发 生 争 论 。 
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喝 荣 并 给 你 写 信 。 以 上 就 是 我 一 天 生活 的 简报 。 

主要 的 和 炉 糕 的 是 我 们 的 信 在 路 上 要 走 上 三 四 天 。 我 对 你 
说 过 我 要 回 冢 ， 你 当然 在 等 着 我 28 日 回去 ， 不 会 再 给 我 写 信 。 
而 我 昨天 和 和 今天 写 的 有 关 新 决定 的 信 何 日 才能 寄 到 你 那儿 呢 ? 
我 担心 你 会 感到 困惑 和 不 安 。 一 一 但 是 毫 无 办 法 。 不 好 的 只 
是 ,我 可 能 要 两 天 收 不 到 你 的 信 ， 我 想 你 们 想 得 可 真 蔡 啊 ! 我 
在 这 里 郁郁 不 欢 ， 虽说 有 许多 客人 和 宣 会 。 唉 ， 阿 尼 妈 ,多 么 
遗憾 ， 没 有 能 安排 (当然 是 办 不 到 的 ) 让 你 和 我 同行 。 听 说 ， 
甚至 迈 科 夫 也 改变 了 自己 的 决定 ， 也 要 来 .出 还 有 许多 麻烦 事 
情 ， 如 要 和 凭 代 表 身 份 去 杜 马 领取 庆典 人 场 券 。 广 场 周围 楼 房 的 
窗户 都 在 出 租 ， 五 十 卢布 租 一 个 窗户 。 周 围 为 观众 安置 了 木 看 
台 ， 价 钱 也 特别 高 .2 我 担心 那天 下 雨 ， 怕 受凉 。 在 开幕 式 的 
千 竖 上 我 不 发 言 ， 而 在 “爱好 者 ”的 会 议 上 我 大 概 在 第 二 天 发 
言 。 此 外 ， 打 算 安 排 几 位 著名 文学 家 〈 层 格 涅 夫 、 我 、 尤 里 耶 
夫 ) 有 选择 地 于 请 疹 硕 金 的 作品 以 芹 代 原 定 的 演戏 〈 请 我 朗读 
的 是 描写 编 年 史 作 者 -修道 僧 的 那 一 场 S 和 《 音 音 的 骑士 》 中 
音效 者 的 独白 )。 此 外 ， 尤 里 耶 夫 、 我 和 维 斯 科 瓦 托 夫 每 人 将 
朗读 一 首 纪 念 普希金 之 死 的 诗 。 尤 里 耶 夫 朗读 古 别 尔 多 的 诗 ， 
维 斯 科 瓦 托 夫妇 读 莱 蒙 托 夫 的 诗 ， 我 朗读 丘 特 切 夫 的 诗 。% 


阿 : 近 科 夫 这 时 对 生活 有 一 种 疏远 感 ， 觉 得 他 已 离开 了 这 个 世 
界 ， 而 在 文学 家 们 的 圈子 里 他 觉得 自己 是 处 在 敌人 之 中 。 

这 表明 当年 有 大 量 观 众 以 目睹 此 次 庆典 盛况 为 快 。 

指 普 希 金 的 历史 剧 《 钝 里 斯 : 艾 都 诺 夫 》 中 的 第 $ 场 “ 夜 . 丘 多 
夫人 修道 跑 的 僧 房 ”。 

埃 : 伊 : 古 别 尔 (1814 一 1847), 诗人 和 翻译 家 。 

尼 - 阿 : 尤 里 耶 夫 朗诵 的 是 埃 : 仇 :上 古 别 尔 的 诗 《 纪 念 普 希 金 之 
死 》， 由 . 亚 . 维 斯 科 瓦 托 夫 庆 育 莱 蒙 托 夫 的 《诗人 之 死 》， 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 蝴 育 费 . 伊 : 丘 特 切 夫 的 诗 《1837 年 1 月 29 日 》。 
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时 光 在 流逝 ， 而 我 总 是 腾 不 出 空 来 。 我 至 今 未 能 到 中 央 商 
店 和 莫 罗 佐 夫 兄弟 处 去 要 钱 ， 也 没有 去 找 过 恰 耶 夫 。 我 还 该 到 
瓦 里 娅 那儿 去 一 次 ， 也 想 同 主教 尼 古 拉 : 亚 秆 斯 基 以 及 此 地 的 
牧师 阿 列 克 谢 认识 一 下 ， 他 们 是 很 有 意思 的 人 。 我 睡眠 不 佳 ， 
常常 梦 见 一 些 可 怕 的 事 。 我 怕 在 揭幕 式 那 天 感冒 和 在 朗读 时 咳 
哆 。 

我 非常 急迫 地 等 待 你 的 信 。 芒 子 们 怎样 ? 天 哪 ， 我 多 么 想 
看 到 他 们 呀 ! 你 身体 好 吗 ? 你 是 高 兴 呢 还 是 在 生气 ?不同 你 们 
在 一 起 我 很 难受 。 好 啦 ， 再 见 吧 。 明 天 我 不 去 叶 连 娜 :由 夫 洛 
芙 娜 家 了 ， 如 果 有 信 ， 她 已 答应 派 人 送 来 。 我 紧 紧 拥抱 你 们 大 
家 ， 我 祝福 两 个 孩子 。 


全 身心 属于 你 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
如 果 有 什么 事情 ， 发 电报 到 “洛斯 库 特 纳 亚 旅馆 ”“。 信 也 
寄 到 “洛斯 库 特 纳 亚 旅馆 ”。 我 的 信和 是否 都 寄 到 了 ? 如 采信 遗 
失 了 ， 那 就 倒霉 了 ! 
佐 洛 塔 廖 夫 尚未 来 。 花 团 (三 个 字 难 以 辨认 ) 中 。 


又 及 


@ 括号 中 文字 为 俄 编者 所 加 。 
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致 安 : 格 : 陀 思 受 耶 夫 斯 卡 媚 
(1880 年 6 月 2 一 3 日 ， 莫斯科 ) 


我 亲爱 的 密友 阿 涅 胎 卡 : 

昨天 我 去 叶 连 娜 ` 帕 夫 洛 甘 娜 那儿 取 你 的 信 ， 什么 也 没有 ， 
而 今天 收 到 了 你 寄 到 “洛斯 库 特 纳 亚 ”旅馆 来 的 两 封 信 ， 一 封 
在 日 天 四 点 钟 ， 帮 一 封 在 晚上 上。 总 之 ， 把 信 寄 到 “洛斯 库 特 纳 
亚 ” 旅 馆 看 来 比 寄 到 叶 连 娜 ' 相 夫 洛 关 娜 处 要 快 些 。 你 们 大 家 
都 健康 并 且 都 记 着 我 ， 我 非常 高 兴 ! 蔡 我 亲吻 孩子 们 ， 他 们 给 
我 与 了 可 过 的 附 言 。 你 一 定 买 些 好 吃 的 给 他 们 ， 听 到 吗 ， 阿 尼 
娅 ? 就 连 医 生 开 药 给 孩子 们 也 是 甜 的 。 你 有 意见 ， 说 我 爱 你 爱 
得 少 ， 对 此 我 要 讲 : 你 这 话 太 傻 ， 我 一 直 想 着 的 就 是 你 ， 还 有 
怠 是 孩子 。 我 在 梦 中 也 看 到 你 。 

我 们 这 里 又 乱 成 一 团 。 昨 天 突然 间 又 推迟 了 庆祝 活动 ， 但 
现在 已 经 肯定 在 6 日 举行 揭幕 式 。 杜 马 准备 花圈， 每 个 花圈 八 
户 布 ， 需 要 送 两 个 ， 我 明天 去 订 。 佐 洛 塔 记 夫 尚未 到 。 从 彼得 
保送 各 界 代表 前 来 参加 庆祝 活动 的 列车 后 天 才 到 达 。 现 在 我 再 
号 下 去 : 前 天 晚上 几乎 上 所 有 参加 庆典 者 (我 被 排除 在 外 )〉 在 属 
格 涅 夫 下 杨 处 开会 ， 讨 论 明 读 什 么 作品 和 怎样 组 织 庆 祝 活 动 等 
等 。 人 们 对 我 说 ， 他 们 似乎 只 是 无 意 中 聚 集 到 了 屠 格 涅 夫 那 
儿 。 这 话 是 格 里 区 罗维奇 好 像 是 为 安奈 我 才 说 的 。 当 然 ， 眉 格 
涅 夫 不 正式 邀请 我 的 话 ， 我 不 会 去 他 那儿 。 但 友人 万 里 耶 夫 四 
天 前 〈 我 已 四 天 未 见 到 他 ) 向 我 泄露 了 一 句 : 将 在 履 格 涅 夫 那 
儿 开 个 会 。 维 斯 科 瓦 托 夫 说 得 直 蕉 了 当 ， 他 三 天 前 已 经 收 到 邀 
请 书 。 也 就 是 说 ， 他 们 干脆 在 回避 我 。( 当 然 ， 不 是 尤 里 耶 夫 ， 
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而 是 屠 格 涅 夫 和 科 瑟 列 夫 斯 基 的 事 ， 而 尤 里 耶 夫 呢 ， 应 该 说 ， 
他 不 过 是 躲藏 起 来 ， 不 露面 ,) 昨天 早上 我 刚 醒 ， 格 里 区 罗 维 
奇 和 维 斯 科 瓦 托 夫 来 通知 我 说 : 在 屠 格 涅 夫 那 儿 做 出 了 庆 视 活 
动 和 了 时 谓 晚会 的 全 部 安排 。 还 说 什么 由 于 允许 有 音乐 和 演出 
《将 音 的 骑士 儿 演 员 陕 己 林 )， 就 取消 了 我 明 讯 《 音 亩 的 骑士 》， 
也 取消 了 胃 读 纪念 普希金 之 死 的 许 〈 而 我 正 希 望 关 读 这 些许 )。 
取代 这 些 的 是 决定 要 我 表 读 普希金 的 诗篇 《先知 》。 我 也 许 不 
至 于 拒绝 表 读 《 先 知 》， 但 为 什么 不 正式 遂 芭 我? 然后 格 里 戈 
罗维奇 告诉 我 : 请 我 明天 去 贵族 俱乐部 〈 承 在 我 住处 附近 )， 
一 切 痢 将 在 那里 最 终 安 排 襄 绪 。 他 们 走 了 了 ， 接 着 来 的 是 沿 帕 
系 ， 这 是 一 个 年 轻 人 ， 是 从 波 利 瓦 话 夫 《委员 会 主席 ) 那儿 派 
来 照料 我 的 .oO 他 所 说 的 正好 相反 ， 他 说 一 切 均 已 安排 就 绪 
(也 就 是 说 ， 没 有 听取 我 的 意见 ) ， 请 我 到 贵族 俱乐部 去 参加 总 
彩排 ,有 观众 ， 主 要 是 文科 中 学 的 学 生 (人 免费 )， 彩 排 主 要 是 
为 他 们 举行 的 ， 也 让 他 们 听 一 听 。 因 此 ， 我 被 置 于 极其 棘手 的 
处 境 之 中 : 他 们 在 我 缺席 时 做 出 决定 ， 也 不 间 我 是 否 同 意 姑 读 
指定 的 作品 ， 而 我 却 又 不 能 不 去 参加 彩排 ,不 能 不 为 青年 朗 
谈 ， 不 然 他 们 会 说 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 不 愿 为 青年 并 读 。 还 有 一 
点 : 我 完全 不 知道 明天 该 穿 什么 衣服 去 ? 是 穿 燕 尾 服 去 呢 〈 因 
为 有 观众 )， 还 是 穿 大 礼服 ?昨天 我 非常 不 满意 。 一 个 人 吃 了 了 
饭 ， 晚 上 去 安娜 * 尼 古 拉 耶 甘 娜 名 家 ， 有 一 位 大 夫 坐 在 她 那儿 
(是 她 的 熟人 ， 其 至 还 是 她 的 亲 威 )， 我 坐 了 半 个 小 时 ， 他 们 两 
人 一 起 伴 我 到 旅馆 。 今 天 早上 格 里 成 罗维奇 和 维 斯 科 瓦 托 夫 又 


DD 这 位 年 轻 人 的 工作 是 同 陀 思 受 耶 夫 斯 基 交 谈 并 关心 其 生活 上 的 
一 切 需 要 。 
@ 安 . 尼 .恩格尔 哈 德 〈1838 一 1903) ， 翻 译 家 ， 新 闻 记 者 。 
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来 了 。 格 里 区 罗 维 育 纠缠 着 要 三 个 人 一 道 到 “ 埃 尔 米 塔 日 ” 吃 
饭 ， 然 后 去 “ 挨 尔 米 卉 日 ”花园 度 过 上 晚上 。 他 们 走 后 ， 我 去 看 
望 卡特 科 夫 ， 我 已 经 三 天 未 拜访 他 了 。 在 他 那儿 正好 遇 上 柳 比 
莫 夫 ， 后 者 刚刚 收 到 马尔 克 维 奇 的 信 ， 管 应 将 他 的 小 说 放 到 第 
6 期 上 发 表 。 因 此 从 这 方面 来 说 现在 我 可 以 安心 了 ， 这 非常 之 
好 。. 在 卡特 科 夫 那儿 知道 一 则 新 闻 : 他 刚 收 到 尤 里 耶 夫 的 公 
男 ， 匹 里 耶 夫 作为 “俄罗斯 语文 爱好 者 协会 ”的 主席 写 了 这 封 
言 《 而 卡特 科 夫 很 久 很 入 以 前 就 是 这 个 协会 的 成 员 )。 尤 里 耶 
夫 告 知 说 ， 把 庆祝 活动 的 请 束 送 到 《莫斯科 新 闻 》 是 错误 ， 它 
不 符合 庆祝 活动 组 织 委员 会 的 决定 ， 委 员 会 取消 了 这 次 邀请 ， 
因此 应 该 认为 邀请 一 事 未 曾 有 过 。 这 封 信 的 形式 十 分 刻板 和 生 
便 ， 格 里 戈 罗维奇 要 说 服 我 相信 : 是 人 家 通 着 尤 里 耶 夫 签名 
的 ， 主 要 是 科 瓦 列 夫 斯 基 ， 当 然 还 有 履 格 涅 夫 。. 色 一 眼 就 可 看 
出 : 卡特 科 夫 很 激动 。 即 使 他 们 不 在 场 我 也 不 会 去 参 
如,” 一 一 他 给 我 看 了 信 后 说 。 他 想 把 一 切 都 公 诸 《莫斯科 新 
疗 》。 不 言 而 喻 ， 他 们 的 做 法 简直 卑 器， 而 主要 的 是 他 们 根本 
无 权 这 人 么 做 。 真 后 囊 ， 假 如 我 不 是 已 经 卷 人 了 这 次 庆祝 活动 ， 
我 就 会 断绝 同 他 们 的 关系 。 一 一 我 要 把 这 一 切 尖 锐 地 向 尤 里 耶 
夫 提 出 来 。 一 一 然后 我 问 卡 特 科 夫 : 谁 是 这 里 最 好 的 牙科 医 
生 ? 他 提 及 库 效 涅 笑 基 桥 的 阿 杰 利 海 姆 ， 他 要 我 告诉 阿 杰 利 海 
姆 是 他 卡特 科 夫 介绍 我 去 的 。 假 牙 上 的 小 弹簧 完全 断 了 ， 只 靠 
一 根 细 丝 连 春 。 我 到 阿 杰 利 海 姆 那儿 去 了 一 次 ， 他 给 我 装 上 一 


中 请- 米 :马尔 克 维 奇 管 应 了 为 《俄国 导报 》 第 6 期 供稿 ， 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 就 可 以 延迟 《卡拉 马 优 夫 兄 种》 的 交 稿 日 期 。 

四 ”1879 年 末 到 1880 年 初 《 莫 斯 科 新 闻 》 发 表 多 篇 文章 ， 指 责 属 
格 涅 夫 同 情 革命 者 ， 因 此 层 格 涅 夫 和 米 . 尼 .卡特 科 夫 的 关系 严 
重 亚 化。 
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条 新 的 ， 要 了 五 个 卢布 。 从 他 那儿 出 来 我 回 到 住所 ， 同 格 里 戈 
罗维奇 及 维 斯 科 瓦 托 夫 一 起 去 “ 埃 尔 米 塔 日 *"， 每 人 花 一 个 卢 
布 吃 了 一 顿 午饭 。 这 时 下 起 十 来 ， 雨 一 停 我 们 就 走出 饭店 ， 三 
个 人 坐 一 辆 马车 到 了 “ 埃 尔 米 塔 有 日” 花园。 途中 又 下 雨 ， 因 此 
我 们 来 到 花园 时 都 淋 湿 了 ， 就 在 餐厅 里 要 了 茶 。 我 们 买 的 是 一 
卢布 的 一 张 票 ， 其 中 包 插 进 “ 埃 尔 米 塔 日 ”剧院 看 戏 的 钱 。 雨 
下 个 不 停 ， 格 里 戈 罗 维 奇 编造 了 各 种 故事 。 我 们 进 剧 场 时 已 在 
演 第 2 幕 : 演 的 是 歌剧 Paul 和 Virginie。 山 剧场、 乐队 、 歌 手 
一 一 都 不 错 ， 只 是 音乐 鉴 脚 (在 巴黎 上 演 过 好 几 百 场 )。 第 3 
幕 的 布景 好 极 了 。 我 们 未 听 完 就 离开 剧场 各 自 回 家 。 我 在 自己 
下 槐 的 “洛斯 库 特 纳 亚 ” 看 到 你 的 第 二 封 信 。 明 天 的 彩排 使 我 
很 紧张 ， 格 里 戈 罗 维 奇 答 应 来 约 我 一 块 儿 去 。 我 淋 湿 了 。 前 一 
阵 在 旅途 中 我 左手 着 了 凉 ， 现 在 它 隐隐 作痛 。 昨 天 早上 我 前 去 
拜访 了 主教 牧师 阿 列 克 谢 和 尼 古 拉 ( 亚 莲 斯 基 名 )。 和 他 们 结 
识 ， 我 感到 非常 愉快 。 我 坐 了 将 近 一 个 小 时 ， 有 一 位 们 珊 夫 人 
来 了 ， 我 就 告辞 了 。 他 们 两 人 都 同 我 诚 奶 交谈 ， 他 们 说 ， 我 的 
造访 在 他 们 心目 中 是 一 种 莫大 的 荣幸 和 幸福 。 他 们 读 过 我 的 作 
品 。 显 然 ， 他 们 很 重视 维护 上 帝 的 人 。 阿 列 克 谢 深 深 地 祝福 了 
我 ， 给 了 我 精 烤 的 小 圣 饼 。 一 再见， 亲爱 的 ， 如 果 可 能 的 
话 ， 我 明天 一 定 给 你 写 信 。 我 非常 爱 你 。 替 我 热烈 地 亲吻 两 个 
孩子 。 请 向 安娜 : 尼 古 拉 耶 英 娜 问候 ， 并 请 你 代 我 亲吻 她 的 手 。 


全 身心 难 分 难 解 地 属于 你 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


@ 法 国 作曲 家 维 克 多 ' 马 斯 的 歌剧 《保罗 和 维尔 日 妮 》(1876) 。 
@ 尼 上 古 拉 当时 率领 东正教 使 团 前 往日 本 。“ 亚 莲 ” 是 日 本 的 音译 ， 
“ 亚 攻 斯 基 ” 意 为 “日 本 的 。 
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不 过 ， 你 错 了 。@ 我 老 是 做 局 梦 。 你 听 荐 : 你 在 信 中 总 讲 
起 登记 为 贵族 的 事 。.@ 第 一 ， 如 果 可 以 办 的 话 ， 我 也 没有 时 
间 ， 而 主要 的 是 此 事 得 从 彼得 堡 办 ， 通 过 -一些 人 的 关系 办 。 我 
将 把 一 切 都 当面 向 你 解释 清楚 ， 我 一 定 要 在 彼得 堡 把 这 件 事情 
办 好 ， 而 在 此 处 一 切 奔忙 毫 无 用 处 : 我 很 清楚 ， 我 确信 如 此 。 

我 拜访 了 伊 万 - 阿 克 萨 科 夫 ， 一 一 在 别 塞 里 。 恰 耶 夫 也 在 
别墅 。 如 果 我 找 得 出 时 间 ， 我 会 去 看 一 下 穆 拉 维 约 夫 。® 再 说 
一 次 : 我 是 完全 属于 你 的 、 爱 你 的 。 


致 安 . 格 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 
(1880 年 6 月 7 日 ， 葛 斯 科 ) 


我 可 爱 的 亲爱 的 小 驴子 阿 尼 娜 : 

甸 久 和 忙 收 地 给 你 写 信 。 昨 天 举行 了 纪念 像 揭 幕 仪式 ， 该 怎 
么 找 写 呢 ? 用 二 十 张 纸 也 写 不 完 ， 再 说 也 没有 时 间 写 ， 连 一 分 
钟 也 没有 。 每 夜 只 睡 五 个 小 时 , 已 经 是 第 三 夜 了 , 今夜 也 是 如 
此 。 揭 送 式 后 是 午 宴 和 讲话 ， 然 后 在 贵族 俱乐部 举行 文学 庆祝 
晚会 ， 上 晚会 上 有 配乐 朗诵 ， 我 朗读 了 写 皮 缅 的 那 一 场 乌 。 虽 然 
这 一 选择 是 不 运 当 的 《因为 育 缅 不 能 大 声 喊 叫 ) ， 而 我 又 是 在 


四” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 夫 人 在 S$ 月 31 昌 的 信 中 说 : “我 求 你 别 过 度 纵 
酒 作 乐 ， 而 主要 的 是 看 美女 别 看 人 了 迷 …… ” 

四 指 他 们 的 儿子 登记 为 贵族 的 事 。 

@” 马 .: 伊 : 穆 拉 维 约 夫 -阿波 斯 托 尔 (1793 一 1886), 十 二 月 党 人 。 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 夫 人 爱好 收集 名 人 墨迹 ， 她 请 求 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 去 求 得 稳 拉 维 约 夫 的 墨迹 。 

@ 普希金 的 历史 剧 《 饮 里 斯 ' 戈 都 诺 夫 》 中 的 第 $5 场 “ 夜 于 多 未 
修道 院 的 僧 房 "。 
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一 个 音 啊 最 差 的 厅 里 朗读 。 不 过 ， 大 家 说 我 读 得 好 极 了 ， 但 有 
人 对 我 说 听 不 清楚 。 观 众 待 我 很 好 ， 久 和 久 不 让 我 往 下 读 ， 一 直 
喝彩 ， 度 诵 后 呼 我 出 台 谢 人 幕 三 次 。 懂 格 涅 夫 虽 然 读 得 很 糟糕 ， 
可 是 观众 对 他 的 喝彩 声 多 于 对 我 的 喝彩 。 我 在 后 台 ( 暗 处 很 大 
的 一 个 地 方 ) 发 现 ， 在 屠 格 涅 夫 出 场 时 ， 有 上 百 个 年 轻 人 在 狂 
叫 。 因 而 马上 想到 ， 这 是 科 瓦 列 夫 斯 基 专 门 安排 的 一 些 据 场 
者 ，claque 山 。 真 是 这 样 ， 由 于 这 些 捧场 者 ， 今 天 上 午 大 会 发 
言 时 伊 万 ` 阿 殉 萨 科 夫 拒绝 在 履 格 涅 夫 之 后 讲话 〈 层 格 涅 夫 在 
发 言 中 骸 低 了 普希金 ,剥夺 了 他 的 民族 诗人 称号 ) 久 ， 阿 克 萨 
科 夫 事先 向 我 解释 说 ， 捧 场 者 是 科 瓦 列 夫 斯 基 早 就 准备 并 专门 
安排 的 《都 是 他 的 大 学 生 并 且 都 是 西方 派 )， 目 的 是 把 属 格 涅 
夫 作 为 他 们 这 一 派 的 首领 来 炫 漆 ， 而 如 果 我 们 反对 他 们 ， 就 把 
我 们 奴 低 。 尽 管 这 样 ， 昨 天 对 我 的 欢迎 出 奇 得 热烈 ， 虽 说 鼓掌 
的 人 只 是 那些 坐 在 正厅 前 排 的 观众 。 此 外 ， 一 群 又 一 群 的 先生 
和 女士 们 走 癌 后 台 与 我 握手 。 在 剧场 休息 时 ， 我 在 厅 里 稍稍 走 
动 了 一 下 ， 许 许多 多 人 ， 青 年 人 、 白 发 老人 和 女士 们 都 向 我 拥 
来 ， 对 我 说 : “您 是 我 们 的 先知 ， 在 我 们 读 了 《卡拉 马 佐 夫 兄 
第 》 后 ， 您 使 我 们 成 为 更 好 的 人 了 。” (一 句 话 ， 我 确信 不 疑 : 
《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 有 着 巨大 的 意义 。) 今天 ， 上 午 的 会 议 (我 
未 在 这 次 会 议 上 发 言 ) 结束 后 又 发 生 了 同样 的 事情 : 在 楼 梯 
上 ， 在 大 家 取 外 衣 和 穿 外 衣 的 时 候 ， 男 士 们 、 女 士 们 和 其 他 一 
些 人 把 我 围 住 了 。 昨 天 午 宣 上 有 两 位 女士 向 我 献花 ， 我 知道 他 
们 中 一 些 人 的 姓名 : 特 列 季 亚 科 娃 、 芯 洛 共 瓦斯 托 娃 、 莫 什 宁 


人 法 文 : 捧场 者 。 
@ 层 格 涅 夫 在 发 言 中 说 ， 俄 国人 尚 无 权 称 普希金 为 “民族 诗人 ”。 
他 认为 ,普希金 与 莎士比亚 、 歌 德 和 和 荷 马 不 一 样 。 
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娜 等 等 。 今 天 我 将 去 拜访 特 列 季 亚 科 娃 (一 个 美术 馆 主人 
的 妻子 ) 。 今 天 是 第 二 次 午 实 ， 文 学 午 富 ， 有 近 二 百人 参加 。 
我 一 到 ， 年 轻 人 束 迎 上 来 ， 坎 待 我 ， 照 顾 我 ， 向 我 讲 一 些 非 常 
激烈 的 话 ， 一 一 而 这 一 切 还 在 午 究 开始 之 前 。 午 宣 上 有 许多 人 
讲话 、 视 酒 。 我 并 不 想 讲话 ， 但 在 午 宴 行 将 结束 时 人 们 从 座位 
上 站 起 ， 要 求 我 讲话 。 我 只 讲 了 几 句 话 , 名 响起 了 热情 的 狂 
叫 ， 确 实 是 狂 叫 。 之 后 ， 在 男 一 个 大 厅 里 ,一 大 群 人 严 严 实 实 
地 围 着 我 坐 下 ， 讲 了 许多 话 ， 很 热烈 ( 喝 着 啤 啡 ,吸着 雪 前 )。 
九 点 半 钟 我 起 喘 回 家 (当时 还 有 三 分 之 二 的 客人 在 场 )， 人 们 
侣 我 欢呼 “ 马 拉 !1”， 一些 不 赞许 我 的 人 也 不 由 自主 地 参与 这 种 
欢呼 。 接 者 这 群 人 跟 我 一 起 走 ， 他 们 冲 下 楼 梯 ， 不 穿 外 衣 ， 也 
不 戴 帽 子 ， 随 我 走 到 街 上 ， 帮 有 我 坐 上 了 马车 。 罕 然 ， 他 们 又 冲 
过 来 吻 我 的 手 ， 不 是 一 个 人 ， 而 是 数 十 人 ， 也 不 仅仅 是 青年 ， 
还 有 曰 发 爷 苞 的 老头 儿 。 履 格 涅 夫 只 有 一 些 专 业 氛 场 者 ， 而 我 
的 群众 却 有 真正 的 热情 。 迈 科 夫 在 这 里 ， 他 是 所 有 这 一 切 的 见 
证 人 ， 他 大 概 感 到 司 育 。 有 几 个 陌生 人 走 到 我 跟前 耳语 说 : 明 
天 在 上 午 的 朗 户 会 上 将 有 一 场 针对 我 和 阿 殉 蔷 科 夫 的 诽谤 和 谈 

谍 。 明 天 ，8 日 ， 将 是 我 最 关键 的 一 天 : 上 午 发 育 ， 下 午 朗 请 
两 次 : 《 母 能 ) 包 和 《先知 》。 我 希望 把 《先知 》 朗 诵 得 很 好 ， 
你 为 我 祝愿 吧 ! 这 里 活动 很 多 ， 人 们 都 很 激动 和 兴奋 。 上 昨天 在 
杜 马 的 午 宴 上 卡特 科 夫 大 胆 做 了 长 篇 发 言 ， 居 然 还 取得 了 效 


SO 


贡 斯 科 著 名 的 特 列 季 亚 科 夫 ( 旧 译 特 列 嘉 柯 夫 ) 美术 和 馆 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 举 杯 祝酒 说 :“ 为 最 伟大 的 诗人 ， 为 俄国 最 纯洁 、 
最 正直 和 和 最 聪明 的 人 干杯 !” 

图 ” 指 普希金 未 写 完 的 《 母 衣 的 故事 


蜂 巡 俄国 1195 


示 ， 至 少 在 一 部 分 听众 中 是 产生 了 效果 。 科 瓦 列 夫 斯 基 表 面 
上 对 我 很 友好 ， 在 祝酒 时 他 提 及 我 的 名 字 ， 是 和 其 他 一 些 人 的 
名 字 一 起 提 的 。 履 格 涅 夫 也 这 么 做 了 。 安 年 科 夫 想 要 逢 迎 我 ， 
但 我 不 理 皮 他 。 你 瞧 ， 阿 尼 娅 ， 我 在 给 你 写 信 ， 可 发 言 稿 尚未 
最 终 看 好 呢 ! 9 日 我 将 拜访 几 个 人 ， 同 时 也 将 决定 把 发 言 稿 交 
给 谁 。 一 切 部 取决 于 所 产生 的 效果 。 在 这 里 住 了 好 久 ， 花 掉 了 
不 少 钱 ,但 却 为 未 来 英 定 了 基础 。 我 现在 该 把 发 言 稿 修改 一 
下 ， 也 要 准备 好 为 参加 小 型 宴会 穿 的 衣服 。 明 天 是 我 重要 的 第 
一 着 棋 。 我 担心 我 会 睡 不 好 ， 担 心 疗 痛 病 会 改作 。 一 一 中 央 商 
店 不 管 你 怎么 说 ， 不 付 给 书 款 。 

再 见 ， 亲 爱 的 ， 拥 抱 你 ， 代 我 亲吻 两 个 孩子 。 我 大 概 在 
10 日 离开 这 里 ，11 日 夜间 到 家 。 你 做 好 准备 。 紧 紧 拥 抱 你 们 
大 家 ， 并 祝福 你 们 。 


你 的 终生 不 渝 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
注意 : 此 信 该 是 最 后 一 封 信 了 。 
致 安 : 格 : 陀 思 受 耶 夫 斯 卡 刀 
(1880 年 6 月 8 日 ， 葛 斯 科 ) 


我 茉 爱 的 阿 尼 娅 : 
我 今天 给 你 寄 出 了 昨天 (7 日 ) 写 的 信 ， 但 现在 尽管 我 身 


中 米 ' 卡 特 科 夫 这 篇 发 言 的 基本 思想 是 他 号 召 俄国 知识 分 子 中 政 
对 的 双方 彼此 和 解 。 
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心 都 万 分 困倦 ， 还 不 能 不 给 你 再 简短 地 写 上 这 几 行 。 这 封 信 你 
可 能 与 第 一 封 信 一 起 收 到 。 

今天 上 午 我 在 “爱好 者 协会 ”发 了 言 。 大 厅 挤 得 水 汇 不 
通 。 不 ， 阿 尼 娅 ， 你 任何 时 候 想 象 不 出 我 的 发 言 所 产生 的 效 
果 ! 我 在 彼得 堡 获得 的 成 功 算 得 了 什么 ! 什么 也 不 是 ， 与 这 次 
成 功 相 比 ， 它 是 零 ! 我 上 台 时 ， 大 厅 里 响起 了 雷鸣 般 的 掌声 ， 
使 我 入 久 、 很 久 很 久 无 法 开口 讲话 。 我 向 大 家 鞠 躺 ， 作 手势 ， 
请 他 们 让 我 开始 讲话 ， 但 毫 无 用 处 : 厅 里 一 片 狂喜 激动 ， 热 情 
洋 洲 。( 这 一 切 都 是 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 引 起 的 1) 我 终于 开始 
发 言 ， 但 每 讲 一 页 稿子 ， 有 时 其 至 是 每 讲 一 句 话 ， 大 家 都 毫 无 
例外 地 报 之 以 雷鸣 般 的 掌声 。 我 声音 洪亮 ， 热 情 洋 洲 。 我 关于 
塔 季 扬 娜 所 讲 的 一 切 ， 听 众 都 热情 地 接受 了 。( 这 是 我 们 的 思想 
对 二 十 五 年 的 入 得 取 得 的 伟大 胜利 !) 岂 发 言 结 束 之 际 我 讲 到 
全 世界 的 人 要 团结 起 来 ,名 整个 大 厅 好 像 葡 斯 底 里 大 发 作 一 
样 。 

我 讲 完 后 ,一 一 我 不 想 对 你 说 什么 狂喜 的 叫喊 声 ， 不 ， 听 
众 之 中 一 些 互 不 相识 的 人 流泪 了 ， 号 唤 痛 句 了 ， 他 们 互相 拥 
抱 ， 互 相 发 暂 要 成 为 更 美好 的 人 ,今后 永远 不 要 彼此 敌视 ， 而 
要 彼此 相爱 。 会 议 的 程序 给 打 乱 了 ， 大 家 都 向 我 涌 来 : 贵族 女 
士 们 、 女 大 学 生 们 、 高 级 文官 们 、 男 大 学 生 们 ， 一 一 所 有 这 些 
人 都 拥抱 我 ， 亲 吻 我 。 坐 在 合 上 的 我 们 协会 的 全 体 成 员 也 都 拥 


@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 :《 叶 甫 盖 尼 : 奥 尼 金 》 中 主人 公 塔 季 扬 娜 
决定 留 在 丈夫 身边 的 做 法 是 具有 锭 高 的 道德 -哲学 意义 的 ， 她 
没有 “把 自己 的 幸福 建筑 在 他 人 的 不 幸 之 上 上" 。 这 思想 同 伊 万 . 
卡拉 马 估 夫 的 话 相 似 : 未 来 的 最 高 发 展 阶 段 的 和 谐 抵 不 上 “ 受 
折磨 的 孩子 的 一 滴 眼 泪 ， 哪 怕 是 只 有 一 个 这 样 的 孩子 ”。 

四 指 最 终 达 到 “伟大 的 普遍 和 谐 ”。 
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抱 和 亲吻 我 ， 所 有 的 人 ， 的 确 是 所 有 的 人 都 欢喜 得 流泪 了 。 

谢幕 的 时 间 持 续 了 半 个 钟 涉 ， 人 们 挥动 着 手帕 。 突 然 ， 举 
个 例子 说 ， 同 我 走 来 两 个 陌生 的 老 状 儿 : “我 们 彼此 敌对 了 二 
十 年 ， 见 面 不 说 话 ， 而 现在 我 们 拥抱 了 ， 我 们 和解 了 。 是 您 使 
我 们 言 轨 于 好 。 您 是 我 们 的 圣人 ， 您 是 我 们 的 先知 ! “先知 ! 
先知 1” 一 一 人 群 中 叫喊 道 。 履 格 涅 夫 也 扑 了 过 来 (关于 他 我 
在 自己 的 发 言 中 插 进 了 几 句 好话 加)， 含 着 眼泪 拥抱 我 。 安 年 
科 夫 跑 过 来 握 我 的 手 ， 吻 我 的 肩膀 。 他 们 两 人 都 对 我 说 :“ 您 是 
天 才 ， 您 比 天 才 还 天 才 !” 阿 克 了 李 科 夫 ( 贫 万) 跑 上 舞台 向 听 
众 宜 布 说 ， 我 的 发 言 不 仅仅 是 一 篇 发 言 ， 而 且 是 有 历史 意义 的 
事件 ! 阴云 一 度 遮 往 了 地 平 线 ， 而 陀 思 委 耶 夫 斯 基 的 一 席 发 言 
像 是 升 起 的 太阳 ， 驱 散 了 阴 考 ， 照 亮 了 一 切 。 从 此 时 起 就 团结 
有 友好， 将 不 会 再 有 什么 误解 。 是 的 ， 是 的 ! ”一 一 大 家 叫喊 起 
来 ， 又 拥抱 ， 又 流泪 。 

会 议 结束 了 ， 我 奔 轴 后台 ， 以 求 摆脱 纠缠， 但 大 厅 里 的 人 
们 又 冲 向 后 台 ， 主 要 是 一 些 女 士 。 吻 我 的 手 ， 折 磨 我 。 男 大 学 
生 们 也 跑 过 来 ， 其 中 一 人 流 着 热泪 ， 软 斯 底 里 地 倒 在 我 面前 ， 
失去 了 知觉 。 我 完全 胜利 了 ， 完 完全 全 的 胜利 ! 尤 里 耶 夫 ( 主 
席 ) 播 了 播 铃 宣布 说 : 俄罗斯 语文 爱好 者 协会 一 致 选举 我 为 该 
会 的 名 誉 会 员 名 。 又 是 一 阵 接 一 阵 的 喊叫 声 ， 体 息 了 将 近 一 个 
钟头 后 继续 誉 行 会 以 。 开 始 时 大 家 痢 不 想 再 发 育 了 ， 阿 克 了 科 


DD 陀 思 委 耶 夫 斯 基 说 : 在 普希金 的 塔 季 扬 娜 之 后 ,在 俄罗斯 文学 
中 未 曾 出 现 过 如 此 美好 的 俄罗斯 妇女 的 正面 典型 如果 说 有 的 
话 ， 那 就 是 履 格 涅 夫 的 《贵族 之 家 》 中 的 丽 莎 。 

@ ”当选 为 “俄罗斯 语文 爱好 者 协会 ”正式 会 员 者 ,一般 是 以 其 创 
作 却 名 的 人 物 。 而 当选 为 它 的 名 誉 会 员 者 则 更 高 一 级 ， 是 对 祖 
国文 学 有 特殊 页 献 的 作家 。 
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夫 上 台 说 : 他 不 发 言 了 ， 因 为 我 们 的 天 才 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 伟 
大 发 言 把 什么 都 说 完了 ， 把 什么 都 解决 了 。 但 是 我 们 大 家 还 是 
强迫 他 发 言 。 发 言 一 个 接着 一 个 下 去 ,但 就 在 此 时 有 人 可 了 个 
计 诬 。 我 已 经 很 办 ,打算 离开 ,但 人 们 强行 把 我 留 下 。 就 在 这 
个 把 钟头 里 人 们 买 来 了 一 个 枝 繁 叶 茂 的 直径 达 两 俄 尺 的 月 桂花 
环 ， 在 会 议 结束 时 许 许多 多 女士 (一 百 多 人 ) 冲 上 讲台 ， 当 着 
全 打听 众 的 面 给 我 戴 上 了 花环 : “为 了 俄罗斯 女人 ， 您 讲 了 她 
许多 好 话 !” 大 家 都 器 了 ， 又 激动 起 来 了 。 城 市 首长 特 列 季 亚 
科 夫 代表 莫斯科 市 向 我 表示 谢意 。 阿 尼 娅 ， 你 得 同意 我 的 说 
法 : 为 了 这 一 切 是 可 以 留 下 来 的 ， 这 是 未 来 的 保证 ， 即 使 我 死 
了 的 请 ， 这 也 是 一 切 的 保证 。 

回 到 住处 收 到 了 你 关于 马 驹 的 信 由 ， 但 是 你 说 我 流连 忘 
返 ， 这 么 号 多 么 不 温柔 ,多 么 不 亲热 ! 再 过 一 个 小 时 我 还 要 在 
第 二 次 文学 界 人 士 纪 念 活 动 上 和 崩 诵 ,我 将 读 《 先 知 》。。 明 天 要 
拜访 几 个 人 。 后 天 ，10 日 ， 我 动身 ，11 日 我 就 到 家 了 ， 假 如 
没有 付 么 很 重要 的 事情 留 住 我 的 话 。 文 章 应 该 发 表 ， 但 交 给 谁 
发 表 ? 一 一 都 在 抢 着 要 1 真 要 命 ! 再 见 ， 我 亲爱 的 ， 我 的 心 
上 人 和 无 价 之 宝 ， 我 吻 你 的 纤 脚 〈 四 五 个 字 难 以 辨认 ) 吧 。 我 
拥抱 孩子 们 ， 末 吻 他 们 ， 祝 福 他 们 。 我 亲吻 小 马 骆 。 祝 福 你 们 
大 家 。 头 脑 很 雁 乱 ,手足 都 在 普 拌 。 再 见 ， 很 快 就 见面 了 。 


全 身心 属于 你 的 完 完 全 全 属于 你 的 陀 思 有 雪 耶 夫 斯 基 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 妻子 在 信 中 说 她 丑 了 一 匹 马 驹 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1880 年 6 月 9 日 把 他 这 篇 关于 普希金 的 发 言 
交 给 了 米 ' 卡 特 科 夫 ， 发 表 在 他 的 《俄罗斯 新 闻 》 上 。 

@ ” 插 号 中 的 说 明 是 俄 编者 加 的 。 


SO 
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致 索 . 安 . 托 尔 斯 泰 娅 岂 
(1880 年 6 月 13 日 ， 旧 重 萨 ) 


深 深 苯 敬 的 们 尉 夫 人 案 非 妈 * 安 德 烈 耶 关 娜 : 

昨天 我 才 从 莫斯科 回 到 旧 和 鲁 陕 ， 看 到 了 一 份 动 人 心 的 由 你 
们 集体 发 来 的 电报 。.@ 你 们 真是 太 好 了 ， 你 们 〈 大 家 ) 都 还 记 
着 我 。 我 不 禁 感 到 : 有 这 梓 一 些 好 朋友 ， 心 里 驶 亮 笔 了 。 

您 当然 已 经 从 报纸 上 知道 有 关 我 在 莫斯科 的 情况 。 不 过 ， 
报纸 即使 愿意 报道 所 有 的 事实 ， 它 们 也 做 不 到 ， 因 为 有 许多 东 
西 是 通讯 员 们 所 不 能 看 到 的 。 你 们 信 不 信 ， 我 亲爱 的 朋友 们 ， 
在 我 发 言 之 后 ， 听 众 中 许多 人 流 着 眼泪 互相 拥抱 ， 互 相 发 关 今 
后 要 做 最 好 的 人 ， 而 且 这 种 情形 尚 不 是 唯一 的 事实 。 我 其 全 号 
到 许多 与 我 素 昧 平生 的 人 说 ， 他 们 围 着 我 狂热 地 (真是 狂热 
地 ) 说 ,我 的 发 言 对 他 们 起 了 很 大 影响 。 有 两 个 日 发 芯 苍 的 人 
走 近 我 ， 其 中 一 人 说 : “我 们 彼此 敌对 二 十 年 ， 二 十 年 来 一 直 
互相 作恶 ， 现 在 听 了 您 的 演说 后 我 们 蕊 上 就 言 归于 好 ， 我 们 前 
来 把 此 事 告诉 您 。 这 是 一 些 和 我 素 不 相识 的 人 ， 这 种 声明 有 
许多 。 我 受到 了 很 大 的 震动 ， 我 感到 疲惫 不 堪 ， 我 自己 也 快要 
午 倒 在 地 了 ， 就 像 一 个 大 学 生 那 样 ， 由 于 兴 盏 他 在 我 面前 绷 倒 
了 ， 他 是 由 他 的 同学 领 来 见 我 的 。 这 似乎 是 一 个 不 可 思议 的 事 
实 ， 但 它 却 被 登载 在 吉利 亚 罗 夫 - 普 拉 托 诺 夫 的 报纸 《现代 消 


@ 诗人 A. K， 托 尔 斯 泰 的 夫人 。 

@ 这 电报 是 由 三 个 人 发 出 的 : 索 : 安 . 托 尔 斯 泰 娅 、19 世纪 80 年 
代 的 财政 部 长 A. A. 阿 巴 扎 的 妻子 尤 . 费 . 阿 巴 扎 和 藻 学 家 、 
诗人 弗 ' 谢 . 索 洛 维 约 夫 。 
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息 》 上 了 ， 他 本 人 亲眼 目睹 了 这 个 事实 。 岂 至 于 说 到 女士 们 ， 
那么 不 仅 是 一 些 高 校 的 女 学 员 们 ， 而 是 所 有 的 女士 们 ， 她 们 把 
我 团团 围 住 ， 抓 住 我 的 双手 ,为 了 不 让 我 挣脱 ， 把 双手 紧 紧 握 
住 并 亲吻 。 所 有 的 人 都 生 了 ， 甚 至 属 格 涅 夫 也 流 了 几 滴 眼泪 。 
层 格 涅 夫 和 安 年 科 夫 (真正 与 我 为 敌 的 是 后 者 ) 名 兴奋 地 向 我 
大 声 叫 喊 ， 说 我 的 发 言 是 天 才 和 先知 的 发 言 ,9 履 格 涅 夫 对 我 
说 :“ 并 非 因为 您 称 赞 了 我 的 丽 莎 我 才 这 么 说 。” 请 你 们 原谅 ， 
我 亲爱 的 朋友 们 ， 请 你 们 别 笑 我 如 此 详细 地 向 你 们 转述 这 一 
切 ， 而 且 大 讲 特 讲 自己 。 但 是 要 知道 ， 我 敢 说 ， 这 绝 不 是 虚荣 
心 ， 人 就 是 全 靠 这 种 瞬间 活着 的 ， 而 且 正 是 为 了 它 才 来 到 人 
世 。 心 里 很 充实 ， 怎 能 不 同 朋 友 们 倾吐 ! 直到 现在 我 就 像 散 了 
架 似 的 。 

你 们 别 操 心 ， 我 很 快 就 会 听 到 “ 冷 汉 的 蔡 蔡 众生 发 出 的 笑 
声 ”。 外 在 文坛 的 不 同 角落 和 各 种 流派 里 人 们 不 会 放 过 这 件 事 
情 。 我 的 发 言 很 快 将 发 表 (好 像 它 已 在 昨天 ，12 日 ， 见 了 报 ， 
登 在 《莫斯科 新 闻 》 上 名 ) ， 那 些 人 已 经 开始 批评 它 了 ， 特 别 
是 在 彼得 堡 ! 根据 报 上 的 电讯 我 发 现 ， 在 转述 我 的 发 言 时 全 部 
本 质 性 的 内 容 ， 即 主要 的 两 点 ， 确 实 给 漏 掉 了 。 第 一 点 ， 普 和 希 
金 善 于 对 全 世界 的 事物 产生 共鸣 ， 他 具有 完美 地 再 现 异 族 天 才 


中 1880 年 6 月 9 日 《现代 消息 》 报 登载 了 有 关 这 件 事 的 报道 。 

四 “ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 指 的 显然 是 在 1880 年 5 月 14 日 他 写 给 苏 沃 林 
的 信 中 所 提 及 的 一 件 事 : 帕 : 瓦 :. 安 年 科 夫 说 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
在 发 表 《 穷 人 》 时 要求 编辑 部 用 特殊 的 边 饰 把 《穷人 》 罕 出 出 
来 。 对 这 种 无 中 生 有 的 说 法 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 感 到 十 分 气愤 。 
尼 : 斯 特 拉 霍 夫 回 忆 说 : 帆 : 瓦 : 安 年 科 夫 走 到 他 身边 说 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 的 发 言 是 “天 才 的 文艺 评价 ”,“ 它 一 下 于 解决 了 问题 ”。 
引 自 普希金 的 诗 《 至 诗人 》(1830)。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 论 述 普 希 金 的 发 言 全 文登 载 在 1880 年 6 月 13 
日 的 《莫斯科 新 闻 》 上 。 


OO 
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的 才能 ， 在 全 世界 十 分 伟大 的 诗人 中 没有 谁 具 备 这 种 才能 ; 第 
二 点 ， 这 种 才能 完全 源 自 我 们 的 民族 精神 ， 因 此 普希金 正好 在 
这 方面 是 最 最 具有 民族 性 的 诗人 。 [正好 就 在 我 发 言 的 前 一 
天 屠 格 涅 夫 (在 他 的 公开 演讲 中 ) 其 至 否定 普希金 作为 民族 诗 
人 的 意义 。] 迄今 为 止 ， 还 根本 没有 人 发 现 和 指出 过 普希金 的 
这 一 伟大 特性 : 再 现 异 族 的 天 才 。 而 主要 的 则 是 在 结束 发 言 
时 我 为 所 有 流派 提出 一 个 准确 简练 的 言 归于 好 的 公式 ， 并 且 指 
出 走 癌 新 时 代 的 出 路 。 正 是 这 一 点 大 家 都 感 觉 到 了 ， 而 各 报 的 
通讯 记者 却 没 有 理解 ， 或 者 是 他 们 不 愿意 理解 。 

不 过 ， 我 们 撒 开 这 个 问题 不 谈 吧 ! 昨天 或 者 今天 我 的 发 言 
已 见报 ， 登 在 《莫斯科 新 闻 》 上， ( 聊 ， 未 经 我 校 阅 ， 匆 匆忙 
忙 ， 真 可 怕 !1) 而 在 7 月 初 我 将 出 版 《作家 日 记 》 即 1880 年 
的 唯一 的 一 期 ， 在 其 中 登载 我 的 发 言 ， 没 有 任何 删节 ， 而且 经 
过 严格 校订 .多 届时 我 将 它 寄 给 您 ， 我 深 深 尊 敬 的 索 菲 婉 ' 安 
德 烈 耶 英 娜 ， 接 受 您 的 严厉 而 又 细致 人 微 的 批评 ， 我 不 害怕 这 
种 批评 ， 我 一 向 喜欢 这 种 批评 ， 即 使 它 是 不 赞同 我 的 。 

我 在 莫斯科 结交 了 几 个 新 朋友 。 您 是 否 知道 或 者 是 否 听 说 
过 有 微 拉 : 尼 古 拉 耶 芙 娜 ' 特 列 季 亚 科 娃 这 样 一 个 人 ， 这 是 一 个 
非常 美 艳 的 女人 。 吕 


DD 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 上 所 指出 的 发 言 中 的 “主要 的 两 品 ”引起 K. H. 
列 昂 季 耶 夫 这 个 信奉 “基督 教 翡 观 主义 思想 ”的 人 的 最 激烈 的 
反 驶 。 

思 ” 别 林 斯 基 在 俄国 文学 批评 中 第 一 个 指出 普希金 天 才 的 这 一 特 
已 


1880 年 的 《作家 日 记 》 在 8 月 份 才 出 版 。 

答 拉 : 尼 古 拉 慎 甘 娜 . 特 列 季 亚 科 娃 (1844 一 1899) 在 普希金 纪 
念 会 上 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 相 识 。 她 的 丈夫 帕 : 米 . 特 列 季 亚 科 夫 
(1832 一 1898) 是 进步 的 文化 活动 家 ， 莫 斯 科 著 名 的 特 列 季 亚 科 
夫 美 术 馆 的 奠基 人 。 


3 
由 
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许多 女人 到 洛斯 库 特 纳 亚 旅馆 来 看 过 我 〈 其 中 有 些 人 不 讲 
她 们 的 姓名 ) ， 目 的 只 有 一 个 : 同 我 待 在 一 起 ， 挨 近 我 ， 吻 我 
的 双手 (这 已 经 是 在 我 发 言 之 后 的 事 了 )。 我 讲 了 许多 关于 我 
自己 的 话 ， 自 歇 自 播 了 一 通 ， 简 直 叫 人 感到 害 腺 。 亲 爱 的 善良 
的 索 非 娅 : 安 德 烈 耶 英 娜 ， 用 您 美好 而 又 酒 脱 的 文笔 给 我 写 信 
吧 ， 哪 怕 只 写 上 一 页 信 签 ! 真 的 ， 您 一 定 会 使 我 得 到 慰藉 。 见 
面 后 我 将 给 您 讲 许多 许多 。 尤 利 娅 . 费 奥 多 罗 鞭 娜 9 在 你 们 家 
做 过 客 ， 请 您 代 我 问候 她 。 请 转达 我 对 她 的 祝愿 ， 我 祝愿 她 诸 
事 顺 遂 ， 因 为 我 非常 喜欢 她 。 

我 热烈 地 亲吻 弗 拉 基 米尔 谢 尔 盖 耶 维 奇 。 我 在 莫斯科 找 
到 了 他 的 三 张 照片 : 少年 时 代 的 、 年 轻 时 代 的 、 老 年 时 代 的 最 
后 一 张 。 他 年 轻 时 多 漂亮 啊 !@ 

我 一 回 家 就 坐 下 写 《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》， 得 日 以 继 夜 地 写 ， 
一 直 写 到 10 月 份 。 我 不 去 埃 姆 斯 了 。 我 深 深 尊敬 的 伯 责 夫人 ， 
请 接受 我 由 衷 的 问候 。 我 非常 珍惜 您 对 我 的 好 意 ， 因 而 我 永远 
全 身心 属于 您 。 


( 费 . 陀 思 妆 耶 夫 斯 基 ) 


中 即 尤 . 费 . 阿 马扎 。 

四 ”哲学 家 、 诗 人 人、 政论 家 和 批评 永 弗 . 谢 . 索 洛 维 约 夫 (1853 一 
1900)， 当 时 他 三 十 岁 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 对 索 洛 维 约 夫 的 许多 思 
想 十 分 先帝 。 
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致 帕 . 米 . 特 列 季 亚 科 夫 
(1880 年 6 月 14 日 ， 旧 和 鲁 萨 ) 


则 维尔 : 米 蛤 伊 洛 维 奇 阁下 : 

请 您 宽 宏 大 量 ， 原 该 我 : 我 这 次 在 莫斯科 未 利用 如 此 好 的 
机 会 前 去 拜访 您 并 使 我 们 能 更 亲密 交往 。 我 昨天 才 给 最 最 航 爱 
的 得 夫人 瑟 信 ， 感 谢 她 在 杜 马 午 实 上 对 我 热情 亲切 的 关怀 ， 给 
我 留 下 美好 印象 。 我 在 信 中 向 她 解释 了 我 未 能 实现 前 去 府 上 天 
访 的 强烈 愿望 之 原因 ， 尽 管 我 十 分 希望 。 您 给 我 写 了 美好 的 
信 ， 它 使 我 感到 自己 未 实现 愿望 而 倍加 尾 惜 ,2 请 您 相信 ， 您 
的 热情 祝愿 将 作为 我 在 莫斯科 度 过 的 时 日 的 美好 记忆 而 铭记 心 
中 ， 这 些 时 日 不 单 对 我 一 人 来 说 是 美好 的 ， 这 是 因为 精神 在 全 
面 高 涨 ， 示 来 的 某 种 前 景 的 东西 已 指日可待 ， 而 普希金 作为 一 
面团 结 的 旗帜 已 经 树立 起 来 ， 作 为 对 这 些 美 好 期 望 的 一 种 可 能 
性 和 真实 人 性 已 经 得 到 确认 ， 一 一 所 有 这 一 切 都 对 我 们 正人 处 于 忧 
邹 之 中 的 社会 产生 了 (并 且 还 将 产生 ) 最 良好 的 影响 ， 播 下 的 
种 子 不 会 死亡 ， 它 将 生根 发 芽 、 苗 壮 成 长 。 好 人 们 应 该 为 了 相 
似 的 期 望 而 联合 起 来 ， 互 相 伸 出 手 来 。 为 了 您 对 我 的 问候 我 紧 
握 您 的 手 ， 热 烈 地 加 您 表示 感谢 。 


真诚 忠于 您 并 深 深 疝 佩 您 的 朝 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
中 1880 年 6 月 10 日 特 列 季 亚 科 夫 去 陀 思 妥 子 夫 斯 基 下 杨 的 旅馆 


拜访 ， 但 因 后 者 刚刚 外 出 而 未 遇 ， 他 马上 写 信 向 特 列 季 亚 科 夫 
表 不 感谢 、 问 候 ， 并 致 良好 的 祝愿 。 
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致 尤 . 费 . 阿 巴 扎 包 
(1880 年 6 月 1 日 ， 旧 重 萨 ) 


区 人 敬 的 尤 利 姬 ' 费 奥 多 罗 凌 娜 夫人 : 

请 您 原谅 ， 差 不 多 已 经 半年 了 ,我 没有 给 您 回信 。 唯 一 的 
原因 是 难于 写 回 信 ， 而 并 非 出 于 懒惰 和 息 慢 。 写 回信 得 用 去 我 
一 个 小 时 ， 而 读 完 您 的 中 篇 小 说 我 伦 了 两 昼夜 时 间 ， 这 些 时 间 
是 我 在 自己 的 工作 里 挤 出 来 的 。 上 带 知 道 ， 我 多 么 需要 时 间 。 
因此 ， 没 有 回信 的 原因 并 非 在 于 我 懒惰。 

现在 我 决定 将 我 的 见解 告诉 您 ， 虽然 我 事先 就 知道 ， 我 的 
意见 会 使 您 感到 扫兴 (这 一 点 也 让 我 拖延 了 回信 )。 问 题 在 于 : 
您 叙述 得 很 好 ， 有 独创 性 ， 昌 说 过 分 率真 ， 而 主要 的 是 有 思想 
一 一 美好 而 且 这 刻 的 思想 。 但 是 ， 上 帝 啊 ， 您 把 这 思想 表达 得 
令 人 受 不 了 ! 这 思想 是 : 某 些 种 族 的 人 从 他 们 的 始祖 那儿 获得 
了 基本 思想 并 且 连 续 几 代 人 完全 遵循 这 一 思想 ， 之 后 他 们 必 将 
晓 变 成 茶 种 脱离 人 类 即 脱 离 整 体 的 东西 ， 在 最 好 的 情况 下 也 将 
晓 变 成 某 种 污 作 为 整体 的 人 类 相 敌 对 的 东西 ， 一 一 这 思想 是 正 
确 和 深刻 的 。 例 如 ,项 伯 来 人 就 是 这 样 ， 从 亚伯拉罕 包 开始 
一 直到 今天 他 们 变 成 为 犹太 佬 。 基 督 ( 撤 开 他 的 其 他 意义 不 


中 尤 . 费 ' 阿 巴 扎 (1830 一 1915)， 歌 唱 家 、 作 曲 家 ， 也 尝试 过 写 
作 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基于 19 世纪 70 年 代 末 与 她 结识 。 

@ 神话 中 犹太 人 的 始祖 ， 至 经 神话 中 以 撤 的 父亲 。 亚 伯 拉 罕 奉 耶 
和 华 之 使 应 将 自己 的 儿子 献 夭 ,但 刚 要 杀 时 便 被 天 使 阻止 了 。 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 关于 诸 民 族 历 史 发 展 的 思想 在 《作家 日 记 》 
(1880 年 ,8 月 号 , 第 3 章 ) 中 有 类 似 的 表述 。 
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谈 ) 就 是 对 这 一 思想 的 矫正 ， 他 把 这 一 思想 扩大 成 全 人 类 性 
的 。 但 犹太 人 不 愿 做 这 种 矫正 ， 他 们 保留 下 目 己 以 前 的 狭 隐 性 
和 片面 性 ， 因 此 他 们 违背 了 全 人 类 性 而 变 成 了 人 类 的 敌人 ， 他 
们 否定 除 他 们 上 生 己 以 外 所 有 的 人 ， 现 在 他 们 确实 成 了 反 基 督 的 
体现 者 ， 当 然 ， 也 一 度 飞 扬 跋 层 。 这 是 有 目 共 睹 的 ， 无 须 争 辩 
的 : 他 们 模 冲 直 阁 ， 他 们 充斥 整个 欧洲 所 有 目 私 目 利 的 东 
西 ， 所 有 二 人 类 为 敌 的 东西 ， 人 类 的 一 切 恬 亚 情欲 一 一 全 都 在 
他 们 一 边 ， 他 们 怎 能 不 飞扬 跋 层 ， 而 导致 世界 毁灭 呢 ! 

您 作品 中 的 思想 倒是 上 面谈 及 的 那个 思想 ,但 在 您 笔下 那 
个 凶恶 和 罪 殖 深重 的 部 族 的 后 裔 刻画 得 令 人 受 不 了 。 应 该 使 他 
受 的 痛 苗 只 是 精神 上 的 ， 只 是 意识 的 ， 结 束 时 把 他 写成 像 圣 徒 
阿 列 克 谢 或 者 像 经 过 罕见 的 痛苦 而 战胜 了 目 己 的 血缘 和 部 族 的 
玛丽 亚 ' 叶 言 佩 茨 卡 娅 那样 的 人 ,出 而 您 却 相反 ， 腾 想 某 种 纯 
粹 肉体 上 的 东西 ， 腾 想 出 某 种 冷冰冰 的 东西 以 代替 心灵 。 

那些 为 他 治 病 多 年 的 医生 竞 未 发 现 他 没有 心 ! 而 人 没有 这 
个 物质 器 冒 又 怎么 能 活 呢 ?即使 这 是 一 个 离奇 的 故事 ， 但 须知 
艺术 中 离奇 的 东西 是 有 限度 的 和 有 规则 的 。 离 奇 的 东西 应 该 是 
十 分 贴近 现实 的 东西 ， 应 该 能 使 您 几乎 相信 它 是 真 的 。 普 希 金 
为 我 们 创作 了 几乎 所 有 的 艺术 形式 ， 他 写 过 一 部 《 黑 桃 旺 后 /， 
这 是 离奇 艺术 的 顶峰 。 您 会 相信 ， 格 尔 曼 名 确实 有 过 一 种 幻 
完 ， 与 他 的 世界 正 相 运 应 的 幻觉 ， 然而 在 这 部 中 篇 小 说 的 末 


@ 至 徒 阿 列 克 洛 是 陀 思 要 耶 夫 斯 基 最 了 苇 敬 的 基督 圣 徒 之 一 ， 认 为 
他 是 “人 民 的 理想 ”， 这 个 圣 徙 的 《传记 》 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 
塑造 阿 廖 沙 ' 卡 拉 马 优 夫 这 个 形 铸 时 使 用 的 材料 之 一 。 玛 丽 亚 : 
叶 言 修 次 卡 娅 是 在 基督 学 说 的 影响 下 悔 菲 的 妇女 。 陀 思 习 耶 夫 
斯 基 也 多 次 同情 地 写 到 她 。 

@ 《 辕 桃 旦 后》 中 的 一 个 人 物 。 
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尾 ， 在 您 把 它 读 完了 的 时 候 ， 您 会 不 知道 该 怎么 看 待 : 这 幻觉 
是 出 自 格 尔 曼 的 本 性 呢 ， 抑 或 他 确实 是 那些 与 另 一 个 世界 接触 
过 的 凶恶 的 与 人 类 为 敌 的 魔鬼 之 一 (注意 :; 招魂 术 及 其 学 说 )。 
这 才 是 艺术 呢 !9 在 您 的 中 篇 小 说 里 ， 在 苦行 僧 用 圣 饼 和 葡萄 
酒 粗 制 激 造 了 一 颗 心 的 那 一 部 分 您 写 得 非常 粗糙 ， 甚 至 让 人 发 
笑 。( 但 作为 一 个 作家 ， 我 也 应 该 承认 ， 这 一 场面 的 描写 是 大 
胆 的 ， 并 且 不 无 生动 之 处 。) 

这 就 是 我 要 给 您 提 的 意见 。 任 何人 、 任 何 编辑 部 都 不 会 刊 
登 您 的 这 部 中 篇 小 说 ， 一 一 这 是 我 对 您 的 第 二 个 问题 的 回 管 。 
最 后 我 给 您 的 一 点 建议 是 : 别 抛 掉 美好 的 (和 极为 有 益 的 ) 思 
想 ， 重 新 对 它 进行 探讨 ， 并 彻底 地 改写 您 的 小 说 ， 从 头 到 尾 全 
部 改写 。 要 让 他 精神 上 受苦 ， 让 他 去 领悟 自己 的 (作为 整个 一 
代 人 的 ) 罪 草 ， 虽 然 加 上 了 一 个 苦行 伪 ， 但 一 定 要 加 上 一 个 女 
人 ， 让 他 自觉 地 去 为 自己 所 有 先辈 们 和 一 切 人 受苦 ， 以 赎 人 类 
的 罪 蕊 。 这 思想 是 伟大 的 ， 如 果 您 具有 足够 的 艺术 性 就 好 了 。 
否则 ， 一 小 块 “ 冷 冰冰 的 东西 ”又 算 什 么 呢 ? 

请 原谅 我 说 实话 。 但 我 认为 这 实话 是 实在 的 ， 而 您 可 以 不 
赞同 我 的 意见 。 总 之 ， 我 一 度 曾 难于 启齿 ， 怕 让 您 生气 ， 这 也 
是 我 为 什么 一 拖 再 抑 、 述 迟 给 您 回信 的 原因 。 

您 的 手稿 我 早已 交 给 了 您 托 转 这 部 稿子 给 我 的 人 了 。 


@ ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 以 《 黑 桃 皇后 》 为 例 谈 了 他 对 艺术 中 幻 
想 的 东西 之 美学 实质 的 看 法 ， 实 际 上 他 发 展 了 他 自己 以 前 就 美 
国 作 家 艾 德 加 . 爱 伦 . 坡 (1809 一 1849) 的 短篇 小 说 而 发 表 过 的 
有 关 这 一 问题 的 见解 (参阅 《 文 论 》 卷 中 为 刊 出 爱 伦 : 坡 三 篇 小 
说 而 号 的 前 言 )。 阿 巴 扎 的 失败 促使 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 重 新 确定 
他 对 文学 中 幻想 的 因素 的 态度 ， 而 且 也 促使 他 写 下 最 初 并 未 计 
划 在 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 中 写 的 一 章 : “魔鬼 。 伊 万 : 费 和 与 多 罗 
维 奇 的 寻 梦 。” 在 这 一 章 中 幻想 的 因素 起 着 重大 作用 。 
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您 别 生 我 的 气 ， 请 保持 对 我 的 良好 感情 ， 并 接受 我 的 真诚 
敬意 。 


致 时 . 安 . 施 塔 肯 施 奈 德 
(1880 年 7 月 17 上 日 ， 旧 重 萨 ) 


尊敬 的 叶 连 娜 . 安 德 烈 耶 甘 娜 : 

我 需要 您 全 部 对 人 的 爱心 和 通 情 达 理 的 宽厚 ， 以 便 您 原谅 
我 过 述 管 复 您 6 月 19 日 的 美好 而 又 和 话 的 信 。 但 是 如 果 您 了 
解 事实 ， 您 大 概 能 够 对 我 采取 宽容 的 态度 。6 月 11 日 我 从 莫 
斯 科 回 到 和 鲁 萨 ， 疲 劳 不 堪 ， 但 我 马上 坐 下 写 《 卡 拉 马 佐 夫 兄 
弟 》,， 一 口气 瑟 了 三 个 印张 。 我 把 稿子 发 出 后 就 开始 阅读 各 报 
刊登 的 一 切 有 关 我 在 莫斯科 发 言 的 文字 (我 因 忙 于 工作 一 直 未 
读 这 些 东 西 )， 并 决定 回答 格拉 多 夫 斯 基 。 不 ， 与 其 说 是 回 管 
格拉 多 夫 斯 基 ， 不 如 说 是 回 全 俄罗斯 写 出 我 们 的 Profession de 
foi， 因 为 在 莫斯科 纪念 普希金 的 日 子 里 所 表现 出 来 的 我 们 社 
会 生活 中 美好 和 意义 深远 的 完全 崭新 的 因素 遭 到 了 恶意 抹 笋 和 
乍 曲 。 在 我 们 的 报刊 上 ， 特 别 是 在 彼得 堡 的 报刊 上 ， 对 莫斯科 
出 现 的 某 种 完全 崭新 的 、 和 截然 不 同 于 以 往 的 事物 惊慌 失措 : 这 
就 是 说 ， 我 们 的 社会 并 非 像 以 往 那 样 ， 只 是 守 笑 和 侮辱 俄 罗 
斯 ; 这 就 是 说 ， 我 们 的 社会 在 坚决 地 希 求 别 的 东西 。 必 须 把 这 
一 点 吕 抹 敏 掉 ， 消 灭 掉 ， 加 以 嘲弄 ， 加 以 牌 曲 ， 并 让 大 家 都 


中 指 上 面 说 的 “新 事物 ”。 
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相信 : 并 未 产生 过 什么 新 事物 ， 有 过 的 无 非 是 人 们 在 莫斯科 许 
多 次 午 宴 之 后 的 酒 足 饭 饱 ， 心 平 气 和 。 我 还 在 莫斯科 时 就 已 经 
决 乍 ， 先 在 《莫斯科 新 闻 》 上 刊登 我 的 发 言 ， 接 着 马上 就 在 彼 
得 堡 出 版 一 期 《作家 有 日记 》 一 一 今年 唯一 的 一 期 ， 在 其 中 登载 
我 的 发 言 ， 并 且说 几 句 话 作为 我 那 篇 发 言 的 某 种 引子 。 我 在 舞 
台 上 的 那个 时 刻 确实 就 想到 了 这 些 话 ， 在 我 刚刚 发 言 完毕 、 履 
格 涅 夫 和 安 年 科 夫 也 同 阿 克 萨 科 夫 及 大 伙 儿 一 起 向 我 扑 来 并 亲 
吻 我 的 那个 时 刻 就 想到 了 。 他 们 一 面 吻 我 的 手 ， 一 面 一 个 劲 儿 
地 说 我 写 了 一 篇 天 才 的 东西 。 真 可 叹 ! 他 们 现在 是 不 是 依然 如 
此 看 待 我 这 篇 发 言 ?出 他 们 现在 怎么 看 待 这 篇 发 言 ? 他 们 在 兴 
奋 之 后 又 怎么 清醒 过 来 ? 关于 这 一 切 的 想法 就 是 我 那个 引 
子 的 话题 。 我 已 把 这 个 引子 和 我 的 发 言 寄 往 彼得 堡 的 印刷 三， 
并 且 已 经 收 到 了 清 样 ， 我 突然 又 决定 为 《作家 日 记 》 再 写 上 新 
的 一 章 “Profession de fo ， 并 写 明 致 格拉 多 夫 斯 基 。 结 果 我 
写 了 两 个 印张 ， 写 完了 ， 投 入 了 全 部 心血 。 人 今天， 就 在 今天 ， 
我 把 它 寄 到 莫斯科 的 印刷 厂 去 了 。 昨 天 是 我 的 费 佳 的 生日 来 
了 一 些 客 人 ， 而 我 在 一 旁 写 我 的 文章 ! 因此 请 您 宽厚 地 对 待 
我 ， 叶 连 娜 : 安 德 烈 耶 美 娜 ， 别 为 我 拖延 了 复 信 而 生气 ， 我 获 
爱 您 甸 ， 您 是 知道 这 一 点 的 。 z 

我 在 莫斯科 所 获得 的 印象 以 及 其 他 一 些 情 况 是 无 法 在 信 中 


D 屠 格 涅 夫 在 分 析 了 陀 思 受 耶 夫 斯 基 发 言 的 内 容 后 ， 发 现 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 在 发 言 中 卫 护 了 屠 格 涅 夫 本 人 所 敌视 的 斯 拉夫 派 观 
点 ， 他 于 1880 年 6 月 13 日 在 写 给 米 . 马 :斯 塔 休 列 维 奇 的 信 中 
对 此 提出 了 批评 意见 。 

@ 叶 ': 安 : 施 塔 肯 施 奈 德 是 一 个 文学 沙龙 的 女 主 人 ， 屠 格 涅 夫 、 风 
察 洛 夫 、 阿 : 迈 科 夫 等 作家 、 诗 人 经 常 去 那里 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
于 19 世纪 60 年 代 初 就 同 她 认识 ，1873 年 后 同 她 恢复 友谊 。 她 
很 聪 表 ， 很 有 文学 修养 ， 对 陀 思 受 耶 夫 斯 大 很 友好 。 
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问 您 转述 的 ， 我 现在 的 心情 也 几乎 无 法 在 信 中 诉说 。 我 全 身心 
投入 了 写作， 苗 役 一 般 的 工作 。 我 想 并 且 已 经 决定 在 9 月 前 结 
束 《 卡 拉 马 优 夫 兄 第 》 的 整个 最 后 一 部 ， 即 第 4 部， 因此 秋天 
回 彼 得 堡 以 后 ， 相 对 来 说 ， 我 将 会 有 一 些 空 亲 时间， 我 将 准备 
出 版 《日 记 》， 看 来 ， 我 大 概 在 明年 即 1881 年 能 够 恢复 《日 
记 》。 您 在 别墅 吗 ? 您 从 何 处 得 知 莫斯科 的 信息 ?多 我 不 知道 
加 耶 夫 斯 基 是 怎么 转告 您 的 ， 但 关于 卡特 科 夫 那 件 事 并 非 是 这 
样 。 是 俄罗斯 语文 爱好 者 协会 伤害 了 卡特 科 夫 ， 组 织 庆祝 活动 
的 协会 把 已 经 发 给 他 的 入 场 券 收 了 回去 ; 卡特 科 夫 是 作为 杜 马 
的 代表 并 根据 杜 马 的 请 求 而 在 午 窒 上 发 言 的 。 而 履 格 涅 夫 完 全 
不 会 害怕 来 自 卡 特 科 夫 的 伤害 ， 也 不 会 装 出 一 副 害 怕 的 样子 ， 
相反 ， 卡 特 科 夫 倒 会 担心 别人 对 他 暗中 使 坏 。 履 格 涅 夫 有 很 大 
一 帮 子 人 《由 科 瓦 列 夫 斯 基 和 莫斯科 大 学 培养 的 ) ， 因 此 他 没 
有 什么 可 担心 的 。 是 屠 格 涅 夫 先 伤害 了 卡特 科 夫 。 卡 特 科 夫 发 
言 后 ， 侯 万 ' 阿 克 院 科 夫 这 样 一 些 人 走 近 他 与 他 碰 杯 〈 甚 至 政 
对 者 也 与 他 碰 杯 )。 卡 特 科 夫 自 己 向 履 格 涅 夫 伸 出 酒杯 ， 也 要 
和 他 碰 杯 ， 但 履 格 涅 夫 将 手 转 向 了 一 劳 。 这 话 是 层 格 涅 夫 本 人 
对 我 这 么 说 的 。 久 

您 信 中 要 我 将 发 言 寄 给 您 ， 但 我 自己 手头 连 一 份 也 没有 
本， 我 所 有 的 唯一 的 一 份 正 在 印刷 《日 记 》 的 印刷 三 里 。《 日 
记 》 将 在 8 月 5 日 左右 出 版 ,您 留心 一 下 ,并 请 告知 安 德 烈 %: 安 德 


中 1880 年 11 月 初 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 结 来 了 写 《 卡 拉 马 体 夫 兄弟 》 
的 工作 ， 而 在 1881 年 出 版 了 一 期 (1 月 号 ) 《作家 日 记 》。 

@ ” 施 塔 肯 施 奈 德 的 消息 来 自 俄国 自由 派 报纸 《呼声 报 》。 

@ ”此 事 是 历史 学 家 、 教 授 马 : 马 : 科 也 列 夫 斯 基 在 其 回忆 录 中 谈 到 
的 。 他 当时 在 场 。 在 问 忆 录 中 他 写 到 ; 屠 格 涅 夫 说 :“ 我 怎么 能 
够 对 我 认为 是 变节 的 人 伸 出 手 呢 。” 一 一 俄 编 注 

四 写 错 了 ,该 是 : 阿 德里 安 .一 一 俄 编 注 
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烈 耶 维 奇 ， 我 亲近 的 同事 .@ 我 想 知道 他 的 意见 。 请 向 玛丽 
亚 . 费 奥 多 罗 芙 娜 、 奥 莉 加 . 安 德 烈 耶 黄 娜 和 索菲娅 . 伊 万 诺 贡 
娜 @ 转达 我 的 衷心 问候 ， 也 请 向 您 家 里 的 各 位 提 及 我 。 关 于 
秋天 的 事 我 什么 也 不 说 。 只 祝 您 身体 健康 ， 把 身体 养 好 ， 以 便 
健 健康 康 地 过 冬 。 我 妻子 向 您 和 您 家 所 有 的 人 致 衷心 的 间伐 。 


全 身心 属于 您 的 费 . 陀 思 要 耶 夫 斯 基 


请 再 给 我 写 信 。 


致 康 . 彼 . 波 别 多 诺 斯 采 夫 
(1880 年 7 月 25 日 ， 旧 重 萨 ) 


亲爱 的 尊敬 的 康 斯 坦 丁 .彼得 罗维奇 : 

您 的 信使 我 非常 高 兴 ， 而 您 答应 往 后 不 会 忘记 我 ， 我 更 加 
高 兴 。 我 最 终 决 定 不 去 埃 姆 斯 了 ， 因 为 工作 实在 太 多 。 春 天 里 
一 直 很 忙乱 ， 耽 误 了 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 的 写作 ， 我 决定 在 离 
开 旧 鲁 萨 前 把 它 写 完 ， 因 此 我 在 日 以 继 夜 地 写 。 现 在 来 谈 谈 您 
托 我 办 的 事情 。 

鲁 缅 采 夫 神父 是 我 多 年 的 至 交 ， 是 我 所 认识 的 可 敬 神 父 中 
最 可 获 的 一 位 。 您 要 了 解 的 阿 列 克 谢 : 纳 杰 日 金 神父 就 寄 寅 他 


DD 指 阿 . 安 : 施 塔 肯 施 杂 德 曾 就 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 写作 《卡拉 马 会 
夫 兄 第 》 的 过 程 中 遇 到 的 法 律 问题 也 以 必要 的 协助 。 
@ 指 叶 : 安 ' 施 塔 肯 施 奈 德 的 母亲 、 妹 妹 和 嫂子 。 
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的 家 里 。2 在 鲁 缅 采 夫 家 租房 度 夏 的 还 有 来 自 彼得 堡 的 罗 特 先 
生 一 家 。 罗 特 是 卢 加 地 方 的 一 个 地 主 ， 在 彼得 堡 拥有 好 几 慷 房 
了 所， 不 过 ， 现 在 他 已 破产 。 阿 列 死 谢 神 父 和 罗 特 家 关系 挺 好 ， 
尽管 他 单独 住 在 阁楼 上 ， 但 我 感到 他 似乎 就 寄 食 罗 特 家 。 他 给 
多 村 女 的 多 特 夫妇 的 孩子 们 上 谋 。 我 以 前 在 鲁 缅 采 夫 神 父 处 见 
过 他 一 面 ， 但 只 警 了 一 眼 。 收 到 您 的 信 后 ， 我 马上 在 傍晚 五 点 
钟 去 鲁 缅 米 夫 家 〈 离 我 家 很 近 )， 秘 密 地 将 您 委托 的 事 告 诉 了 
他 ， 并 要 求 他 不 癌 阿 列 殉 谢 神 父 吐 圳 只 言 片 合 。 鲁 缅 采 夫 和 阿 
列 克 谢 神父 虽然 相识 ( 住 在 一 幢 房 子 里 ), 但 并 不 十 分 熟悉 。 
依 我 的 愿望 鲁 缅 采 夫 马上 六 请 正在 花园 中 散步 的 阿 列 克 谢 神父 
前 来 网 茶 。 阿 列 克 谢 神父 推 妇 了 一 下 ,但 最 后 还 是 来 了 。 我 和 
他 在 一 起 度 过 了 整整 一 个 小 时 ， 丝 介 未 谈 及 您 的 委托 。 以 下 是 
我 做 的 观察 和 结论 : 

四 十 七 岁 ， 殉 顶 ， 淋 发 ， 斑 日 发 很 少 。 面 孔 相 当 端 正 ,， 但 
看 来 是 痔疮 病 患 者 的 面孔。 号 材 健 壮 ， 显 然 是 天 生 的 ， 但 他 肯 
定 有 病 在 号。 由 于 健康 状况 不 佳 而 完全 不 能 任职 ， 他 才 要 求 离 
开 神 职 。 这 已 是 不 可 改变 的 事 ， 因 而 他 自己 无 论 如 何不 同意 继 
续 留 任 ， 在 交谈 过 程 中 他 本 人 说 了 好 几 滔 。 他 患 的 是 一 种 怪 
首 ， 但 华 好 我 了 解 这 种 病 ， 我 目 己 在 (18) 47 年 至 (18) 49 
年 间 患 过 这 种 病 。 我 有 一 个 〈 疝 特 者 的 ) 兄 第 ， 他 患 的 完全 是 
同样 的 毛病 。 这 种 病 的 主因 蚌 腹 腔 严 重 序 血 ， 在 有 些 人 里 上 它 
一 发 作 就 会 导致 精神 和 心灵 失调 。 一 个 人 患 了 这 种 病 会 极端 多 
疑 ， 直 至 会 想象 日 己 百 病 绰 里 ,不 断 地 求 医 问 药 ， 而 且 还 自己 


中 “神父 阿 列 克 谢 . 纳 杰 日 金 向 东正教 最 高 会 议 请 求解 除 他 的 教 职 ， 
为 此 波 别 多 庶 斯 采 夫 写 信 给 陀 思 有 要 耶 失 斯 基 ,， 要 他 做 一 番 了 
解 : 为 什么 这 位 神父 要 辞去 教 职 ? 
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给 自己 治 病 。 主 要 原因 是 : 痔疮 发 作 到 这 种 程度 时 会 影响 神 
经 ， 使 神经 混乱 到 精神 病 发 作 。 多 年 来 阿 列 死 谢 神 父 确 信 ， 兰 
疮 使 他 脑 部 缺 血 ， 患 上 了 贫血 症 。 他 说 ， 去 年 他 管 应 为 茎 明基 
督 复活 节 做 早 社 ， 做 完 早 社 后 他 浑 喘 乏力， 双 肢 不 昕 人 使唤， 站 
都 站 不 住 。 还 有 一 次 ， 他 做 彻夜 祈祷 ， 但 未 能 做 冠 。 从 那 时 起 
他 就 不 再 主持 祈祷 。“ 我 觉得 ,” 他 说 ,，“ 如 膝 现 在 有 人 要 我 明 
天 做 祷告 仪式 ， 我 就 会 彻夜 不 虐 ， 就 会 全 号 发 拌 ， 大 概 会 尚未 
走 到 教堂 人 就 昏倒 了 。”( 人 至 少 可 以 看 出 ， 他 对 主持 仪式 和 举行 
圣 礼 有 强烈 的 责任 感 。) 他 以 前 是 还 伊 科 夫 家 的 家 庭 神 父 ， 之 
后 做 过 涅 瓦 修道 院 的 慈善 机 构 的 学 监 ， 上 过 许多 座 ， 每 周 八 
节 。“ 上 完 一 个 星期 课 ， 礼拜 天 到 了 ， 我 就 整 天 髓 在 家 中 的 沙 
发 上 看 书 ,” 他 说 , “这 真是 天 大 的 至 受 !1” 一 一 现在 他 的 全 部 
时 间 都 在 治疗 中 度 过 ， 服 用 一 种 专门 为 他 配制 的 水 。 他 言 欢 讲 
自己 的 病 ， 津 津 乐 道 。 不 知道 在 其 他 话题 上 他 是 否 也 同样 感情 
外 露 。 现 在 他 显然 没有 其 他 话题 ， 他 会 很 快 把 一 切 交 谈 都 转 到 
他 的 疾病 上 。 他 很 纯朴 ,不 效 独 ， 虽 说 他 在 精神 交往 上 也 未 必 
会 有 很 大 的 需求 。 他 确实 挺 朴 实 ， 但 有 些 多 疑 ， 而 且 不 只 是 在 
疾病 方面 。 这 看 来 是 一 个 十 分 正直 的 人 ， 样 子 无 疑 是 正派 的 。 
信念 是 真正 东正教 的 ， 远 非 路 德 必 宗教 徒 ， 他 对 我 们 知识 界 
信仰 东正教 的 俄国 人 的 看 法 完全 正确 。 他 有 责任 感 ， 但 他 对 守 
教 事业 是 否 有 热情 ? 我 不 知道 。 他 对 未 来 并 不 担心 ， 他 对 
我 说 :“ 独 身 并 不 可 怜 。” 他 感到 有 点 委 届 ， 因 为 对 他 请 求救 放 
一 事 做 出 的 决定 是 : 每 年 给 他 四 十 八 户 布 ， 或 者 如 采 他 住 医 


中 ”马丁 .路 德 (1483 一 1$46) ， 德 国人 ，16 世纪 欧洲 宗教 改革 运动 
的 发 动 者 ， 被 基督 教 新 教 “ 路 德 宗 ” 奉 为 创始 人 。 新 教 与 东 正 
教 、 天 主教 是 基督 教 的 三 大 派别 ， 故 新 派 “路 德 守 ”在 东正教 
看 来 是 异端 。 
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院 ， 就 代 他 文 付 医药 费 ， 直 到 病 愈 为 止 。 他 说 他 治 病 用 完了 全 
部 积蓄 ， 并 未 麻烦 过 任何 人 ， 而 现在 只 给 他 四 十 八 卢 布 。 不 
过 ， 如 傈 他 谴责 什么 ， 其 态度 并 非 恶 狠 狠 的 。 最 后 还 有 一 个 特 
点 ， 他 似乎 是 相当 爱 舒 适 ， 房 子 一 一 他 喜欢 单独 居住 ， 哪 怕 只 
有 一 同房 ， 但 设备 要 齐全 。 他 育 欢 一 人 独处 ， 育 欢 看 书 ， 有 点 
儿 踩 狂 ， 但 并 不 十 分 避免 与 人 交往 。 

以 上 就 是 我 所 能 觉察 到 的 一 切 。 给 您 寄 上 这 一 幅 信 笔画 出 
的 、 未 经 润色 的 首 像 。 主 要 的 确定 的 观察 结果 是 : 他 无 论 如 何 
也 不 愿意 继续 担任 圣 职 。 他 的 姿态 相当 独立 自主 ,不 狼 独 ,不 
阿 误 奉 承 ， 不 图 利己 ， 一 一 他 完全 没有 利己 的 特点 。 他 的 座 右 
铭 可 说 是 :“ 请 让 我 安静 。” 

现在 我 要 结束 这 封 信 ， 表 谈 几 人 句 关 于 自己 的 情况 : 除了 
《卡拉 马 优 夫 兄 第》 之 外 ， 最 近 我 还 将 在 彼得 堡 出 版 一 期 《 作 
家 日 记 》， 这 是 今年 唯一 的 一 期 。 在 这 一 期 中 有 我 在 莫斯科 的 
一 篇 发 言 ， 还 有 为 发 言 而 写 的 一 个 引子 ,一 一 这 已 是 回 旧 和 鲁 萨 
后 写 出 来 的 。 最 后 还 有 我 对 批评 家 们 的 答复 ， 主 要 是 对 格拉 多 
夫 斯 基 的 回答 。 不 过 ， 这 也 不 是 对 批评 家 们 的 回答 ， 而 是 我 对 
整个 未 来 的 Profession de foi。 我 彻底 地 讲 了 自己 的 意见 ， 不 做 
任何 掩饰 ， 百 言 不 讳 。 我 想 ， 会 回 我 投 来 各 式 各 样 的 石头 。 我 
不 再 回 您 做 详细 说 明 。《 日 记 》 将 在 8 月 急 出 版 ，8 月 5 日 或 
者 更 里 一 些 。 我 悚 求 您 ， 琛 深 苯 敬 的 朋友 ， 请 别 嫌 弃 ， 请 读 一 
读 这 期 《日 记 》 并 将 您 的 意见 告诉 我 。 那 里 所 写 的 东西 在 我 心 
目 中 是 至 关 重 要 的 。 我 打算 从 明年 开始 恢复 《作家 日 记 》， 而 
现在 的 我 就 是 在 恢复 出 版 的 《日 记 》 中 我 想 成 为 的 那个 人 。 

我 一 直 在 报纸 上 注视 着 您 的 极为 重要 的 活动 。 在 《莫斯科 
新 闻 》 上 谈 了 您 对 女 学 生 们 所 做 的 一 次 美好 讲话 。 主 要 的 是 ， 
求 上 帝 保 体 您 健康 ， 别 使 自己 过 度 疲劳 。 须 知 ， 主 要 的 是 指出 
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方 同 ， 可 不 是 吗 ? 而 方 回 又 只 能 靠 多 年 的 感化 来 形成 。 您 春天 


说 的 一 些 语 我 记忆 犹 新 。 愿 上 帝 赐 福 于 您 。 
拥抱 您 并 热情 地 患 于 您 的 费 奥 多 尔 陀 思 受 耶 夫 斯 基 


我 不 知道 您 的 地 址 ! 我 直接 号 神圣 正教 院 总 监 先 生 收 一 一 


也 许 会 寄 达 。 
又 及 


致 尼 . 阿 . 柳 比 莫 夫 
(1880 年 8 月 10 日 ， 旧 重 萨 ) 


尊敬 的 尼 硬 拉 ' 阿 列 克 谢 耶 维 奇 阁下 : 
与 此 信 一 起 我 问 《俄国 导报》 编辑 部 发 出 了 《卡拉 马 佐 夫 
兄弟 》， 供 第 8 期 刊登 。 这 是 第 11 卷 的 结尾 ， 有 七 十 二 个 邮政 


半 张 ， 整 整 三 个 半 印 张 。 
非常 奶 切 硕 望 您 及 时 把 清 样 寄 来 ， 我 决 不 耽误 一 分 钟 。 


《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 的 最 后 一 卷 即 第 12 卷 在 下 月 (9 月 ) 
10 日 或 12 日 左右 一 定 会 寄 到 编辑 部 、 它 的 篇 幅 也 将 是 三 个 或 
， 共 有 一 


三 个 半 印 张 ， 不 会 更 多 些 。 之 后 还 剩 下 一 个 “尾声 ” 


个 半 印 张 ， 这 将 在 第 10 期 上 发 表 。 
现在 谈 谈 这 次 寄 上 的 稿子 。 
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我 本 人 认为 ,第 6、7、8 章 是 写 得 成 功 的 三 章 。 中 但 是 ， 
了 对 谷 的 尼 上 古 拉 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 我 不 知道 您 对 第 9 章 包 会 怎 
么 看 。 也 许 ， 您 会 说 它 过 分 怪诞 ! 但 是 ,说 真 的 ， 我 并 不 想 标 
新 立 异 。 不 过 ， 我 认为 自己 有 责任 告知 您 : 我 早已 向 医生 (而 
且 不 止 一 个 ) 请 教 过 。 他 们 说 得 很 肯定 : “在 震 阁 性 认 妄 ”发 
作 前 不 仪 可 能 做 此 类 己 梦 ， 而 且 可 能 会 有 幻觉 。 我 的 主人 公 ， 
当然 ， 有 过 这 种 幻觉 ,但 他 把 它们 同仁 梦 混 起 来 了 。 一 个 人 间 
或 失 却 区 分 现实 与 幻像 之 能 力 (这 种 情形 几乎 在 每 个 人 的 一 生 
中 都 会 有 ， 哪 怕 是 发 生 一 次 )， 这 不 仅 是 肉体 上 的 (疾病 的 ) 
特 感 ， 而 且 也 是 与 主人 公 的 性 格 相 吻合 的 心灵 的 特点 。 他 不 承 
认 幻 像 的 现实 性 ,但 在 幻像 消失 时 他 又 认为 幻像 是 现实 的 。 他 
将 于 无 信仰 ， 同 时 又 〈 不 自沉 地 ) 希望 这 幻像 不 是 幻想 ， 而 是 
茶 种 现实 的 东西 。 

人 不过， 我 何必 做 这 种 解释 呢 ? 敬爱 的 尼 古 拉 : 阿 列 克 谢 耶 
维 奇 ， 您 读 后 自 己 会 看 到 这 一 切 。 不 过 请 您 原谅 我 写 了 一 个 
鬼 ; 因为 这 只 是 一 个 鬼 ， 一 个 小 鬼 ， 而 不 是 “ 烧 焦 了 翅膀 ”的 
撒旦 一 一 这 一 章 虽 说 长 一 些 ， 我 却 不 认为 它 太 杜 燥 。 同 时 
我 也 不 认为 有 什么 通 不 过 书 报 检 查 的 东西 ， 除了 那么 两 三 个 
字 :“ 小 天 使 们 的 软 斯 底 里 尖 叫 "。 我 请 求 您 将 它们 放 过 : 须知 
这 是 鬼 在 讲话 ， 而 彼 不 能 用 别 的 方法 说 话 。 如 果 无 论 如 何不 能 
放 过 ， 那 就 去 掉 吹 斯 底 里 的 尖 叫 ， 请 您 写 上 欢乐 的 叫喊 声 。 但 


这 三 草 是 “ 同 斯 梅 尔 佳 科 夫 的 初次 会 拖 ”、“ 再 访 斯 梅 尔 佳 科 
夫 ”"、“ 第 三 次 ,也 是 最 后 一 次 同 斯 梅 尔 佳 科 夫 见面 ”。 

指 “ 鬼 。 伊 万 : 费 奥 多 罗维奇 的 旱 梦 ”一 章 。 

在 这 第 9 章 中 ， 鬼 对 伊 万 说 :“ 我 生 我 的 气 ， 其 实 是 因为 我 不 出 
现在 红 光 中 ， 没有 挟 带 “ 雷 声 和 闪电 '， 也 没有 烧 焦 了 的 翅膀 ， 
而 表现 为 这 么 一 副 穴 酸 相 。 


的 对 
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是 能 否 用 “ 尖 叫 ”这 个 词 呢 ?DD 否则 显得 太平 淡 ， 而且 语气 也 
不 协调 。 

我 不 认为 ,我 的 鬼 所 说 的 鬼话 中 有 什么 是 通 不 过 书 报 检查 
的 。 两 则 关于 尾 悔 室 的 故事 虽说 轻 优 ， 但 它们 上 毫 不 猿 衰 ， 一 一 
我 是 这 么 感 党 的 。 在 《 浮 士 德 》 的 两 个 部 分 中 ， 梅 菲 斯 特有 时 
撒谎 不 是 撒 得 更 厉害 吗 ? 

我 认为 ， 在 第 10 草 和 最 后 一 章 中 对 伊 万 的 心灵 状态 、 在 
第 9 章 中 对 噩梦 都 做 了 充分 解释 。 至 于 有 关 医 学 上 的 情况 (我 
再 重复 说 一 句 ) 我 曾 向 医生 们 请 教 过 。 

我 自己 也 认为 ， 这 第 9 章 是 可 以 不 要 的 ， 但 不 知 为 什么 我 
写 时 感到 津津 有 味 ， 因 而 我 自己 决 不 会 所 弃 它 。 

我 的 主人 公 在 法 庭 上 做 口供 时 震 闫 性 诡 亡 正好 剧烈 发 作 
(这 将 在 第 12 卷 中 谈 到 )。 

就 这 样 吧 ， 敬 爱 的 尼 古 拉 ': 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 我 已 向 您 谈 
了 我 所 有 的 疑虑 。 我 迫不及待 地 等 待 着 清 样 。 

您 生活 得 怎样 ? 是 否 仍 住 在 别墅 ? 上 帝 是 否 赐 予 了 您 好 天 
气 ? 我 们 这 里 天 气 妙 绝 了 ! 不 过 不 能 太 和 夸赞 ， 以 免 不 吉 利 。 而 
在 彼得 堡 却 下 着 雨 ， 虽 说 离 我 们 此 地 很 近 。 在 这 里 虽说 工作 很 
和 多， 我 的 健康 状况 却 在 好 转 。 

我 将 十 分 乐意 地 把 《作家 有 日记 》 寄 给 您 ， 它 将 于 8 月 12 
日 在 彼得 堡 问世 ， 这 是 今年 唯一 的 一 期 。 

向 您 夫人 致 以 深切 问候 。 

劳 您 获 ， 请 向 米 哈 伊 尔 : 尼 基 福 罗 维 奇 转达 我 深 深 的 敬意 。 

同时 寄 上 一 千 卢 布 的 收据 一 张 。 非 常 感谢 您 及 时 满足 了 我 
的 请 求 。 


四 发 表 在 《俄国 导报 上 时 印 的 是 “…… 欢 乐 的 尖 岂 "。 
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荐 求 您 将 《俄国 导报 》 的 第 8 期 给 我 寄 到 旧 和 鲁 萨 。 第 7 期 
我 已 经 收 到 ， 多 谢 。 
请 接受 我 对 您 深厚 的 敬意 和 完全 的 忠 忱 。 


您 水 久 的 仆人 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 康 . 彼 . 波 别 多 诺 斯 采 夫 
(1880 年 8 月 16 日 ， 旧 重 萨 ) 


深 次 敬爱 的 和 非常 善良 的 康 斯 坦 丁 :彼得 罗维奇 : 

衷心 感谢 您 给 我 写 来 了 友善 、 美 好 并 使 我 振奋 的 信 。 正 是 
一 封 令 我 振奋 的 信 ， 因 为 我 ， 作 为 一 个 人 ， 总 是 需要 我 所 信任 
的 、 我 深 深 敬 重 其 智慧 和 信念 的 那些 人 的 鼓舞 。 每 次 当 我 写 好 
了 什么 东西 并 将 其 付 样 的 时 候 ， 我 就 像 是 处 在 发 高 烧 的 状态 之 
中 。 并 非 我 不 相信 自己 写 的 东西 ， 折 磨 我 的 总 是 这 样 一 个 问 
题 : 人 们 会 怎么 看 待 它 ? 人 们 是 否 想 要 理解 问题 的 实质 ? 会 不 
会 由 于 我 公开 了 区 藏 内 心 的 信念 ， 绪 果 倒 是 坏 的 反应 多 于 好 的 
肥 应 ? 尤其 是 我 总 迫不得已 把 一 些 观念 仅仅 表现 为 基本 思想 ， 
而 这 种 基本 思想 却 总 需要 大 加 发 挥 和 证 实 。 因 此 ， 像 您 这 样 的 
人 的 意见 对 我 是 一 种 极 大 支持 。 也 就 是 说 ， 我 并 非 完 全 错 了 ， 
那些 我 冀 重 其 智慧 及 冷静 见解 的 人 都 理解 我 ， 因 此 我 的 劳动 并 
非 徒劳 无 益 。 由 


中 1880 年 8 月 12 日 《作家 日 记 》 问 世 。 波 别 允 庶 斯 采 夫 写 信 给 
了 思 妥 耶 夫 斯 基 说 :“ 在 从 彼得 保 的 归途 中 我 立刻 把 它 谈 完 了 ， 
这 里 有 您 号 的 极 好 篇 章 。 感 谢 您 : 您 讲 了 俄罗斯 的 真理 。” 
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我 坦率 地 告诉 您 : 我 现在 正在 结束 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》， 
这 是 最 后 一 部 。 我 自己 清楚 并 感到 ， 它 十 分 独特 ， 不 像 其 他 作 
家 所 写 的 那样 ， 我 决 不 期 待 我 们 批评 界 的 赞赏 。 公 众 和 读者 则 
是 石 一 回 事 ， 他 们 总 文 持 我 。 我 会 非常 感谢 您 ， 如 果 您 能 注意 
一 下 《俄国 导报 第 8 期 〈 它 正在 印刷 之 中 ) 上 所 刊登 的 东 
西 ， 然 后 请 注意 发 表 在 第 9 期 上 的 东西 ， 那 将 是 《卡拉 马 佐 夫 
兄弟 》 的 第 4 部 和 最 后 部 分 出 。 在 第 9 期 上 将 有 对 法 庭审 判 的 
描写 ， 将 出 现 我 们 的 检察 官 们 和 律师 们 ， 一 一 所 有 这 一 切 都 将 
从 一 个 特殊 角度 被 展示 出 来 。 

我 决心 明年 坚定 不 移 地 出 版 《作家 日 记 》。 这 一 期 ,“ 今 年 
唯一 的 一 期 "， 无 疑 获 得 了 公众 的 赞许 ， 三 天 内 仪 在 彼得 堡 一 
地 就 售 出 了 三 干 份 ， 而 我 总 共 才 印 了 四 干 二 百 份 。 我 想 还 得 出 
第 2 版 ,名 妻子 告诉 我 说 您 十 分 友善 地 接待 了 她 。 谢 谢 您 寄 来 
了 《华沙 日 记 》: 久 归根 结 蒂 列 昂 季 耶 夫 多 少 是 个 异 教徒 ， 您 


中 人 《俄国 导报 第 8 期 上 刊载 的 是 《卡拉 马 优 夫 兄弟 》 的 第 11 卷 
《全 万 . 费 奥 多 罗维奇 兄弟 》 中 的 第 6 一 10 章 。1880 年 8 月 2 日 
波 曾 多 庄 斯 采 夫 写 信 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 茜 说 :“ 适 才 收 到 《俄国 导 
报 》 第 7 期 ， 其 中 有 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 的 连载 。 在 这 以 前 我 
读 过 您 最 近 发 表 的 作品 ， 记 得 是 在 《俄国 导报 》 的 第 4 期 上 ， 
讲 几 个 孩子 的 故事 ， 那 是 我 在 从 莫斯科 去 雅 罗 斯 拉夫 和 尔 的 旅途 
中 庶 的 。 它 使 我 十 分 满意 ， 没 有 任何 裂痕 : 非常 非常 好 。 我 一 
有 闲暇 就 会 往 下 读 。 亲 爱 的 费 奥 多 尔 : 米 哈 贫 党 维 奇 ， 我 一 定 拜 
讯 您 写 的 一 切 。” 

这 一 期 《作家 日 记 》 的 第 2 版 在 当年 秋天 问世 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 妻子 在 彼得 堡 看 望 了 波 别 多 诺 斯 采 夫 ， 于 
1880 年 8 月 1S 日 返回 旧 重 萨 ， 并 朱 来 了 《华沙 日 记 》 (第 162、 
169、173 期 ; 1880 年 7 月 29 日 、8 月 7 日 和 12 日 )， 甚 上载 有 
康 : 尼 : 列 郧 季 耶 夫 的 文章 《 谈 全 世界 的 爱 一 一 有 感 于 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 在 普希金 庆祝 大 典 上 的 发 言 ?>。 波 别 多 庄 斯 采 夫 写 道 : 
“请 您 读 一 读 列 昂 季 耶 夫 谈 您 的 发 言 的 文章 ， 在 第 169 期 《华沙 
日 记 》 上 。 如 果 您 那儿 没有 ， 我 给 您 寄 去 这 一 期 。 


© © 
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觉察 到 了 吗 ? 不 过 ， 关 于 这 一 氮 在 我 于 9 月 底 回 彼得 堡 后 再 同 
您 面谈 ， 在 他 的 见解 中 有 许多 引 人 注 意 的 东西 .出 深 深 尊敬 
的 康 斯 坦 丁 :彼得 罗维奇 ， 请 接受 我 对 您 最 最 真诚 的 感情 ， 不 
仪 我 一 人 ， 而 且 大 家 虱 深 切 大 望 从 您 新 的 美好 活动 中 获 益 。 


您 的 追随 者 和 党 和 拜 者 费 * 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


由 康 . 尼 . 列 昂 季 耶 夫 说 他 自己 是 个 “基督 悲观 主义 思想 ”的 拥护 
者 ， 他 说 :“ 正 确 的 只 有 一 点 ， 一 一 的 确 只 有 一 点 ， 毫 无 疑问 地 
只 有 一 点 ,一 一 这 就 是 今生 今世 的 一 切 都 得 毁灭 1” 在 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 的 笔记 本 (1880 一 1881) 中 有 一 段 摘 记 :“ 答 列 帅 季 耶 夫 
(不 值得 祝 世 人 幸福 ， 因 为 已 经 说 过 世界 定 将 毁灭 )。 在 这 个 思 
想 中 有 一 种 轻率 的 不 信 上 帝 的 东西 。 此 外 ， 这 思想 对 日 常生 活 
而 言 是 非常 合适 的 ， 因 为 既然 大 家 注定 毁灭 ， 那 又 何必 努力 ， 
何必 相爱 和 行善 ”图 一 个 个 人 温饱 就 是 。” 这 段 摘 记 表明 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 是 打算 反驳 列 昂 季 耶 夫 的 。 

列 昂 季 耶 夫 指责 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 持 异端 邪说 ， 他 写 道 :“ 在 
波 别 多 庄 斯 采 夫 先生 的 发 言 中 ， 基督 正 是 要 通过 教会 来 认识 
的 :你 们 首先 该 爱 教 会 。 而 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 先 生 的 发 言 中 ， 
基督 ， 显 然 ， 是 我 们 中 每 个 人 可 以 理解 的 ， 至 少 可 以 跳 过 教会 ， 
我 们 自 以 为 有 权 把 救世 主 从 未 表述 过 的 “各 族人 民 博 爱 ”"、“ 全 
所 界 和 平 ” 与 “一 致 ”等 许诺 妄 加 到 他 头 上 ， 甚 至 不 查 一 下 教 
义 问 答 人 门 书 ， 不 查 一 查 东 正教 教义 的 最 本 质 的 原理 和 绝对 的 
要 求 。 

列 昂 季 耶 夫 还 说 :“ 完 全 出 平 意料 的 是 ， 陀 思 妥 屠夫 斯 基 先 
生 像 大 量 欧洲 人 和 俄国 的 全 人 类 的 人 ( 指 没 有 民族 性 的 人 一 一 
译 者 ) 一 样 ， 居 然 还 相信 欧洲 有 安宁 与 平静 的 前 途 《(…… ) 有 
一 件 伟大 的 宝贝 托付 给 我 们 的 民族 ， 那 就 是 严肃 的 坚定 的 东 正 
教 ; 但 我 们 一 些 较 好 的 思想 家 们 不 愿 老 老实 实地 “有 顺服 于 ” 它 
(ee ) 他 们 宁可 “顺服 于 ” 反 民 族 主义 的 垃 福 论 学 说 《(…… ) 
而 所 有 这 些 对 人 间 爱 与 和 平 的 指 刻 在 贝 朗 瑞 的 歌谣 中 也 可 找 
到 ， 而 在 乔治 ` 桑 的 作品 中 还 更 多 一 些 。” 
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致 玛 . 亚 : 波 利 瓦 诺 娃 
(1880 年 8 月 16 日 ， 旧 重 萨 ) 


诬 这 和 敬爱 的 玛丽 亚 : 亚 历 山大 罗娜 : 

请 您 宽容 并 且 十 分 仁慈 地 原 访 我 没有 马上 给 您 回信 。 如 果 
说 我 一 生 中 有 过 被 工作 压 得 嘴 不 过 气 的 时 候 的 话 ， 那 就 是 今年 
夏天 。 除 了 我 那 部 长 塌 小 说 的 收尾 工作 之 外 ， 我 刚 在 彼得 堡 出 
版 了 一 期 篇 幅 很 大 的 《作家 日 记 》 也 就 是 说 在 最 近 整 段 时 间 
里 我 都 在 满怀 激情 地 写作 咏 。 我 想 ， 这 种 超 负 荷 的 工作 一 定 会 
影响 我 的 健康 状况 。 这 期 《日 记 》 将 于 明天 给 您 寄 去 ， 请 读 一 
谈 ， 并 告知 您 对 它 的 看 法 。 我 向 来 需要 我 所 敬重 并 相信 其 智慧 
和 心灵 的 人 们 的 意见 ， 以 作为 精神 上 的 支柱 。 对 前 一 期 《日 
记 》 给 您 留 下 的 印象 ， 您 说 了 许多 中 肯 和 友好 的 话 吕 。 我 记得 
我 们 在 彼得 堡 会 面 的 情景 ， 不 能 不 相信 您 的 智慧 和 善良 而 忠实 
的 感情 。 经 过 这 次 会 见 ， 我 不 仅 学 会 了 珍视 和 敬重 您 ， 而 且 还 


中 到. 亚 . 波 利 拟 诺 娃 是 列 ' 伊 ' 波 利 瓦 诺 夫 (1838 一 1898， 教 育 家 、 
作家 “， 在 1879 一 1880 年 间 任 俄罗斯 语文 爱好 者 协会 秘书 ) 的 妻 
子 。 陀 思 受 习 夫 斯 其 是 在 1880 年 6 月 间 普 希 金 纪念 活动 中 与 她 
相识 的 。 一 一 俄 编 注 

四 ” 指 《 作 家 日 记 》 (1880 年 ,8 月 号 )。 这 期 共有 三 章 : 第 1 章 : 
就 刊载 于 下 文 的 一 篇 关于 普希金 的 讲演 所 作 的 解释 ; 第 2 章 : 
普希金 (短评),，6 月 8 日 在 俄罗斯 语文 爱好 者 协会 会 议 上 的 发 
言 ; 第 3 章 : 吹 毛 求 疲 的 挑 划 。…… 致 格拉 多 夫 斯 基 先 生 。 

@ ”流利 瓦 诺 娃 在 信 中 告诉 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 说 ， 在 她 对 真 与 善 失 去 
信心 时 ， 就 读 《 作 家 日 记 》。 她 写 道 : “ 读 您 的 《日 记 》 时 ， 我 
常 稍 被 您 怀 着 热切 深刻 的 信念 所 表述 的 真理 所 人 震撼。 我 不 断 从 
您 丰富 的 思想 中 汲取 新 的 力量 ， 而 且 我 感 党 到 脚下 又 坚实 了 。 
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信任 您 。 而 我 一 旦 信任 谁 ， 那 我 就 始终 不 渝 。 您 说 打算 再 给 我 
与 信 ， 请 您 一 定 写 来 。 我 再 重复 一 壳 ， 只 有 像 您 这 样 怀 有 真诚 
和 远见 章 识 的 心灵 的 人 才 会 支持 他 人 。 

您 在 大 礼 中 疝 我 提出 了 一 个 很 难 解决 的 问题 。 唉 ! 这 又 是 
十 分 普遍 的 问题 ,由 在 我 们 这 个 时 代 ， 是 否 会 有 人 不 为 类 似 问 
题 而 右 恼 的 呢 ? 当然 ， 人 经 常会 思绪 矛盾 ， 但 是 ， 他 会 因此 痛 
可 。 如 采 没 有 和 希望 找到 一 条 出 路 ， 找 到 一 条 能 协调 一 切 的 良好 
出 路 ， 那 么 就 要 根据 可 能 ， 不 要 拼命 ， 在 某 种 能 够 为 精神 提供 
食粮 、 满 足 精 神 淘 求 的 新 的 别 的 活动 中 为 自己 找到 出 路 。 我 认 
为 ， 这 是 最 好 的 办 法 。 再 说 您 的 问题 太一 般 了 ， 而 且 提 得 也 很 
究 统 。 必 须 多 多 了 解 各 种 个 别 状况 和 详情 细节 ， 而 您 可 知道 ， 
比方 说 ,我 本 人 比 别人 更 不 善于 也 更 无 权 解 决 这 样 的 问题 。 因 
为 在 这 种 问题 上 ， 作 为 一 个 作家 ， 我 的 处 境 太 特殊 了 。 我 总 有 
随时 可 以 兴致 艺 勃 地 从 事 的 写作 活动 ， 把 我 的 全 部 痛苦 、 我 的 
全 部 欢乐 和 希望 投入 这 种 活动 ， 并 借 此 为 自己 的 痛 苗 、 欢 乐 和 
布 望 提 供出 路 。 因 此 ， 如 果 您 提 的 问题 出 现在 我 本 人 面前 ,我 
总 能 找到 一 种 精神 活动 ， 从 而 一 下 子 就 使 我 远离 痛苦 的 现实 而 
进入 万 一 个 世界 。 由 于 在 生活 中 遇 到 艰难 问题 时 有 这 种 出 路 ， 
我 当然 就 好 像 是 一 个 说 现成 话 的 人 似 的 ， 因 为 我 有 保障 ， 我 其 
全 会 插 自 身 的 体验 候 渗 地 进行 评判 。 但 没有 这 种 出 路 的 那些 人 
又 该 怎么 办 呢 ? 他 们 没有 这 种 随时 可 以 从 事 的 活动 来 随时 拯救 
他 们 ， 并 使 他 们 投 开 那些 无 法 找到 出 路 的 问题 ， 而 这 些 问 题 有 


D 流 种 瓦 诺 娃 在 信 中 问 陀 思 受 耶 夫 斯 基 ;“ 事 物 的 不 正常 现象 ， 好 
人 与 好 人 间 的 不 正常 的 痛 普 关系 ,会 不 会 年 复 一 年 无 止境 地 延 
续 下 去 ， 直 至 老死 都 得 不 到 解决 ?难道 这 种 问题 的 解决 只 取决 
于 人 的 性 格 ?” 她 的 这 个 问题 是 由 她 的 痛苦 的 亲身 感受 引起 
的 。 一 一 俄 编 注 
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时 会 非常 痛苦 地 出 现 于 意识 和 心灵 之 中 ， 好 像 在 戏 乔 他 们 ， 折 
厂 他 们 ， 罗 执 地 要 求 得 到 解决 ， 一 一 这 些 人 又 该 怎么 办 呢 ? 

9 月 中 旬 之 前 我 肯定 待 在 旧 和 鲁 萨 ， 此 后 我 将 去 彼得 堡 。 我 
不 知道 秋天 或 冬 初 我 是 否 能 去 莫斯科 ,哪怕 只 是 为 了 办 事情 
去 ， 可 我 尚 不 知道 能 否 去 成 。 从 明年 上 月 起 我 肯定 又 将 忙于 出 
版 《作家 日 记 》J。 

有 索 握 您 的 手 。 


怀 着 真诚 和 深切 的 歼 意 完全 中 
减 于 您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 尼 '. 卢 . 奥 兹 米 多 夫 
(1880 年 8 月 18 日 ， 旧 重 萨 ) 


龙 玉 拉 ' 卢 基 奇 阁下 : 

十 分 仔细 地 读 了 您 的 信 ， 但 我 又 能 回答 些 什 么 呢 ? 您 本 人 
已 经 十 分 聪明 地 指出 : 在 信和 中 不 可 能 把 一 切 都 写 得 明明 白白 。 
我 甚至 认为 ， 除 去 一 般 原 则 外 ， 我 写 不 出 其 他 任何 令 人 满意 的 
东西 。 上 我 这 儿 来 听取 建议 ， 这 对 您 来 说 是 训 无 意义 的 ， 因 为 
我 根本 不 认为 自己 是 能 处 理 您 那些 问题 的 内 行 评判 者 。 您 说 ， 
到 目前 为 止 您 不 让 您 女儿 阅读 文学 作品 ， 担 心 这 会 发 展 她 的 幻 
想 。 我 觉得 ， 这 做 法 不 很 正确 ， 因 为 幻想 是 人 的 天 生 能 力 ， 尤 
其 是 在 任何 一 个 孩子 身上 ， 这 种 能 力 从 幼 时 起 就 比 其 他 能 力 更 
为 发 展 ， 而 且 它 要 求 得 到 满足 。 如 采 不 证 它 得 到 满足 ， 就 会 不 


中 指 1881 年 的 《作家 日 记 》。 
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是 扼杀 它 ， 就 是 让 它 赁 自身 的 力量 过 度 发 展 (而 这 也 是 有 害 
的 ) 。 这 种 过 分 紧张 只 能 过 早 地 耗 尽 孩子 的 精神 力量 ， 而 美的 
印象 恰恰 是 童年 时 代 所 必须 有 的 。 我 十 岁 那 年 在 莫斯科 看 了 莫 
恰 洛 夫 册 演出 的 席 勒 的 《强盗 》， 我 肯定 地 对 您 说 : 我 当时 获 
得 了 非常 强烈 的 印象 ， 它 对 我 的 精神 极 有 神 益 。 我 十 二 岁 在 农 
村 度假 时 读 完 了 司 各 特 的 全 部 作品 ， 虽 则 因此 我 发 展 了 幻想 和 
敏感 ， 但 我 却 把 它们 引 向 了 好 的 方面 ， 而 不 是 坏 的 方面 ， 尤 其 
是 我 从 阅读 活动 中 汲取 了 许 许 多 多 美好 和 高 尚 的 思想 ， 它 们 当 
然 在 我 的 心灵 中 形成 为 一 股 巨 大 力量 ， 与 种 种 引诱 性 的 、 情 和 欲 
性 的 和 腐蚀 性 的 印象 作 斗 争 。 

我 建议 您 现在 就 让 女儿 阅读 司 各 特 的 作品 ， 尤 其 因为 这 位 
作家 已 被 我 们 俄罗斯 人 完全 忘却 ， 也 因为 以 后 您 女儿 独立 生活 
时 不 会 有 可 能 和 需要 去 了 解 这 位 伟大 的 作家 。 因 此 ， 趁 她 尚 在 
父母 家 生活 的 时 候 ， 您 得 抓紧 时 间 让 她 了 解 这 位 作家 ， 司 各 特 
的 作品 有 巨大 的 教育 意义 。 让 您 的 女儿 一 部 不 漏 地 读 完 狄更斯 
的 作品 吧 ， 让 她 了 解 以 前 几 个 世纪 的 文学 (《 堂 吉 词 德 》;， 其 至 
还 有 《吉尔 . 布 拉 斯 ?名 ) ， 最 好 从 诗歌 开始 。 她 应 该 把 普希金 
的 全 部 作品 一 一 诗歌 和 散文 一 一 都 读 完 ， 果 戈 理 的 作品 也 要 
谈 。 履 格 涅 夫 、 冈 察 洛 夫 的 作品 也 可 以 读 ， 如 果 您 愿意 的 话 。 
至 于 我 的 作品 ， 我 不 认为 全 都 适宜 于 她 。 最 好 能 读 一 读 施 洛 塞 


@ 由 :斯 : 莫 恰 洛 夫 (1800 一 1848) ， 俄 国 演 员 ， 俄 国 戏剧 舞台 上 的 
浪漫 主义 的 杰出 代表 人 物 。 

四 A. R. 勒 萨 日 (1668 一 1747)，、 法 国 小 说 家 、 戏 剧 家 。《 吉 和 尔 : 
布 拉 斯 》(1715 一 1735) 是 他 的 代表 作 。 
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尔 所 著 的 整 部 历史 几 和 索 洛 维 约 夫 @ 所 著 的 俄国 历史 ， 最 好 
别 把 卡拉 姆 津 的 作品 号 漏 掉 。 和 暂时 别 让 她 读 科斯 托 马 罗 夫 久 
的 书 。 普 列 斯 科 特 写 的 征服 秘鲁 和 墨西哥 名 的 书 必须 读 。 总 
的 说 来 ， 历 史书 籍 具 有 巨大 的 教育 意义 。 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 的 书 
应 该 全 都 读 完 。 莎 士 比 亚 、 席 勒 、 歌 德 的 著作 都 有 俄 译本 ， 很 
好 的 译本 。 好 啦 ， 这 些 书 暂 时 就 够 她 读 了 。 您 自己 可 以 和 掌握， 
往 后 随 着 岁月 的 推 欧 还 可 以 增加 某 些 书籍 。 报 纸 上 的 文学 作品 
应 尽 可 能 排除 ， 至 少 是 现在 不 要 读 。 

不 知道 您 对 我 的 建议 是 否 满意 ， 我 这 是 根据 目 己 的 考虑 和 
经 验 写 下 的 。 如 果 对 您 有 用 的 语 ， 我 将 十 分 高 兴 。 我 认为 ， 暂 
时 我 们 不 需要 会 面 ， 尤 其 因为 我 现在 非常 之 从 。 而 且 我 再 重复 
碗 一 各， 我 从 不 认为 利己 在 这 些 问 题 上 特别 内 行 。《 作 家 日 记 》 
一 期 已 给 您 寄 出 ， 连 寄 费 在 内 只 需要 三 十 五 个 评比 ， 余 下 的 六 
十 五 戈 比 算是 我 天 您 的 。 


真正 忠于 您 的 费 . 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 


中 “” 指 德国 历史 学 家 施 洛 塞 尔 (1776 一 1861) 所 落 的 《世界 通史 》 

( 共 十 九 卷 )。 

指 谢 : 米 :' 索 洛 维 约 夫 (1820 一 1879)。 他 是 俄国 历史 学 家 ， 彼得 

保科 学 院 院 士 (1872),， 主要 着 作为 《远古 以 来 的 俄国 史 》 

(1851 一 1879， 共 二 十 九 卷 )。 

指 他 的 《俄罗斯 国家 史 》( 该 书 未 写 完 ， 共 出 十 二 卷 )。 

尼 : 伊 :科斯 托 马 罗 夫 (1817 一 1885)， 俄国 和 乌克兰 历史 学 家 ， 

作家 ， 彼 得 保科 学 院 通 讯 院 士 (1876)， 著 有 俄国 和 乌克兰 的 社 

会 政治 和 经 济 史 等 。 

加 ” 指 乌 : 普 列 斯 科 特 写 的 《墨西哥 征服 史 》 (1843) 和 《秘鲁 征服 
史 》(1847) 。 
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致 奥 . 费 . 米 勒 
(1880 年 8 月 26 日 ， 旧 重 萨 ) 


这 诛 每 敬 的 奥 列 斯 特 ' 费 奥 多 罗维奇 : 

9 月 8 日 前 完全 不 可 能 回 到 彼得 堡 ! 当然 ,这 是 非常 遗憾 
的 事 。 我 在 这 里 好 像 是 在 服 闸 役 ， 虽说 天 气 一 直 非 常 之 好 ， 应 
该 利用 它 ， 但 我 在 日 以 继 夜 她 工作 ， 正 在 结束 《卡拉 马 佐 夫 兄 
弟 》。 到 9 月 底 才 能 写 完 ， 届 时 我 才能 回去 。9 月 8 日 我 正 要 
仿 于 把 号 好 的 部 分 寄 给 《俄国 导报 》。 总 之 ， 我 在 这 里 干 得 太 
累 了 。 我 们 协会 为 纪念 库 利 科 沃 大 会 战 名 五 百 周年 举行 特别 
纪念 会 议 一 一 这 个 想法 很 好 ! 感谢 康 斯 坦 丁 . 尼 古 拉 耶 维 育 ， 
他 在 准备 文章 名 ， 这 正 是 现在 所 需要 的 。 应 该 在 我 们 知识 界 恢 
复 伟 大 历史 事件 的 印象 ， 他 们 已 经 忘记 并 茂 视 我 国 的 历史 。 我 
十 分 盼望 您 也 出 来 说 话 ， 最 好 能 提 一 笔 那 个 当 别 人 在 战斗 时 
“ 溜 走 有 睡 大 觉 ” 的 大 公 (显然 是 由 于 展 弱 ) ,多 即使 是 顺便 提 一 


中 奥 . 费 . 米 勒 (1833 一 1889)， 文 党 史家 、 民 俗 学 家 、 自 由 主义 斯 
拉夫 派 的 政论 家 。 z 

@ 1380 年 9 月 8 日 ， 德 米 特 里 : 顿 斯 科 伊 大 公 (1350 一 1389) 统 
率 俄 军 ， 打 败 了 蒙古 薰 鞭 军 ， 这 次 战役 为 俄罗斯 和 其 他 各 族人 
民 摆 脱 蒙 古 部 对 人 的 压迫 莫 定 了 基础 。 

@” 即 别 斯 图 热 夫 一 留 明 (1829 一 1897),， 历史 学 家 、 社 会 活动 家 ， 
科学 院 院 士 ， 当 时 他 正在 准备 一 篇 讲 库 利 科 沃 战役 的 历史 意义 
的 文章 。 

电 ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 显 然 指 的 是 历史 学 家 尼 :. 伊 :科斯 托 马 罗 夫 任 意 
贬低 德 米 特 里 : 顿 斯 科 倩 ， 写 他 在 柄 战 时 逃跑 ， 怕 被 敌 方 辨 认 出 
来 更换 衣服 后 在 树 下 睡 大 党 。 但 后 来 科斯 托 马 罗 夫 改 正 了 和 目 
己 的 “在 树 下 睡 大 觉 ” 的 说 法 ， 认为 这 纯 属 杜撰 。 
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笔 也 可 以 。 应 该 以 高 度 的 评价 恢复 这 个 光辉 形象 ， 抹 去 近 二 
十 五 年 来 为 凤 低 我 国 历史 而 李 负 的 天 数 思 直 

多 么 遗憾 ， 我 去 莫斯科 时 您 不 在 那儿 ， 不 然 您 真 可 以 用 您 
热情 而 坚定 的 发 言 出 色 地 为 美好 事业 效劳 ! 您 可 以 看 到 ， 为 了 
在 莫斯科 的 发 言 我 几乎 遭 到 我 国 报刊 的 齐 声 讨伐 ， 好像 我 犯 了 
偷盗 诈骗 罪 或 者 在 某 个 银行 里 犯 了 伪造 罪 。 即 便 是 尤 汉 采 夫 也 
未 挨 到 像 泼 到 我 身上 的 那么 多 污水 。 色 

至 少 在 9 月 8 日 前 我 完全 不 可 能 上 彼得 堡 ， 虽 说 我 非常 希 

望 去 。 安 娜 ' 格 里 艾 里 耶 芙 娜 由 衷 地 问 您 好 。 

我 刚才 收 到 了 阿 克 萨 科 夫 一 封 绝妙 的 关于 《作家 日 记 》 的 
言 ， 但 能 谈 到 您 的 信也 会 是 很 有 趣 的 。 


一 


全 心 全 意 忠 于 您 的 宽 . 陀 思 雪 耶 夫 斯 基 


致 伊 : 谢 : 阿 元 萨 科 夫 
(1880 年 8 月 28 日 ， 旧 和 鲁 萨 ) 


亲爱 的 我 深 秩 了 对 敬 的 伊 万 : 谢 尔 六 耶 维 奇 : 

我 本 想 立 即 回 复 您 的 第 一 封 信 ， 而 现在 却 文 收 到 了 第 二 封 
信 ， 它 在 我 心目 中 是 一 封 宝贵 的 信 。 我 认为 该 好 好 地 详 谈 ， 我 
生平 从 未 遇 到 过 像 您 现在 如 此 真诚 全 面 地 关注 我 的 活动 的 批评 


中 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 对 德 米 特 里 * 顿 斯 科 伊 的 评价 是 极 高 的 。 
@ 碌 ' 尼 : 尤 汉 采 夫 是 土地 互助 信贷 协会 的 一 个 出 纳 员 ， 犯 了 重大 
诈骗 罪 ,， 使 许多 储户 破产 。 
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家 。 我 甚至 忘记 了 有 这 样 的 批评 家 ， 忘 记 了 会 有 这 样 的 批评 
家 。 这 么 说 并 不 意味 着 我 完全 无 条 件 地 同意 您 的 看 法 ， 不 过 
有 这 么 一 个 事实 : 出 版 《日 记 》 虽说 我 已 有 了 两 年 的 经 验 ， 但 
在 许多 方面 我 尚 有 不 小 的 疑 恶 ， 比 如 该 怎么 说 话 ? 该 用 什么 语 
调 ? 什么 话 束 根本 不 该 说 ?您 的 信 正 好 撞 在 我 这 许多 疑 虚 的 节 
骨 眼 上 ， 因 为 我 当真 打算 明年 继续 出 版 《日 记 》， 正 在 着 急 ， 
在 禄 求 上 帝 ， 祈 求 他 赐 子 精力 和 能 力 ， 而 主要 的 则 是 后 者 。 儿 
这 就 是 为 什么 有 了 您 我 感到 非常 高 兴 ， 我 现在 发 现 ， 我 可 向 您 
陈述 我 的 疑虑 ， 哪 怕 是 其 中 的 一 部 分 ， 而 您 一 定 会 对 我 说 出 十 
分 真诚 和 明达 的 意见 。 我 已 经 发 现 这 一 点 ， 您 的 两 封 信使 我 明 
日 了 这 一 点 。 但 糖 糕 的 是 有 不 少 东 西 我 得 给 您 写 ， 可 是 我 现在 
设 有 亲眼 时 间 。 您 难以 相信 ， 我 现在 忙 到 什么 程度 ， 我 在 日 以 
继 夜 地 写 ， 像 是 在 服 兰 和 投 ! 我 正在 结束 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》， 
我 在 给 作品 进行 总 结 。 我 对 这 部 作 部 至 少 是 珍视 的 ， 因 为 其 中 
蕴涵 着 许多 是 我 和 我 的 东西 。 总 的 说 来 ， 我 写作 是 紧张 的 ， 有 
痛 苗 ， 有 烦恼 。 而 在 我 紧张 地 写作 时 ， 我 其 至 感到 肉体 上 的 痛 
楚 。 现 在 我 正在 总 结 三 年 来 我 曾 萌 柄 过 、 考 虑 过 和 做 过 标记 的 
东西 。 应 该 把 这 件 事 做 好 ， 就 是 说 尽 我 之 所 能 去 做 。 对 于 匆匆 


中 阿 克 萨 科 夫 在 谈 及 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 答 复 亚 : 德 格拉 多 夫 斯 基 的 
文章 时 ， 认 为 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 宣传 崇高 的 道德 原理 时 描绘 到 
一 些 不 道德 现象 ， 而 做 这 种 描绘 时 又 过 分 现实 ， 而 且 写 来 似乎 
津津 有 味 。 阿 克 萨 科 夫 认为 ， 在 揭露 罪恶 时 艺术 家 应 该 坚持 纯 
洁 ， 但 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 却 过 分 现实 地 兴致 勃勃 地 描绘 罪孽 ， 为 
此 他 在 信 中 批评 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 他 本 以 为 后 者 “会 感到 委 
届 ”,， 但 陀 思 要 耶 夫 斯 基 却 写 信 给 他 表示 谢意 ， 这 使 他 感到 “ 栓 
快 而 惊奇 ”。 

四 ” 阿 克 萨 科 夫 在 谈 到 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 1880 年 的 《作家 日 记 》 时 
认为 ， 主 要 的 缺陷 是 一 下 子 给 予 读者 许多 东西 ， 因 而 一 些 必 要 
的 东西 倒 说 不 透 了 。 
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忙 性 地 为 了 金 钞 而 写作 的 做 法 ， 一 一 我 是 不 能 理解 的 。 但 时 间 
已 到， 该 收尾 了 ， 该 毫 不 拖延 地 把 这 部 小 说 结束 。 您 相信 和 吗 ， 
尽管 我 做 过 三 年 札记 ， 但 有 些 章节 仍 是 写 了 就 报废 ， 我 重新 
写 ， 重 新 与 。 只 有 那些 充满 灵感 的 地 方才 是 一 气 呵 成 的 ， 而 其 
他 的 一 切 写 来 都 挺 吃 力 。 这 就 是 为 什么 现在 ， 此 时 些 刻 ， 尽 管 
我 有 着 炽热 的 愿望 ， 我 仍 不 能 细 谈 ， 因 为 我 的 精神 状态 不 佳 ， 
再 说 我 也 不 愿 使 自己 分 心 。 出 下 月 (9 月 ) 10 日 左右 我 一 有 空 
就 给 您 与 信 ， 现 在 我 还 得 好 好 思量 一 番 ， 因 为 尽 是 一 些 难题 ， 
应 对 它们 做 出 清楚 的 叙述 。 因 此 ， 请 您 别 生 气 ， 别 认为 我 冷 
澳 。 您 这 么 想 的 话 ， 那 就 错 了 ， 如 果 您 能 知道 这 一 点 就 好 了 。 
现在 让 我 真 减 地 拥抱 您 ， 由 衷 地 感谢 您 。 我 需要 您 ， 我 也 不 能 
够 不 爱 您 。 


你 的 真诚 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 尼 : 阿 . 柳 比 英 夫 
(1880 年 9 月 8 上 日， 旧 重 萨 ) 


尊敬 的 尼 古 拉 : 阿 列 殉 谢 耶 维 奇 阅 下 : 

不 管 我 如 何 想 方 设法 要 把 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 的 整个 第 
12 卷 和 最 后 一 卷 完 成 并 送 给 您 ， 以 便 一 次 刊载 完毕 ， 但 我 终 
于 发 现 : 我 不 可 能 这 么 做 。 我 在 故事 确实 能 够 表示 一 个 整体 的 


中 阿 元 院 笠 夫 在 回 管 陀 思 溉 耶 夫 斯 基 这 封 信 和 时 说 : 写 《 卡 拉 马 佐 
夫 兄 第》 这 样 的 长 篇 小 说 真 会 把 人 折磨 坏 ， 风 而 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 尽 可 以 不 急于 回信 。 


时 返 俄 国 1229 


地 方 (虽说 并 非 十 分 精彩 的 地 方 ) 打住 了 ， 而 且 我 作品 中 的 情 
节 正 好 也 中 断 了 ， 这 是 “审判 *。 我 不 认为 在 叙述 中 犯 了 技术 
性 的 错误 : 我 事先 已 经 在 彼得 堡 向 两 位 检察 官 讨教 过 。 岂 我 把 
放 事 在 “法 庭 上 的 辩论 ”前 停 了 和 下来， 检察 官 和 辩护 人 的 发 言 
仍然 保留 下 来 了 。 这 里 应 该 把 事情 尽量 做 得 好 一 些 ， 更 何况 在 
我 的 作品 中 律师 和 检察 官 就 其 道德 、 自 由 主义 和 任务 观 而 言 多 
多 少 少 是 我 们 当代 法 庭 的 典型 (虽说 他 们 并 非 我 按照 某 个 个 人 
来 指 绘 的 )。 现 在 我 正在 写 这 两 篇 发 言 ， 它 们 将 同 “判决 ”一 
起 结束 长 篇 小 说 的 第 12 卷 即 最 后 一 卷 。 剩 下 的 是 尚 有 一 个 半 
印张 的 “尾声 ”。 但 我 坚决 要 把 第 4 部 的 结局 同 “ 尾 声 ” 一 起 
写 完 并 发 表 ， 而 这 将 发 表 在 《俄国 导报 》 的 第 10 期 上 。 现 在 
暂时 只 寄 上 第 12 卷 的 部 分 稿子 供 第 9 期 刊 用 (诚然 ， 这 是 较 
大 的 一 部 分 ) ， 有 五 章 ， 差 一 点 儿 (就 差 那 么 两 三 页 ) 达 三 个 
印张 。 现 在 我 也 十 分 恩 切 地 请 求 您 及 时 把 校 样 寄 来 ， 就 像 上 次 
那样 。 我 在 这 里 ， 在 旧 和 鲁 萨 ，minimum 要 待 到 9 月 25 日 ， 今 
年 的 夏天 好 极 了 。 请 回 您 的 夫人 转达 我 深 深 的 敬意 ， 我 妻子 囊 
心 问 候 您 ， 祝 愿 您 诸 事 顺 遂 。 回 米 哈 伊 尔 : 尼 基 福 罗 维 奇 致 以 
次 深 的 敬意 和 问候 。 

我 诛 诛 硫 负 的 杀 有 过 的 尼 在 拉 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 请 接受 我 
问 您 表达 由 衷 和 诚 丽 的 忠 忱 。 


您 的 永远 的 仆人 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


DD 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 写 《卡拉 蕊 体 夫 兄弟 》 时 有 两 位 顾问 : 伊 久 姆 
斯 克 区 法 院 检察 官 阿 . 安 : 施 塔 肯 施 奈 德 (1841 一 1916 后 ) 和 律 
师 、 著 名 的 法 律 -社会 活动 家 、 文 学 家 、 科 学 院 名 誉 院士 阿 . 费 . 
科 尼 (1844 一 1927) 。 
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像 《 反 潮流 》 这 种 文章 早 该 在 《俄国 导报 》 发 表 ， 何 况 我 
国 迄今 为 止 一 切 都 仍 是 (18) 48 年 的 古老 传说 中 路 易 . 布 朗 、 
拉 马 丁 儿 ， 而 这 文章 对 年 轻 人 的 思想 特别 有 教 益 。 


又 及 


致 佩 : 叶 :上古 谢 娃 仿 
(1880 年 10 月 15 日 ， 彼 得 堡 ) 


您 满 可 以 不 如 此 音 深 地 责备 我 ， 假 如 您 能 稍稍 想 一 想 ， 可 
能 会 有 一 些 意 外 事 和 各 种 各 样 情况 就 好 了 。 整 个 夏天 我 同 家 人 


四 指 1848 年 法 国 二 月 革命 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 二 月 革命 持 否 定 态 
度 ， 担 心 它 对 俄国 青年 产生 影响 。 

@ 尼 : 阿 : 柳 比 莫 夫 在 1880 年 的 《俄国 导报 ?第 8 期 上 以 瓦尔 福 洛 梅 ， 
科 奇 涅 夫 为 笔名 开始 发 表 系 列 文章 《 反 潮 流 一 一 两 个 友人 关于 
革命 的 谈话 》。 他 写 文 章 的 宗旨 是 要 阅 释 18 世 纪 的 法 国 革 命 , 他 
说 :“ 在 我 国 对 法 国 革命 的 尝 拜 十 分 强烈 ,虽说 比 起 任何 其 他 地 
方 来 ,在 我 国有 关 这 一 事件 的 知识 传播 得 非常 之 少 。 也 许 , 这 种 
尝 拜 之 所 以 能 够 保持 ,主要 的 还 是 因为 在 我 国 对 于 这 一 事件 只 
有 一 些 最 模糊 的 神话 式 的 印象 "这 些 文章 一 直 持 续 发 表 到 1884 
年 ,1893 年 它们 以 《君主 政体 在 法 国 的 月 汝 》 为 名 出 版 单行 本 。 关 
于 此 书 ,可 参阅 1880 年 11 月 8 日 致 尼 : 柳 比 莫 夫 的 信 注 文 , 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 对 法 国 革 命 的 历史 十 分 关心 ,在 他 的 藏书 中 有 历史 学 
家 路 易 : 布 朗 和 拉 马 丁 的 著作 :前 者 的 《1848 年 革命 史 》 和 后 者 的 
《 吉 伦 特派 的 历史 》。 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 在 这 里 提 及 上 路易 :布朗 ,可 能 
还 指 这 位 学 者 的 另 一 部 著作 :十 二 卷 本 的 《法 国 革 命 史 》, 这 部 著 
作 的 第 1 卷 (1847) 中 给 雅 各 宾 派 执政 时 期 以 肯定 的 评价 。 

@ 佩 - 叶 : 古 谢 娃 ， 作 家、 翻译 家 ，1874 年 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 同 她 在 
埃 姆 斯 相识 。 
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们 一 起 住 在 旧 重 陕 (那儿 有 矿 加 )， 回 到 彼得 堡 才 五 天 。 您 7 
月 间 寄 到 《欧洲 通报 》 去 的 第 一 封 信 我 很 晚 在 8 月 底 才 收 到 。 
我 当时 竺 在 上 昌 重 陕 ， 我 又 能 在 《星火 》 编 辑 部 干什么 ? 这 个 
《星火 》 我 并 不 了 解 ， 而 且 我 根本 就 不 想 了 解 。 我 没有 给 您 回 
信 ， 您 不 会 知道 这 是 为 了 什么 。 这 是 因为 : 如 果 说 有 人 在 服 苗 
役 ， 那 么 这 个 人 融 是 我 。 我 曾 在 西伯 利 亚 服 过 四 年 苦 役 ， 但 比 
起 我 现在 的 工作 和 生活 来 ， 那 日 子 还 好 忍受 些 。 从 6 月 15 日 
起 到 10 月 1 日 止 , 我 差不多 写 好 二 十 印张 的 长 篇 小 说 ， 还 出 
版 了 三 印张 《作家 日 记 》。. 岂 但 我 又 不 能 大 刀 阅 伏地 干 ， 我 应 
该 写 得 主 有 艺术 性 。 在 这 方面 ， 我 对 上 帝 、 对 诗 艺 、 对 已 写 就 
的 东西 之 成 功 以 及 对 正 期 等 着 结束 我 的 创作 的 全 俄罗斯 读者 人 负 
有 责任 ， 而 我 确实 是 日 以 继 夜 地 在 写 。 从 8 月 份 到 今天 我 未 回 
复 过 任何 一 封 信 。 对 我 来 说 写 信 和 是 一 种 痛 苗 ， 而 人 们 却 以 大 量 
的 请 求 和 书信 使 我 不 堪 人 负担 。 不 知 您 是 否 相 信 ， 任 何 一 本 书 我 
都 不 能 读 完 ， 没 有 时 间 把 它 读 完 ， 报 纸 也 是 如 此 。 连 我 同 孩 子 
们 讲 讲 话 的 时 间 也 没有 ， 因 而 我 也 就 不 说 话 。 我 的 身体 非常 糟 
烷 ， 您 都 无 法 想象 。 我 的 呼吸 道 莫 膜 炎 变 成 了 一 种 不 治之 
症 一 一 室 息 ， 缺 气 ， 因 而 我 已 命 在 旦 夕 .多 由 于 工作 紧张 ,我 
的 烽 痛 病 也 发 得 更 凶 。 您 至 少 是 健康 的 ， 该 有 击 隐 之 心 。 如 果 
您 也 诉说 冉 体 不 好 ， 您 毕竟 没有 致命 的 疾病 ， 但 愿 上 帝 赐 您 长 
寿 ， 至 于 我 ， 就 请 您 原谅 吧 。 

您 9 月 间 写 的 第 二 封 谴责 信 我 日 前 在 彼得 堡 才 收 到 。 所 有 


在 这 段 时 间 里 陀 思 受 耶 夫 斯 基 完 成 了 《卡拉 马 体 夫 兄弟 》 的 第 
11 卷 和 第 12 卷 的 大 部 分 ， 还 出 版 了 1880 年 的 《作家 日 记 》。 

@ 古 谢 娃 在 回信 中 请 求 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 原 谅 ， 因 为 她 不 知道 他 病 
重 。 她 还 说 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 讲 的 “我 已 命 在 县 夕 ” 这 和 人 句 话 好 
像 钉 子 似 的 钉 到 她 的 心 上 。 
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的 邮件 都 寄 到 了 我 此 地 的 富 所 ， 痢 未 转 寄 旧 和 鲁 萨 ， 这 全 由 于 我 
安排 不 当 (固然 是 由 于 一 个 偶然 的 错误 )， 这 样 我 一 下 子 就 收 
到 了 数 十 封 信 。 

我 同 《 星 火 》 没 有 交往 ， 请 您 注意 ， 我 同 任何 一 个 编辑 部 
都 没有 交往 。 他 们 几乎 都 与 我 为 敌 ，, 一 一 我 不 知道 这 是 为 了 什 
么 。 我 的 地 位 使 我 不 能 上 编辑 部 闲 串 门 : 昨天 把 我 大 器 一 顿 ， 
而 今天 我 却 去 那儿 同 钨 我 的 人 谈话 ， 这 种 事 我 委 实 做 不 来 。 不 
过 ,我 将 尽 一 切 努 力 把 您 的 手稿 从 《星火 》 编 辑 部 搞 到 手 。 中 
但 把 它 安排 到 哪儿 去 发 表 呢 ?” 任 何 一 个 坏蛋 都 会 因 我 求 他 发 表 
您 的 长 篇 小 说 而 认为 我 要 他 帮 大 忙 ， 我 又 怎么 去 找 这 些 守 财 奴 
呢 ? 为 一 方面 ， 也 该 事先 读 一 读 这 部 手稿 ， 可 是 我 确实 就 连 完 
成 最 神圣 和 刻不容缓 的 本 分 事 也 一 分 钟 都 没有 。 我 已 把 一 切 都 
抛 开 不 管 了 ， 关 于 我 自己 驶 更 不 用 说 了 。 现 在 是 深夜 ， 下 半夜 
五 点 名 左右， 城市 已 经 苏醒 ， 而 我 却 尚 未 就 究 。 大 夫 们 不 许 我 
用 工作 折磨 且 己 ， 要 我 在 夜间 睡觉 ， 要 我 列 长 时 间 伏 案 写 作 ， 
一 坐 就 是 十 个 到 十 二 个 小 时 。 我 为 什么 在 夜间 写作 ? 那 只 是 因 
为 : 午后 一 时 许 我 刚 醒 来 ， 铃 声 就 啊 个 不 断 ， 一 个 人 进来 请 我 
办 一 件 事 ， 郁 一 个 人 进来 请 求 我 办 男 一 件 事 ,第 三 个 人 向 我 提 
出 他 的 要 求 ， 第 四 个 人 则 坚决 要 求 我 解决 一 个 不 可 解决 的 “ 老 
大 难 ” 问 题 ， 他 说 :“ 否 则 我 只 有 开 枪 目 杀 一 条 路 。 (而 我 却 是 
第 一 次 见 到 他 ) 还 有 呢 ， 还 有 大 学 生 代 表 团 ， 女 大 学 生 代 表 
团 ， 慈 僚 协 会 代表 团 ， 一 一 要 我 在 晚会 上 为 他 们 天 亩 作品 。 我 
还 有 什么 时 间 可 以 思考 、 可 以 工作 、 读 书 和 生活 ! 


D 十 谢 娃 写 了 长 篇 小 说 《继母 》， 共 十 三 印张 ， 寄 给 了 《星火 》 纺 
辑 部 ， 后 者 不 采用 ， 她 请 求 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 索 还 手稿 并 转 给 别 
的 杂志 编辑 部 ， 她 说 :“ 我 亲爱 的 费 奥 多 尔 米 哈 伊 洛 维 奇 ， 您 
是 文坛 名 人 ， 您 一 言 九鼎 ， 请 您 设身处地 为 我 想 一 想 吧 !” 
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我 一 定 写 信 去 《星火 》 编辑 部 ， 要 求 他 们 交 出 手稿 ， 至 于 
怎么 阅读 和 在 什么 时 候 发 表 这 部 手稿 ， 我 就 难以 弄 清 楚 了 ， 枯 
为 我 实在 是 无 能 为 力 ， 我 没有 时 间 ， 又 没有 什么 门路 。 您 也 许 
会 想 ， 我 由 于 高 做 而 不 愿意 当 跑 和 腿 的 ? 得 了 吧 ， 我 怎么 能 去 找 
斯 塔 休 列 维 奇 由 或 者 去 找 《 呼 声 报 》、 去 找 《 众 言 》 包 呢 ? 葛 
韭 要 我 去 臭 器 我 一 通 的 地 方 ? 如 果 我 送 去 手稿 ， 而 他 们 并 不 嘉 
欢 ， 他 们 会 说 陀 思 受 耶 夫 斯 基 编 人 ， 我 们 相信 他 是 权威 ， 可 他 
却 叫 我 们 上 当 ， 为 的 是 骗取 一 笔 钱 。 他 们 还 会 把 这 件 事情 写成 
文章 发 表 ， 四 处 传播 ， 进 行 诬 项 和 诽谤 。 您 不 了 解 文 艺 界 。 

请 您 别 惊讶 : 我 怎么 会 说 出 这 些 话 来 ? 我 十 分 疲劳 ， 我 神 
经 失调 ， 很 痛苦， 我 才 不 会 去 同 别 的 什么 人 谈 这 些 呢 ! 您 可 知 
道 ， 我 这 里 放 着 几 十 部 手稿 ， 全 是 素 不 相识 的 人 邮寄 来 的 ， 他 
们 要 我 把 手稿 读 完 ， 并 推荐 给 杂志 发 表 ， 他 们 说 : 您 同 所 有 的 
编辑 部 都 熟悉 ! 我 在 什么 时 候 可 以 过 我 的 生活 ? 在 什么 时 候 可 
以 做 我 目 已 的 事情 ? 再 说 ， 我 去 踏破 编辑 部 的 门槛 又 是 否 体 
面 ? 如 有 果 到 处 都 对 您 说 ， 您 的 中 篇 小 说 太 元 长 ， 那 么 在 作品 中 
肯定 有 不 适当 的 东西 。 我 确实 不 知道 我 该 做 什么 。 如 果 我 一 旦 
做 出 了 处 理 ， 我 一 定 通知 您 ， 但 我 不 知道 什么 时 候 会 做 这 件 
事 。 如 采 您 不 喜欢 这 种 不 明确 的 答复 ， 请 您 全 权 委 托 别 人 吧 。 
不 过 ， 我 这 么 做 是 为 了 您 、 为 了 纪念 我 们 在 埃 姆 斯 相识 ， 若 是 
为 了 什么 别 的 女人 人， 我 才 不 会 动弹 一 下 呢 ! 我 把 您 记得 太 牢 


中 米 : 马 ,斯 塔 休 列 维 奇 (1826 一 1911)， 上 历史 学 家 、 政 论 家 、 自 由 
主义 西欧 派 社会 活动 家 ， 杂 志 工 作者 。1866 一 1908 年 间 出 版 
《欧洲 通报 》 杂 志 。 在 19 世纪 70 年 代 撰 文 与 米 : 尼 :卡特 科 夫 的 
《俄国 导报 》 和 《莫斯科 新 闻 》 论 争 。 而 在 当时 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 在 后 两 刊物 上 发 表 人 作品， 并 曾 反 对 过 《欧洲 通报 》。 

四 ”1857 年 由 斯 拉夫 派 作 和 家康: 谢 : 阿 元 院 科 夫 (1817 一 1860) 创办 
于 莫斯科 。 共 出 三 十 七 期 ， 因 政府 禁止 发 行 而 停刊 。 
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啦 。 您 的 信 (第 一 封 信 ) 我 太 盲 欢 读 啦 ， 不 过 ， 请 您 在 信 中 别 
对 我 写 这些 . 由 紧 紧 地 友好 地 握 您 的 手 。 


全 身心 属于 您 的 费 . 陀 轩 妥 耶 夫 斯 基 


确实 是 整个 文学 界 都 与 我 为 敌 ,， 育 欢 我 到 入 迷 程 度 的 只 是 
整个 俄国 的 读者 。 


致 尼 . 阿 . 柳 比 葛 夫 
(1880 年 11 月 8 日 ， 彼 得 堡 ) 


尊敬 的 尼 古 拉 阿 列 克 谢 耶 维 奇闻 下 : 

与 此 信 一 起 向 《俄国 导报 》 编 辑 部 寄 上 《卡拉 马 优 夫 兄 
弟 》 的 “尾声 "， 到 此 这 部 长 篇 小 说 就 结束 了 。 一 共 是 三 十 一 
个 邮政 半 张 大概 在 《俄国 导报 》 上 所 占 篇 幅 不 多 于 -一 又 四 分 
之 三 个 印张 。 

我 十 分 请 求 、 特 别 请 求 您 寄 两 份 清 样 给 我 (不 是 一 份 )。 
我 十 分 需要 有 第 二 份 ， 是 为 了 参加 11 月底 (20 日 以 后 ) 将 在 
此 地 举行 的 一 次 公众 朗诵 会 。 我 自己 的 东西 都 已 朗诵 过 ， 而 这 
一 篇 却 是 新 的 。 我 将 读 最 后 一 章 : 伊 柳 舍 奇 卡 的 葬礼 和 阿 雇 沙 
对 男孩 子 们 的 讲话 ， 根 据 经 验 我 知道 朗诵 这 样 的 片断 会 产生 一 
定 效果 。 


中 证 谢 娃 在 信 中 提 及 1875 年 她 同 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 一 起 在 埃 姆 斯 的 
情景 。 她 说 她 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 曾 是 “ 情 有 独 钟 ”， 但 她 “英勇 
地 隐瞒 了 ”“ 这 个 罪 擎 深 重 的 感情 ”。 
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好 啦 ， 这 部 长 篇 小 说 写 完 了 ! 写 了 三 年 ， 发 表 了 两 
年 ， 一 一 对 我 来 说 这 是 个 有 纪念 意义 的 时 刻 。 我 想 在 圣诞 节 之 
前 出 版 单行 本 .名 人 们 打听 得 真 厉害 ， 此 地 有 人 在 问 ， 全 俄 罗 
斯 的 书 商 们 也 在 问 。 有 些 人 已 经 寄 钱 来 了 。 

请 允许 我 不 同 您 道别 。 须 知 我 指望 再 活 上 二 十 年 ， 再 写 它 
二 十 年 。 我 有 什么 对 不 起 您 的 地 方 ， 请 您 原谅 。 

我 本 想 在 刚 写 完 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 时 去 莫斯科 一 次 ， 但 
现在 看 来 我 去 不 成 了 。 紧 握 您 的 手 ， 感谢 您 的 关照 。 还 有 ， 也 
得 谢谢 编辑 的 严格 督促 ， 对 我 来 说 这 种 严格 督促 有 时 是 必须 
的 。 

您 最 近 一 期 刊物 编 得 好 极 了 。 系 列 文 章 《 反 潮流 》 是 否 还 
将 继续 登载 ? 这 些 文章 在 这 里 受到 很 大 关注 。 如 果 能 在 11 月 
和 12 月 刊登 那 就 好 啦 ! 请 您 相信 ， 这 些 文 章 是 必须 的 ， 而 
成 功 是 肯定 的 。 

我 回 您 尊敬 的 夫人 致 以 深厚 的 敬意 。 劳 您 苦 ， 请 您 向 尊敬 
的 米 哈 伊 尔 : 尼 基 福 罗 维 奇 转达 我 的 真诚 问候 。 

我 妻子 同 您 深 致 问候 。 

请 接受 我 由 衷 的 真诚 的 永远 的 敬意 。 


全 身心 属于 您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


@ 《卡拉 马 佐 夫 兄 第》 的 单行 本 (两 卷 ) 于 1880 年 12 月 初 问 世 ， 
印 了 三 千 套 ， 数 日 内 就 销售 了 一 半 。 
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致 安 . 米 * 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
(1880 年 11 月 28 日 ， 彼 得 堡 ) 


深 许 得 八 的 杀 爱 的 朋友 和 弟弟 安 德 烈 : 米 哈 伊 洛 维 奇 : 

我 向 你 祝贺 即将 来 到 的 你 的 命名 日 ， 同 时 也 感谢 你 一 月 前 
为 我 生日 表示 了 亲热 的 兄弟 般 的 问候 。 你 的 祝愿 固然 纯 属 一 片 
真诚 的 手足 之 情 ， 但 它们 未 必 能 够 实现 ， 因 为 我 未 必 能 够 长 
寿 。 我 刁 患 气短 的 窄 息 病 ， 在 彼得 堡 过 冬 十 分 难受 。 我 由 训 地 
祝愿 你 长 寿 和 索 福 ， 尤其 因为 你 也 只 是 现在 才 开 始 过 上 素 福 的 
日 子 。 如 采 我 能 够 像 你 一 样 活 到 那 一 天 ， 有 地 看 到 我 的 孩子 们 
长 大 ,成 家 立业 ， 成 为 善良 美好 的 人 ， 那 么 人 生 在 所 似乎 不 必 
企 求 更 多 的 东西 了 ， 该 做 的 只 是 感谢 上 帝 和 为 孩子 们 高 兴 。 现 
在 你 的 情况 就 是 这 样 ， 虽 说 生活 中 也 难免 有 这 样 或 那样 的 烦 
闹 ， 但 我 还 是 在 想象 : 当 你 瞧 着 你 善良 、 美 好 和 热爱 你 的 家 着 
时 ， 怎 能 不 感到 欣 悦 和 安奈 呢 ? 出 我 已 经 预见 到 自己 的 情况 : 
我 吴 后 留 下 的 孩子 部 是 少年 ， 想 到 这 一 点 我 有 时 觉得 很 难过 。 

请 向 你 最 善良 的 深 受 尊敬 的 和 亲爱 的 夫人 多 姆 妮 卡 : 伊 万 
诺 天 娜 半 达 我 的 爱心 和 敬意 。 厄 子 对 我 说 ， 她 已 以 自己 的 名 义 
专门 给 你 发 了 信 。 她 这 件 事 做 得 非常 之 好 。 我 对 你 的 祝愿 和 建 
议 是 : 要 爱惜 身体 。 至 于 说 到 我 ， 在 我 们 这 里 要 爱 异 也 无 法 爱 
刷 ， 何 沉 还 有 几乎 是 力不从心 的 工作 要 做 。 我 刚 写 完 我 的 一 大 


这 时 安 : 米 . 陀 思 逐 耶 夫 斯 基 的 两 个 女儿 已 经 出 巡 ， 长 子 亚 历 山 
大 已 在 外 科 医 学 院 毕 业 。 
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部 长 篇 小 说 ,中 现在 着 手写 《作家 上 日记》， 而 且 已 经 开始 见 
报 。% 主要 使 我 担心 的 是 一 期 又 一 期 的 紧迫 性 名， 对 我 的 身体 
来 说 这 是 十 分 吃力 的 事 。 有 什么 办 法 呢 ? 不 工作 就 无 法 生活 。 
但 愿 能 拖 到 春天 ， 届 时 我 将 去 埃 姆 斯 ， 那 里 的 治疗 一 向 能 使 我 
恢复 健康 。12 月 4 日 前 我 想 给 妹妹 瓦尔 瓦 拉 : 米 哈 伊 治 夫 娜 与 
信 ， 我 喜欢 她 ， 她 是 好 妹妹 和 非常 好 的 人 。 可 是 种 种 尼 记 拉 ， 
米 哈 伊 洛 维 奇 却 完全 同 我 断绝 了 往来 ， 似乎 在 世界 上 根本 不 存 
在 我 这 个 人 。 已 经 有 两 年 半 了 ,他 这 么 做 是 粗鲁 的 、 无 理 的 。 
他 在 生气 ， 在 发 悉 ， 究竟 是 为 了 什么 ? 我 不 清楚 。 他 这 个 
人 过 分 敏感 ， 随 他 便 吧 。 我 信 写 得 少 ， 请 你 别 对 我 有 意见 。 你 
信 不 信 ， 我 甚至 连 读书 、 读 一 篇 需要 读 的 文章 部 没有 时 间 。 而 
我 耽误 了 多 少 非 写 不 可 的 信 啊 ! 还 有 各 种 各 样 的 应 酬 ， 同 一 些 
人 的 联系 。 我 真 累 得 精疲力竭 了 ， 寺 体 已 经 顶 不 住 了 。 我 由 更 
地 拥抱 你 ， 祝 你 在 一 切 方面 都 非 第 之 好 ， 视 你 垃 福 。 羔 吻 你 的 
受 于 。 再 次 癌 你 得 航 的 夫人 表示 诛 闪 的 租 意 。 


永远 是 你 的 真 沽 的 襄 心 爱 你 的 哥哥 


中 1880 年 11 月 8 日 陀 思 受 耶 夫 斯 基 把 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 的 
“尾声 ” 寄 给 了 《俄国 导报 》 编 辑 部 。 
1880 年 11 月 27 日 的 《新 时 代 》 和 1880 年 11 月 30 日 的 《呼声 
报 》 登 载 征订 1881 年 《作家 日 记 》 的 启事 。 
启事 中 写 道 :“《 日 记 》 的 每 一 期 将 在 每 个 月 月 底数 日 内 出 版 
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致 贫 . 娠 . 阿 元 了 萨 科 夫 
(1880 年 12 月 3 日 ,彼得 堡 ) 


深 深 尊敬 的 和 亲爱 的 伊 : 谢 尔 盖 耶 维 奇 ; 

读 了 您 的 《罗斯 报 ) 册 第 工期 就 急切 地 想 给 您 写 信 ， 但 只 
是 到 现在 ， 在 读 完 第 3 期 后 我 才 满 足 自 己 的 愿望 。 拖 延 回信 的 
主要 原因 是 一 些 琐碎 的 无 关 紧 要 的 麻烦 事 ， 诸 如 在 公众 大 会 上 
朗诵 等 等 。 但 对 这 些 事 又 不 能 避 而 不 做 ， 而 最 主要 的 原因 是 我 
刁 体 很 糟糕 ， 虽 说 我 也 不 时 出 门 。 我 的 胸部 疾病 发 作 了 ， 呼 吸 
急促 ， 随 之 是 体力 衰弱 。 但 我 不 再 讲 自己 了 ,我 挤 出 一 点 儿 时 
间 来 ， 想 和 您 谈 谈 我 的 一 些 印 象 ， 有 好 的 印象 ， 也 有 坏 的 印 
象 。 先 谈 您 的 几 篇 社论 。 是 的 ， 好 久未 曾 有 过 这 种 类 似 的 东西 
了 ， 振 故 发 职 。 您 的 文章 写 得 很 果断 和 具体 。 您 提出 的 关于 地 
方 自治 的 思想 非常 明确 ， 就 像 二 乘 二 似 的 明白 。 包 从 一 定 意义 
上 说 这 正 是 问题 的 根子 。 当 然 ， 在 下 儿 期 上 您 会 一 有 机 会 就 继 
续 前 释 您 的 思想 ， 也 正 应 该 这 么 做 。 但 是 ， 您 可 别 指望 ， 一 一 
呵 ， 可 别 指望 ， 一 一 别人 会 理解 您 。 现 在 正 是 这 样 的 时 代 ， 人 
们 的 情绪 也 是 这 样 的 ， 他 们 喜欢 复杂 的 、 曲 折 的 、 偏 僻 的 并 且 
每 每 自 相 矛盾 的 东西 。 他 们 觉得 类 似 二 乘 二 等 于 四 这 种 公理 是 
怪 论 ， 而 转弯 抹 角 的 和 了 矛盾 的 东西 却 似 乎 是 真理 。 我 刚刚 在 


由 伊 : 谢 : 阿 克 了 科 夫 先 后 主编 几 种 杂志 和 报纸 。《 罗 斯 报 》 发 行 于 
1880 一 1885 年 。 

四 仇 : 谢 : 阿 克 陛 科 夫 主 张 为 了 俄国 的 整个 国家 和 社会 制度 ， 先 要 
处 理 好 县 里 的 自治 任务 ， 因 为 房子 不 是 从 上 上面 而 是 从 下 面 造 起 
来 的 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《作家 日 记 》 中 也 表达 过 类 似 的 思想 。 
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《新 时 代 》 上 读 了 一 段 摘自 《俄国 言论 ?和 的话， 格拉 多 夫 斯 
基 在 那儿 教训 您 ， 癌 和 您 进行 说 教 。 他 说 ,， “不 是 建筑 ， 而 是 生 
活 。@ 一 具 伪 性 况 鼓吹 什么 生活 ， 但是， 请 您 相信 ， 人 们 会 
听从 僵尸 的 话 ， 而 不 听 您 的 话 。 您 在 给 我 的 数 封 信 中 肯定 地 说 
过 : 这 是 个 聪明 人 ,虽说 是 受 了 毒害 的 人 。 而 奥 列 斯 特 : 费 奥 
多 罗维奇 : 米 勒 则 转告 我 说 您 想 知道 他 即 格 拉 多 夫 斯 基 对 《 罗 
斯 报 》 的 意见 ， 现 在 您 可 知道 他 的 意见 了 。 他 说 您 忽略 了 最 近 
二 十 五 年 改革 在 我 们 社会 中 引起 的 活跃 的 新 民族 潮流 ， 他 责备 
您 急 略 了， 他 信和 暂 旦 旦 地 说 这 种 新 潮流 是 有 的 ， 是 存在 的 ， 接 
着 他 马上 发 问 : “在 何 种 条 件 下 我 们 的 道德 成 长 才 是 可 能 的 ? 
在 何 种 条 件 下 我 们 才 会 更 道德 、 更 爱 劳 动 、 更 纯洁 、 更 有 学 
辣 、 性 格 于 坚强、 更 热心 于 公益 事业 ? 在 何 种 条 件 下 祖国 这 一 
神圣 思想 才 会 更 贴近 我 们 的 心 并 为 我 们 所 关注 ?” 等 等 ， 等 等 。 
好 得 很 ， 既 然 他 发 现 了 这 宝藏 ， 这 新 的 民族 潮流 ， 一 一 为 什么 
还 要 问 ? 为 什么 对 解决 问题 感到 为 难 ? 事实 已 经 出 现 ， 你 就 俯 
首 吧 ! 你 束 去 描述 这 种 新 潮流 ， 去 人 研究 它 的 流向 ， 去 人 研究 它 以 
及 它 的 英勇 行为 从 何 而 来 吧 ， 一 一 这 样 也 就 解决 了 问题 。 和 否则 
的 话 ， 如 采 他 不 会 解决 问题 ， 那 就 是 说 潮流 并 不 存在 ， 只 是 他 
似乎 感 党 到 有 这 种 潮流 。 但 他 并 不 解决 问题 ， 最 后 就 把 形成 潮 


@ ”在 彼得 堡 出 版 的 月 刊 ， 先 是 持 温 和 和 的 自由 主义 倾向 。1860 年 下 
半年 后 ， 由 民主 主义 政论 家 格 : 动 拉 戈 斯 威 特 洛 夫 主 编 ， 主 要 刊 
载 文 论 和 政论 ， 基 本 摆 稿 人 为 皮 萨 列 夫 ， 成 为 《现代 人 》 厅 志 
的 战友 ， 影 响 较 大 。 在 评价 普希金 等 许 人 时 持 实 用 态度 。 

@ 亚 . 德 .格拉 多 夫 斯 基 以 此 说 来 驳斥 阿 克 萨 科 夫 讲 的 “ 造 房子 ” 
比喻 。 按 : 格拉 多 夫 斯 基 ， 彼得 堡 大 学 教授 ， 自 由 派 政 论 家 。 
他 曾 撰文 批评 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 关于 兽 希 金 的 发 言 ， 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 尖 锐 地 反 驶 人 他， 批评 他 的 “自由 派 君 主 主义 教授 的 ” 思 
想 〈 见 1880 年 《作家 日 记 》)。 下 文 说 的 “一 具 伪 尸 ” 可 能 指 他 
的 思想 。 
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流 的 事 朝 政府 身上 一 推 。 这 简直 是 太 妙 啦 ! 我 再 重复 一 遍 : 我 
读 到 的 是 摘录 。 明 天 我 大 概 能 收 到 《俄国 言论 》 了 ， 我 要 专门 
读 一 读 亚历山大 : 德 米 特 利 耶 维 奇 Q 这 篇 胡言 乱 语 的 原文 。 但 
您 得 相信 : 受 欢 迎 的 是 他 ， 而 不 是 您 。“ 他 解决 了 ， 他 指明 了 ， 
而 您 不 过 是 一 个 奇谈 怪 论 者 。 

自然 ， 您 不 是 为 他 而 写 文章 的 ， 也 不 是 为 一 大 批 控制 他 人 
头脑 的 知识 分 子 而 写 的 。 有 人 能 够 理解 您 ， 而 且 他 们 为 数 众 
多 。 必 须 对 他 们 更 多 地 阑 释 您 的 思想 ， 我 重复 一 句 ， 越 往 后 越 
需要 。 政 权 ， 成 了 农奴 的 人 民 和 城市 居民 ， 而 在 他 们 之 间 有 着 
十 四 个 等 级 @， 这 就 是 彼得 大 帝 干 的 事情 。 如 果 要 把 人 民 解 
放 ， 那 就 好 像 是 破坏 彼得 大 帝 的 事业 。 但 是 ， 政 权 和 人 民 之 间 
的 隔离 带 和 禁区 里 的 人 却 无 论 如 何不 会 退 居 次 要 地 位 ， 不 会 交 
出 自己 统治 底 民 的 特权 。 他 们 中 最 好 的 人 会 说 : “我 们 将 会 变 
得 好 些 ， 我 们 会 努力 去 爱人 民 ， 但 我 们 只 能 给 他 们 以 官吏 自治 
权 ， 因 为 我 们 不 能 放弃 我 们 的 特权 。 您 恰恰 没有 指出 这 一 墙 
叫 大 家 都 碰壁 的 墙 ， 您 仅仅 说 出 了 一 条 绝对 真理 ， 而 它 又 该 怎 
么 得 到 解决 呢 ? 丝毫 暗示 都 没有 。 甚 至 倒 有 某 种 完全 相反 的 东 
西 ， 和 您 写 道 :“ 彼 得 大 帝 ( 见 《 罗 斯 报 》 第 1 期 ) 把 我 们 推 向 
欧洲 并 给 了 我 们 欧洲 文明 。” 须 知 您 这 几乎 就 是 因为 欧洲 文明 
而 夸赞 彼得 大 帝 ， 但 正 是 这 欧洲 文明 ， 它 的 冒牌 货 ， 以 十 四 个 
等 级 “优秀 人 物 ” 组 成 的 致命 隔离 带 形 式 处 于 政权 和 人 民 之 
间 。 您 这 么 写 我 不 明白 ,但 是 够 了 ! 您 的 文章 毕竟 已 经 不 是 空 
话 连 篇 ， 而 是 实 实在 在 的 工作 。 关 于 它 的 文学 价值 我 就 不 谈 
了 ,但 我 再 重复 说 一 次 : 请 继续 阐释 您 的 思想 ， 特 别 是 要 用 实 


由” 即 亚 ' 德 :格拉 多 夫 斯 基 。 
@ ”彼得 大 帝 为 了 限制 大 贵族 ， 把 官吏 分 成 了 十 四 个 晤 级 。 
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例 和 指示 来 阐释 。 播 下 一 粒 种 子 ， 一 一 定 会 长 出 一 棵 大 橡树 。 

我 反 吝 欢 “杂文 试 笔 ” 栏 中 的 一 些 文 草 ， 它们 以 两 个 字母 
署名 (似乎 是 H. B. 忠 )。 还 有 许多 好 东西 。 但 我 已 经 说 过 ， 
有 好 印象 ， 也 有 坏 印 象 。 什 么 东西 在 我 看 来 是 不 好 的 呢 ?《 罗 
斯 报 》 已 经 出 了 三 期 ， 我 觉得 ， 你 们 的 编辑 人 员 目 前 较 弱 。 除 
您 之 外 ， 还 有 谁 呢 ? 从 第 1 期 起 我 思想 上 就 办 现 过 使 人 感到 凌 
产 的 念头 :“ 如 有 果 您 去 世 了 ， 谁 来 宣传 “俄罗斯 方向 ” 昵 ?” 没 
有 活动 家 ， 没有 力量 ， 虽 说 有 许多 同情 者 。 因 此 ， 我 愿 上 帝 尽 
可 能 赐予 您 长 奉 ， 我 这 句 话 发 自 内 心 深 处 。 第 1 期 中 那 篇 类 似 
三 人 交谈 的 小 文章 以 及 摘自 某 张 报纸 (是 否 是 《呼声 报 》?) 的 
摘录 部 挺 好 ， 您 想 让 人 们 看 到 我 们 政论 界 的 荡 妖 ， 您 做 得 非常 
恰当 。 这 完全 是 必要 的 ， 思 想 非常 好 ， 而 且 非 常 实在 。 

但 在 后 来 两 期 中 未 见 披露 一 周 内 的 荒诞 事情 ， 这 意味 着 : 
您 认为 这 思想 并 不 那么 实际 和 有 益 。 顺 便 提 一 下 ， 在 这 类 小 文 
章 中 ， 诸 如 三 人 交谈 中 一 样 ， 写 有 智慧 和 事实 ， 但 锋芒 不 足 。 
请 您 相信 ， 次 深 敬 爱 的 伊 万 ' 谢 尔 盖 耶 维 奇 ， 锋芒 不 是 齐 骂 。 
相反 ， 在 齐 号 中 锋芒 却 会 运 印 。 我 并 不 提 仙 齐 骂 ， 而 锋芒 只 是 
诛 刻 感情 的 机 智 表 现 ， 因 此 锋芒 是 一 定 要 有 的 。- 一 -第 1 期 上 
刊登 的 您 兄长 的 诗作 我 以 前 未 读 过 ， 写 得 太 好 了 。 拉 曼 斯 基 的 
儿 篇 文章 是 学 术 性 的 ， 但 都 苑 蝗 无 力 。 萨 马 林 的 文章 我 尚未 读 
过 。 好 啦 ， 我 细 绍 同和 您 谈 了 初步 印象 。 我 以 后 还 要 给 您 写 信 ， 
还 要 与 。 和 您 要 尖 道 ， 我 对 《多 斯 报 》 的 出 版 有 多 高 兴 ! 我 寄予 
它 忆 大 布 望 。 但 是 工作 人 员 呢 ， 工 作 人 员 ! 

我 在 期 得 着 您 的 合作 者 。 还 有 一 个 “简单 的 ”建议 ， 请 别 


DD 该 作者 叫 户 . M， 由 夫 洛 夫 ， 这 篇 杂文 的 篇 名 是 《我 们 的 一 份 
报纸 》， 是 据 《 呼 声 报 》 刊 载 的 某 些 片 断 和 文章 写成 的 。 
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轻视 它 : 要 把 《罗斯 报 》 办 得 多 样 化 些 ， 有 趣 些 ， 越 往 下 办 越 
要 多 样 化 和 有 趣味 性 。 否 则 人 家 会 说 : 挺 聪 明 , 但 是 没 乐趣 ， 
人 们 就 不 读 它 了 。 一 一 我 想 出 版 《日 记 》， 但 离 此 还 远 着 呢 ! 
预订 工作 已 经 开始 ， 但 我 的 胸部 疾病 复发 : 坐车 外 出 时 ， 甚 至 
步行 时 ， 总 是 呼吸 急促 。 关 于 对 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 的 分 析 我 
只 感谢 您 加 了 编者 注 ,出 也 谢谢 您 的 许诺 : 您 要 再 说 话 。 请 您 
说 吧 。 紧 紧 地 拥抱 您 ， 祝 您 获得 最 光辉 的 成 就 ， 请 您 相信 ， 您 
的 谈 者 中 没有 人 比 我 更 热切 地 如 此 希望 。 


全 身心 属于 您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


我 认为 ， 在 这 里 ， 在 彼得 堡 ， 对 《罗斯 报 》 尚 未 形成 一 定 
的 意见 。 人 们 怀 着 极 大 的 好 奇 心 读 第 1 期 ， 零售 的 份 数 很 快 抢 
购 一 空 。 我 知道 这 样 的 事例 : 一 到 晚上 送 报 人 送 上 一 份 报 就 要 
一 个 半 户 布 。 但 是 ， 其 至 同情 《罗斯 报 》 的 人 也 不 做 明确 评 
论 。 可 以 看 出 人 们 在 犹豫 ， 不 愿 发 表意 见 。 所 有 的 人 都 这 样 ， 
其 至 同情 者 亦 然 。 

注意 : 我 筷 了 谈 政治 栏目 和 国内 观察 栏目 了 。 言 之 有 理 ， 
阐述 明确 ， 编 得 很 好 ， 但 应 该 多 一 点 热情 、 对 比 和 指点 。 在 国 
内 观察 栏目 中 登 了 几 篇 好 的 有 特色 的 指点 性 文章 名 如 果 是 我 
的 语 ， 我 束 会 在 政治 栏目 中 用 上 一 点 儿 讽 刺 。 


D 斯 拉夫 派 伊 流利 特 ' 帕 夫 洛 夫 在 “分 析 ”《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》 时 
指责 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 偏 爱 一 些 病态 现象 ， 阿 克 萨 科 夫 对 这 篇 
-分析 加 了 编者 注 ， 对 《卡拉 马 优 夫 兄弟 》 的 内 容 和 形式 给 予 
很 高 的 评价 。 

@ 记 们 报道 了 在 萨 拉 托 夫 和 斯 摩 楼 斯 克 等 省 人 民 的 生活 极端 贫 
困 ， 也 引证 了 一 些 材 料 : 粮食 价格 昂贵 ， 许 多 粮 店 空空 的 ， 没 
有 粮食 。 
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又 及 


致 亚 . 费 . 布 拉 贡 拉 沃 夫 马 
(1880 年 12 月 19 日 ,彼得 堡 ) 


亚历山大 ' 费 奥 多 罗维奇 阁下 : 

谢谢 您 给 我 号 信 。 您 做 了 正确 的 结论 ， 说 我 认为 恶 的 原因 
在 于 无 信仰 ， 但 否定 人 民 性 的 人 也 就 否定 了 信仰 。 包 

我 们 这 里 的 情况 正 是 这 样 ， 因 为 我 们 的 全 部 人 民 性 是 以 基 
督 教 信 仰 为 基础 的 , “农民 ”、“ 东 正教 罗斯 ”这 些 词 是 我 们 的 
根本 基础 。 在 我 们 这 里 否定 人 民 性 的 俄罗斯 人 (而 这 样 的 人 很 
多 ) 一 定 是 无 神 论 者 或 者 是 冷漠 的 人 ， 反 之 亦 然 : 任何 一 个 无 
信仰 者 和 冷漠 的 人 绝对 不 能 理解 并 且 任 何 时 候 也 不 会 理解 俄 罗 
斯 人 民 和 俄罗斯 人 民 性 。 

现在 最 重要 的 问题 是 如 何 使 我 们 的 知识 分 子 同意 这 一 点 ? 
只 消 您 一 谈 到 这 个 问题 ， 他 们 就 会 或 者 把 您 吃 掉 ， 或 者 认为 您 
证 叛徒 。 但 对 谁 来 说 是 叛徒 呢 ? 对 他 们 ， 也 就 是 对 那 种 在 空中 
肚 沪 着 的 甚至 难以 给 它 想 出 一 个 名 称 的 东西 来 说 是 叛徒 ， 因 为 
他 们 目 己 也 想 不 出 来 该 怎么 称呼 自己 。 或 者 是 对 人 民 来 说 是 叛 


D 亚 ' 费 ' 布 拉 贡 拉 还 夫 是 一 位 在 省 城 里 工作 的 医生 和 文学 工作 
者 


@ 布 拉 贡 拉 沃 夫 写 信和 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 说 :我 们 的 时 代 是 可 斐 
的 ， 在 青年 中 发 生 那 么 多 反常 的 现象 。H，C， 阿 克 萨 科 夫 认为 
遍 根 在 于 否定 人 民 性 。 您 看 得 更 深刻 些 ， 您 认为 罪恶 的 原因 是 
无 信仰 ， 虽 说 不 能 不 同意 的 是 : 否定 人 民 性 的 人 也 否定 信仰 。 
请 您 教 教 我 们 : 怎样 同 导致 社会 腐败 的 罪恶 作 斗 争 ?” 
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徒 ? 不 ， 我 最 好 还 是 跟 人 民 在 一 起 ,因为 只 有 从 人 民 那 儿 而 不 
是 从 否定 人 民 的 知识 分 子 那儿 才能 够 期 待 一 些 什 么 ， 而 这 种 知 
识 分 子 黄 至 没有 知识 可 言 。 

但 是 新 知识 分 子 正在 诞生 和 发 展 ， 这 种 新 知识 分 子 想 跟 人 
民 在 一 起 。 而 和 人 民 密 切 交 往 的 首要 特征 是 : 尊重 和 热爱 人 民 
所 全 号 心地 热爱 的 东西 ， 尊 重 和 热爱 那 人 民 对 之 比 对 世界 上 和 任 
何 东 西 都 更 为 尊重 和 崇敬 的 东西 ， 邑 尊重 和 热爱 他 的 上 帝 和 他 
的 信仰 ,名 

这 种 新 的 属于 未 来 的 俄国 知识 分 子 似乎 正 是 在 现在 开始 抬 
头 ， 似 乎 正 是 在 现在 共同 的 事业 需要 他 们 ， 而 他 们 自己 也 开始 
意识 到 了 这 一 点 。 

由 于 我 宣传 上 项 和 人 民 性 ， 这 里 有 人 力图 置 我 于 死地 。 为 
了 《卡拉 马 佐 夫 兄 第》 中 〈 描 写 幻 党 的 ) 那 一 章 ， 这 里 有 人 把 
我 叫做 反动 分 子 和 摘 写 “小 鬼 ” 的 狂 信 徒 ， 而 作为 医生 的 您 对 
这 一 草 却 十 分 满意 。 他 们 幼稚 地 以 为 大 家 都 会 惊 叫 起 来 : “ 怎 
么 ， 陀 思 妆 耶 夫 斯 基 瑟 起 所 来 了 ? 唤 ， 多 人 么 庸俗 ! 多 么 闭塞 !1” 
但 他 们 似乎 并 未 得 过 1 

谢谢 您 ， 特 别 谢谢 您 作为 一 个 医生 指出 我 正确 地 描绘 了 这 
个 人 的 精神 病态 。 专 家 的 意见 一 定 会 支持 我 的 .名 您 是 会 同意 
的 : 这 个 人 仇 万 :卡拉 马 佐 夫 ) 在 这 种 情况 下 除了 这 样 的 幻 
觉 外 不 会 有 任何 别 的 幻觉 。 我 想 以 后 在 下 一 期 《日 记 》 中 对 这 


DD 除 思 妥 耶 夫 斯 基 在 他 的 几 部 长 篇 小 说 和 1876 年 、1877 年 的 
《作家 日 记 》 中 发 挥 了 近似 的 思想 。 有 关 这 一 问题 的 思考 在 
1881 年 的 《作家 日 记 》 中 也 有 所 反映 。 

@ 布控 贡 拉 沃 夫 在 给 陀 思 受 联 夫 斯 其 的 信 中 说 ， 作 为 一 个 医生 ， 
他 比 其 他 人 更 有 权 评 述 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 伊 万 :卡拉 马 佐 夫 发 
生 幻 觉 的 描绘 。 他 和 写 道 :“ 如 此 目 然 和 艺术 地 描绘 科学 中 名 为 幻 
党 的 精神 病 形式 ， 就 连 精 神 病 学 的 泰斗 们 也 未 必 能 做 到 。” 
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一 章 做 出 自己 的 评判 性 阐释 。 
在 此 请 接受 我 对 您 的 最 诚挚 和 最 美好 的 感情 。 


致 亚 . 安 . 托 尔 斯 泰 娅 名 
(1881 年 1 月 5 日 ， 彼 得 堡 ) 


亚 历 山 德 拉 : 安 德 烈 耶 天 娜 伯 尾 夫人 : 
下 星期 日 三 至 四 点 钟 我 将 有 幸 登 门 造访 名 。 


永远 对 您 深 怀 敬意 的 忠于 您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


由 


1880 年 10 月 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 为 1881 年 的 《作家 日 记 》 中 的 一 
章 拟 了 初稿 ， 打 算 为 《卡拉 马 佐 夫 兄 第》 做 一 个 “作家 本 人 
注 ”: “人 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》。 恶 棍 们 撩 荐 我 ， 说 我 对 上 帝 的 信仰 
是 思 味 和 落后 的 。(…… ) 我 可 不 是 像 傻瓜 和 盲目 信仰 者 一 般 地 
信仰 上 帝 。 而 这 些 家 伙 倒 要 来 教训 我 ， 嘲 笑 我 不 开放 。 可 是 他 
们 愚 玲 的 本 性 就 连 做 梦 也 想不到 我 所 经 历 过 的 否定 的 巨大 力 
量 。 还 轮 得 到 他 们 来 教训 我 ! 鬼 ( 伊 万 . 费 奥 多 罗 维 育 所 做 的 心 
理学 的 详尽 的 分 析 性 解释 ， 鬼 的 出 现 ) 伊 万 ' 费 奥 多 罗维奇 是 深 
肇 的 。 他 不 是 当代 那 种 无 神 论 者 ， 他 们 在 论证 自己 的 无 信仰 时 
所 证 明 的 只 是 其 狭隘 的 世界 观 和 轧 印 的 欠 材 。” 

亚 . 安 . 托 尔 斯 泰 娅 〈1817 一 1904) 是 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 的 党 姑母 。 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 他 逝世 前 五 天 曾 和 她 见 过 一 面 ， 当 时 她 把 列 
夫 : 托 尔 斯 索 写 给 她 的 一 封 信 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 看 。 在 此 信和 中 ， 
托 尔 斯 泰 谈 到 他 自己 对 教会 信仰 的 否定 态度 。 


@ ”这 次 拜访 没有 去 成 。 
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致 尼 . 阿 . 柳 比 莫 夫 
(1881 年 1 月 226 日， 彼得 堡 ) 


尼 古 拉 : 阿 列 克 谢 敢 维 奇 阁下 : 

您 长 期 以 采 一 回 着 顾 我 的 所 有 请 求 ， 我 能 否 再 次 希望 得 到 
您 的 关心 ， 协 助 我 达到 现在 的 、 也 许 是 最 后 的 一 次 请 求 ?2 按 
《俄国 导报 》 编 辑 部 寄 给 我 的 账目 来 看 ， 为 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 
一 书 我 还 可 补 得 四 于 余 卢 布 。% 目前 我 非常 需要 钱 。 麻 烦 您 把 
这 种 情 纪 告诉 我 所 猴 深 得 和 敬 的 米 哈 伊 尔 : 尼 基 福 罗维奇 ， 可 否 
吟 只 把 全 部 款项 给 我 寄 来 ? 您 不 会 相信 ， 您 这 么 做 将 使 我 感激 
万 分 。 我 正在 筹措 一 笔 费 用 ， 迫 切 需 要 钱 ， 和 否则 事情 准 会 糟 
透 。 

请 您 原谅 我 ， 我 等 不 及 《俄国 导报 》 办 事 处 自己 做 出 处 
理 ， 就 提出 请 求 来 加 速 处 理 这 件 事情 ， 没 有 特殊 需要 我 决 不 会 
打 这 个 主意 。 

问 和 您 的 和 车 敬 的 夫人 表示 深 深 的 敬意 ， 也 有 奶 求 您 向 米 哈 伊 
尔 ` 尼 基 福 罗维奇 转 致 同样 的 敬意 。 


真正 全 身心 忠诚 于 您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 雍 启 


QD 这 封 信和 是 陀 思 受 敢 夫 斯 基 亲 笔 写 下 的 最 后 一 封 信 。 卡 特 科 夫 在 
悼词 中 说 ， 他 们 起 初 并 未 真正 明白 “也 许 是 最 后 的 一 次 请 求 ” 
这 句 话 的 意思 。 

四 ”账目 是 《俄国 导报 》 编 辑 部 依 他 在 1880 年 11 月 29 日 的 信 中 所 
提出 的 要 求 寄 给 他 的 。 
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致 伊 . 尼 . 海 登 避 
(1881 年 1 月 28 日 ,彼得 堡 ) 


草稿 


26 日 肺 部 动脉 破裂 ， 终 使 两 肺叶 溢 血 。 第 一 次 发 作 后 ， 
傍晚 又 发 了 第 二 次 ， 极 度 失血 ， 窄 息 。 约 英 有 一 刻 钟 左 右 费 奥 
多 和 尔 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 已 完全 确信 他 将 死去 ; 神父 听取 了 他 的 慎 
悔 ， 为 他 举行 了 圣 餐 仪式 。 渐 渐 地 呼吸 情况 好 转 了 ， 血 也 不 出 
了 了。 但 由 于 已 破裂 的 血管 未 愈合 ， 出 血 的 情形 可 能 会 重新 发 
生 。 如 采 出 现 了 这 种 情况 ， 当 然 ， 死 亡 是 可 能 的 事 。 现 在 他 神 
志 完 全 清楚 ， 也 有 力气 ， 但 他 在 担心 动脉 再 次 破裂 。@ 


@ 伊 : 尼 .: 海 登 伯 必 夫 人 ， 从 事 节 普 事业 。 

@ 这 封 信 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 口 授 并 由 他 夫人 执笔 的 。 海 登 们 茄 夫 
人 从 报 上 得 知 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 病 重 后 给 他 号 信 ， 并 要 求 把 病情 
让 送信 人 转达 给 她 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 逝世 那天 的 五 点 钟 或 五 
点 半 钟 向 他 夫人 口授 了 这 封 给 伊 : 尼 : 海 登 的 回信 。 


[ 附 ) 


致 亚历山大 二 世 
(1858 年 3 月 初 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


最 最 采光 的 、 至 高 无 上 的 、 伟 大 的 皇帝 陛下 、 全 俄罗斯 皇 恩 浩 
荔 的 君主 亚历山大 . 尼 古 拉 耶 维 奇 中: 

为 效劳 皇 之 陛下 ， 我 ,圣彼得堡 省 的 一 名 贵族 ， 于 1838 
年 1 月 16 日 蒙 陛 下 圣 恩 ， 经 工程 技术 部 督学 将 军 同意 ， 就 读 
于 军事 工程 学 校 工程 连 ， 因 行为 规范 和 通晓 战地 服务 知识 ， 于 
1840 年 11 月 29 日 晋升 为 士官 ，1840 年 12 月 27 日 遵 旨 在 同 
一 连队 改称 贵族 骑兵 准尉 。 经 考试 于 1841 年 8 月 5 日 得 提升 
为 陆军 工程 准尉 ， 是 年 一 十 九 岁 ， 并 留 在 军事 工程 学 校 高 级 军 
官 班 继续 学 习 全 部 学 科 ， 以 便 在 军事 工程 军团 服 现役 至 1843 
年 8 月 12 日 。1843 年 8 月 23 日 任用 于 圣彼得堡 工程 技术 队 
军事 工程 绘图 处 ，1844 年 10 月 19 日 因 病 由 陛下 命令 退役 ， 
1844 年 12 月 17 日 为 圣彼得堡 工程 技术 队 除 名 ，1849 年 12 月 


”此 信和 是 由 一 个 文书 在 印 有 抬头 的 公文 纸 上 写 就 的 。 
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19 日 遵 虽 被 放逐 赴 要 塞 服 苦 役 。1854 年 3 月 2 日 苦 役 期 满 后 
被 编 为 列兵 ，1856 年 1 月 15 日 在 西伯 利 亚 第 七 常备 营 遵 则 提 
升 为 士官 ，1856 年 10 月 1 日 又 因 服 役 优秀 遵 则 升 为 准尉 ， 未 
能 以 贵族 喘 份 供职 。 我 在 服役 期 间 未 参加 过 讨伐 敌人 的 征战 和 
事务 ， 未 接受 过 皇上 和 部 队 上 司 的 特殊 任 务 ， 未 获得 过 勋章 和 
奖章 ， 未 受到 过 皇上 的 嘉奖 。 

由 于 参与 罪恶 阴谋 、 传 播 文学 家 别 林 斯 基 的 充斥 反对 东 正 
教 教 会 和 星 上 政权 的 激烈 言辞 的 信件 ， 也 由 于 企图 与 别人 一 起 
散发 私自 印刷 的 有 反对 政府 的 文章 ， 尊 照 陛 下 于 1849 年 12 月 
19 日 对 军法 会 议 处 将 军 的 奏折 的 批示 我 受到 了 惩处 : 剥夺 准 
尉 军衔 以 及 一 切 财 产权 利 ， 流 放 到 要 塞 服 苦 役 四 年 。 但 是 ， 遵 
照 国防 部 部 长 先生 1857 年 4 月 18 日 向 西伯 利 亚 独 立 军 团 司 令 
先生 所 通报 的 陛下 2468 号 指令 ， 宣 布 恩赐 我 及 婚 生 子女 按 鞋 
日 出 号 所 享有 的 权利 ， 但 不 恢复 以 往 的 财产 权 。1843 年 自 6 
月 21 日 起 享受 了 二 十 八 天 休假 并 按时 归队 。 我 曾 在 军事 工程 
学 校 接 受 教 育 。 我 的 妻子 是 十 二 级 文官 从 艾 耶 夫 之 遗 奸 玛丽 
亚 . 德 米 特 里 耶 芙 娜 ， 尚 无 子女 。 她 信仰 东正教 ， 住 在 我 身边 。 
我 、 我 父母 和 我 的 麦子 都 不 拥有 志 效 领地 ， 也 未 购置 田产 。 我 
现年 三 十 五 岁 。 

目前 ， 由 于 在 服役 期 间 健 康 受 到 损害 ， 我 感到 全 身 虚 弱 、 
疫 乱 ， 时 常 受到 面部 神经 疼痛 的 困扰 ， 由 于 脑 部 的 疾病 ， 我 不 
能 继续 为 陛下 效劳 ， 因 此 恳切 地 提出 请 求 ， 并 将 西伯 利 亚 第 七 
常备 营 军 医 叶 尔 马 科 夫 签署 的 第 26 号 证 明 附 上 ， 该 证明 系 在 
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第 七 营 上 尉 巴 希 列 夫 参与 下 出 具 的 由。 

附 呈 我 1858 年 1 月 16 日 呈送 西伯 利 亚 第 七 常备 营 营 长 的 
保证 书 ， 以 便于 接纳 本 人 请 求 ， 根 据 26 号 证 明 书 所 述 病 情 ， 
遵照 后 事 法 上 典 第 2 部 第 1 续集 第 2 副本 的 第 469 页 免 去 我 的 军 
职 及 提升 军衔 ， 而 我 因此 在 退役 之 后 将 不 申请 任何 购 养 费用 。 
本 申请 书 由 西 们 利 亚 第 七 常备 彰 士 官 安 德 烈 . 安 德 烈 耶 维 奇 :和 希 
里 钦 郊 清 ， 而 原文 则 是 由 申请 人 摆 写 的 。 

西伯利亚 第 七 稼 备 营 准尉 费 奥 多 尔 : 米 哈 伊 洛 维 奇 ' 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 敬 呈 。 

我 将 能 获准 居住 在 都 城 莫 斯 科 。 


致 亚历山大 二 世 
(1859 年 10 月 10 一 18 日 ， 特 维尔 ) 


星之 陛下 : 

我 ， 作 为 一 个 获释 的 国事 罪犯 ,， 斗 胆 向 陛下 提出 蔡 顺 的 请 
求 。 我 深 知 目 己 不 配 蒙 受 君 主 的 恩赐 ， 我 是 一 个 最 最 无 权 承 荣 
旦 恩 的 人 。 但 我 是 不 洱 的 ， 而 您 ， 我 们 的 皇上 ， 您 是 十 分 仁慈 
的 。 请 宽 她 我 冒昧 向 您 奉 呈 此 信 ， 不 要 在 盛怒 之 下 对 一 个 不 府 
的 急需 怜 个 的 人 施加 惩 铭 。 

我 因 犯 国事 徘 于 1849 年 在 圣彼得堡 受到 审判 和 几 请 ， 并 
剥 针 全 部 财产 ,流放 西伯 利 亚 ， 在 要 塞 服 二 级 昔 役 四 年 ， 服 役 


中 ”车 医 叶 尔 马 科 夫 在 出 具 的 证 明 中 说 :“ 四 年 来 昌 经 医治 ， 陀 思 葡 
耶 夫 斯 基 先 生 的 病情 却 没 有 减轻 ， 因而 他 不 能 继续 为 了 纶 下 效 
卷 。 
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期 满 后 被 编 人 列兵 行列 。1854 年 我 离开 了 鄂 木 斯 克 要 塞 牢 狱 ， 
进入 第 七 西伯 利 亚 常 备 营 ， 成 为 一 名 列兵 ; 1855 年 我 被 提升 
为 士官 ， 次 年 ， 即 1856 年 ， 有 幸 蒙 受 皇 恩 得 提升 为 军官 。 
1858 年 旦 各 陛 下 赐予 我 继承 世袭 贵族 称号 的 权利 。 同 年 ， 我 
由 于 在 上 一 年 服 吉 和 投 时 就 出 现 的 癫痫 病 申 请 退役 ， 之 后 移居 特 
维尔 市 。 

我 的 病情 不 断 亚 化， 每 次 发 作 都 明显 地 表 失 记忆 、 想 象 力 
和 号 心力 量 。 此 病 的 后 果 将 是 请 绊 、 死 亡 或 者 精神 失常 。 我 有 
妻 室 和 一 个 继 子 ， 我 有 责任 抚养 他 们 。 我 没有 任何 财产 ， 全 靠 
号 作 劳 动 获 取 和 生活费 用 ， 而 这 种 劳动 对 于 病魔 缠身 的 我 来 说 是 
十 分 艰 否 和 繁重 的 。 然 而 医生 们 却 认 为 我 的 病 有 望 治 愈 ， 他 们 
的 根据 是 我 的 病态 后 天 所 得 ， 而 非 先 天 遗传 。 但 是 ， 只 有 在 彼 
得 堡 我 才能 获得 认真 的 和 有 决定 意义 的 治疗 ， 那 里 有 一 些 专 门 
人 研究 神经 疾病 的 医生 。 

星 融 旗下 ! 我 的 命运 、 我 的 健康 和 生命 完全 取决 于 您 ! 县 
求 您 开 恩 ， 人 允许 我 为 接受 首都 医生 的 治疗 而 移居 彼得 堡 。 靶 请 
您 救 我 一 命 ， 网 予 我 恢复 健康 的 可 能 ， 使 我 能 成 为 有 助 于 我 家 
许 的 人 ， 也 许 我 对 祖国 也 会 效 其 绵薄 ! 我 的 两 个 兄弟 一 直 住 在 
彼得 堡 ， 我 与 他 们 分 离 已 达 十 年 之 入， 同胞 吕 弟 的 关怀 也 可 能 
缓和 我 的 困难 境况 。 尽 管 我 仍 笑 切 期 望 ， 但 疾病 的 恶 淄 后 果 或 
者 死亡 有 可 能 使 我 的 妻 室 和 养子 沦 为 无 依 无 靠 的 人 。 只 要 我 还 
稍稍 健康 和 稍 有 体力 ， 我 就 得 为 抚养 他 们 而 工作 。 但 是 未 来 取 
决 于 神 的 意志 ， 凡 人 的 愿望 是 靠不住 的 。 

仁慈 无 比 的 皇上 ! 请 宽恕 我 再 提 一 个 请 求 ， 请 赐予 浩 葛 圣 
恩 ， 下 划 安 排 我 十 二 岁 的 养子 由 维尔 : 伊 院 耶 夫 进 彼得 堡 一 所 
中 学 公费 学 习 。 这 是 一 个 世 玲 人 贵族， 是 在 西伯 利 亚 托 木 斯 殉 省 
库 兹 涅 次 克 市 死 于 效忠 皇 带 陛下 之 阅 位 上 的 十 二 级 文官 亚 历 山 
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大 : 伊 萨 习 夫 之 子 ， 一 一 他 之 死 完 全 是 由 于 在 他 所 任职 的 偏远 
地 区 缺 医 少 药 。 他 设 有 给 妻 儿 留 下 任何 财产 。 旺 上 ， 如 果 不 可 
能 将 帕 维 尔 : 仇 院 耶 夫 安 排 进 中 学 学 习 ， 请 下 由 将 其 纳入 彼得 
堡 某 所 士官 武备 学 校 。 

如 此 您 将 造福 于 他 可 怜 的 母 杀 ， 她 时 时 刻 刻 都 在 教导 自己 
的 上 儿子 为 星 带 陛下 的 第 福 和 至 尊 的 家 庭 的 幸福 而 祈 裤 。 皇 上 ， 
您 似 一 轮 红 日 ， 既 照耀 着 忠诚 者 ， 也 照 兆 着 作 蓝 者 。 您 已 为 您 
的 千 二 万 万 臣民 造福 ， 层 求 您 也 造福 于 可 怜 的 孤儿 和 他 的 母 
亲 ， 造 福 于 一 个 不 幸 的 、 至 今 仍 妨 受 歧视 、 但 时 刻 准 备 为 贤明 
爱民 的 沙 呈 奉献 其 生命 的 病人 1 

满怀 和 潜艇、 热烈 和 无 限 忠 诚 的 感情 斗 胆 自称 为 呈 融 陛下 最 
忠心 和 最 感恩 的 臣民 费 奥 多 尔 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 


@ 从 向 旦 上 的 请 求 信 和 看 来 ,该 是 由 特 维 尔 省 省 长 U. T. 巴 拉 诺 
夫 的 一 位 在 宫廷 任 部 长 的 表 兄 弟 B，@®%. 阿 德 勒 伯 格 伯 改 转 呈 。 
此 信 转 呈 至 亚历山大 二 世 之 手 时 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 移 居 彼 得 堡 
的 问题 已 由 第 三 厅 厅 长 B，A. 多 尔 龙 鲁 科 夫 人 解决。 在 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 致 亚历山大 二 地 的 原 信 边 鞋 注 有 “11 月 27 日 ”字样 ， 
这 显然 是 该 信 送 达 第 三 厅 的 日 期 ， 还 有 多 和 尔 戈 鲁 科 夫 的 亲笔 说 
明 : 关于 伊 萨 屠夫 的 事 ， 陛 下 命令 与 有 关 人 联系 。1859 年 11 
月 27 日 。” 一 一 青 往 下 有 第 二 条 说 明 :“ 至 于 陀 思 受 耶 夫 斯 基本 
人 的 事 ， 他 的 请 求 已 根据 他 写 给 我 的 信 予 以 解决 。 


i, 


1821 


1827 


1831 


1832 


费 . 陀 思 受 耶 夫 斯 基 生 平 创作 年 表 


童年 和 早期 


10 月 30 日 费 奥 多 尔 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 出 生 于 莫斯科 
马利亚 济贫 医院 的 有 厢房、 父亲 米 蛤 伊 尔 : 安 德 烈 耶 维 奇 
离 所 里 。 

父亲 米 哈 仙 和 尔 : 安 德 烈 耶 维 奇 晋升 为 八 级 文官 ， 获 得 贵 
族 喘 份 ， 从 此 享有 拥有 世袭 领地 的 特权 。 

父亲 在 图 拉 省 洋 到 达 罗 沃 耶 小 村 庄 。 型 年 又 买 到 与 它 紫 
连 的 切 尔 莫 什 尼 亚 村 。 两 处 共有 土地 五 百 俄 译 ， 农 妈 约 
一 百名 。 他 对 农奴 十 分 残暴 。 

4 月 第 一 次 前 往 达 罗 沃 耶 庄园 。 此 后 每 年 夏天 基本 上 
都 在 庄园 度 过 。 

自 开始 了 解 俄罗斯 的 农村 生活 。 在 这 里 农夫 马尔 克 ， 
叶 夫 列 葛 夫 曾 安奈 被 狼 吓 坏 了 的 费 奥 多 尔 。 乡 间 住 着 痴 
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呆 的 阿 格 拉 菲 娜 。 他 们 家 的 农夫 和 佣 人 中 有 格 里 区 里 : 
瓦 西里 耶 维 奇 和 马 卡 尔 ' 伊 万 诺 夫 ， 他 们 可 能 分 别 是 
《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 中 和 《少年 》 中 同名 人 物 的 原型 。 
据 回忆 ， 当 时 费 奥 多 尔 总 是 孩子 们 游戏 的 出 谋划 策 者 和 
组 织 

秋 ”开始 向 上 门 授课 的 教师 学 习 俄 语 、 语 文 、 算 术 、 地 
理 和 法 车。 

秋 ” 费 奥 多 尔 和 长 兄 米 哈 伊 尔 进 入 法 国人 和 舒 沙 尔 〈 其 俄 
国名 字 是 H.， 德 拉 舒 索 夫 ) 开办 的 半 寄 宿 中 学 念书 。 
此 前 他 曾 接触 过 俄国 和 西欧 的 一 些 文学 作品 。 他 父亲 杂 
自 教授 拉丁 文 。 

秋 费 奥 多 尔 和 长 兄 米 哈 伊 尔 进入 列 奥 季 耶 " 伊 几 诺 维 
奇 . 切 尔 马克 寄宿 中 学 念书 。 这 是 当时 莫斯科 私立 学 校 
中 最 好 、 学 费 最 高 的 学 校 之 一 ， 学 生 多 为 莫斯科 知识 分 
子 的 子弟 ， 校 中 教师 多 为 学 者 ， 重 视 文学 课程 ， 费 奥 多 
尔 也 因此 对 文学 产生 兴趣 ， 阅 读 了 很 多 国内 外 的 文学 作 
晤 。 学 校 中 有 和 较 他 年 长 的 法 国人 叶 甫 根 尼 : 兰 伯 特 
等 人 ， 兰 伯 特 可 能 是 《少年 》 中 同名 人 物 的 原型 。 

冬 ” 每 周 六 兄弟 一 起 学 习 历 史 和 俄语 语法 。 据 作家 的 女 
儿 回 忆 说 ， 他 第 一 次 疗 痛 发 作 是 因 其 父母 争吵 时 致 的 。 
约 在 本 年 家 中 订阅 了 《读书 文库 》 杂 志 。 通 过 这 份 杂 志 
他 接触 到 巴尔 扎 克 、 雨 果 、 乔 治 * 桑 等 人 的 创作 。 他 几 
乎 背 下 所 有 普希金 的 作品 。 

家 中 晚间 常常 阅读 文学 作品 。 其 中 包括 俄国 作家 、 诗 人 
加 : 罗 : 杰 尔 查 文 、 尼 米 ' 卡 拉 姆 津 、 瓦 * 安 : 茹 可 夫 斯 基 
等 人 的 作品 以 及 亚 * 伊 加 里 奇 的 《人 的 画像 》。 

1 月 29 日 亚 ' 谢 .普希金 逝世 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 约 在 3 
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月 间 才 获知 诗人 去 世 的 消息 和 详情 ， 非 常 亡 痛 。 

2 月 27 日 母亲 玛丽 亚 : 费 奥 多 罗 天 娜 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 
卡 娅 〈 原 姓 涅 恰 耶 娃 ) 去 世 ， 年 仅 三 十 六 岁 。 估 其 丈夫 
专横 粗 骏 ， 负 和 常 对 她 猜忌 和 责难 ， 她 总 是 郁郁 赛 欢 。 

5 月 中 与 长 兄 米 哈 仇 尔 一 起 到 彼得 堡 求学 。 途 中 目睹 
了 信使 猛 击 车 夫 的 后 脑 勺 ， 而 车 夫 则 狠 命 用 团子 抽打 马 
匹 ， 迫 使 它们 飞 跑 的 情形 ， 这 一 幕后 来 在 《 罪 与 神 》 中 
提 到 。 

夏 末 同 浪 漫 主 义 诗人 伊 : 尼 : 希 德 洛 夫 斯 基 结 识 ， 后 者 
信仰 宗教 ， 有 强烈 的 正义 感 ， 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 思想 
和 世界 观 的 形成 和 发 展 起 过 “极其 有 益 的 影响 ”。 

9 月 接连 参加 各 门 科目 的 考试 ， 成 绩优 异 ， 但 却 被 排 
在 第 十 二 名 ， 因 而 非常 伤心 。 

1 月 16 日 遵从 父亲 意愿 搬 进 军事 工程 学 校 居住 。 他 
连 周 末 也 不 外 出 。 为 数 不 多 的 朋友 中 有 同样 少 言 塞 语 的 
贫 ' 伊 : 别 列 任 蒋 基 ， 还 有 德 . 瓦 . 格 里 戈 罗 维 奇 (后 来 成 
为 知名 作家 )， 他 们 常 在 一 起 读书 。 

6 月 长 兄 米 哈 伊 尔 去 列 维尔 进 工 程 兵 分 队 受 训 。 

8 月 9 日 致 图 长 兄 米 哈 伊 尔 ， 谈 到 在 人 的 身上 有 “天 
与 地 ”的 融合 ， 谈 到 “高 尚 、 优 雅 的 心灵 ”与 现实 世界 
之 间 永 恒 的 矛盾 ， 说 自己 在 努力 恋 文 学 作品 (和 霍 夫 晕 、 
巴尔 扎 元 、 歌 德 、 雨 果 等 等 )。 抱 怨 上 自己 的 穷困 状况 。 
秋 在 他 的 影响 下 ， 工 程 学 校 时 成立 了 一 个 文学 小 组 ， 
参加 者 有 德 ' 瓦 ` 格 里 戈 罗 维 奇 等 人 ， 他 们 一 有 空 闻 就 附 
在 一 起 。 

5 月 左右 写 信 向 父亲 要 钱 购置 衣物 ,说 自己 会 节省 到 
连 条 都 不 喝 。 
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6 月 ”父亲 米 哈 伊 尔 : 安 德 烈 耶 维 奇 被 人 杀害 。 据 说 他 
在 田间 大 声 叱 骂 农 奴 不 好 好 干 活 ， 平 时 受 他 欺压 典 香 的 
农 妈 约 十 五 人 ， 片 刻 间 将 他 群 山 致死 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
闻 讯 癫 痢 病 发 作 。 一 说 他 父亲 可 能 死 于 中 风 。 
8 月 16 日 在 致 长 兄 的 信 中 谈 到 “人 是 一 个 秘密 "“。 此 
后 他 穷困 到 没 钱 寄 信 的 地步。 

1 月 1 日 复 信 给 长 兄 , 说 自己 迷 上 了 席 勒 。 他 还 将 区 
马 与 耶稣 并 列 ， 说 前 者 组 织 安 排 了 古代 拱 界 的 “灵魂 和 
大 地 上 的 生活 ”， 而 后 者 组 织 安排 了 新 世界 。 他 高 度 评 
价 雨 果 、 拉 辛 和 高 乃依 的 悲剧 以 及 加 : 罗 : 杰 尔 查 文 的 反 
情诗 。 

12 月 至 次 年 2 月 长 兄 因 事 来 彼得 堡 ， 在 阔别 两 年 之 
后 ， 两 人 的 感情 更 加 亲密 。 

1 月 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 常 去 剧院 ， 沉 迷 于 法 国 与 德国 演 
员 的 戏剧 表演 。 

2 月 16 日 在 为 即将 离开 彼得 堡 的 长 兄 米 哈 伊 尔 举行 
的 晚会 上 ， 他 项 诵 了 自己 写 的 浪漫 主义 悲剧 《玛丽 亚 : 
斯 图 亚 特 》 和 《 鲍 利 斯 . 戈 都 诺 夫 》 的 片段 。 这 两 部 剧 
作 是 他 的 习作 ， 写 于 1841 一 1842 年 间 ， 没 有 保存 下 来 。 
8 月 晋升 为 陆军 工程 兵 准 尉 ， 成 为 军官 ， 可 以 在 校外 
居住 ， 因 此 与 人 合租 了 公寓 ， 课 后 回来 便 锁 在 房 内 从 事 
文学 创作 。 

春 ”与 同 住 的 弟弟 安 德 烈 报信 一 套 三 居室 的 公寓 。 工 程 
学 校 的 同学 、 艺 术 家 康 : 亚 : 特 鲁 托 夫 斯 基 和 未 来 的 着 名 
小 说 家 德 * 巨 ` 格 里 蕊 罗维奇 经 常 来 访 。 上 晚上 则 和 常 第 有 同 
学 来 玩 牌 。 据 弟弟 安 德 烈 回忆 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 避 欢 打 
牌 。 
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8 月 11 日 通过 考试 ,不 久 后 晋升 为 少尉 。 

8 月 12 日 从 军事 工程 学 校 毕 业 ,“ 留 在 军事 工程 绘图 
处 工作 ”。 

9 月 隐 和 人 极度 穷困 。 搬 到 友人 人、 医生 亚 : 叶 :里 森 坎 普 
夫 家 居住 ， 为 能 结识 前 来 就 诊 的 “首都 的 无 产 者 们 ”三 
到 高 兴 。 

11 月 收 到 莫斯科 的 姨 母 亚 : 费 : 库 马 宁 家 (这 位 姨 母 
从 作家 父亲 去 世 之 后 ， 一 直 给 予 作家 及 其 弟妹 极 大 的 物 
质 文 持 ， 她 去 世 之 后 ,将 其 在 梁 先 省 庄园 的 部 分 田产 遗 
赠 给 作家 ， 其 条 件 是 作家 对 妹妹 们 给 予 金钱 补偿 ， 正 是 
这 庄园 引发 了 妹妹 们 与 作家 之 间 的 争执 一 一 她 们 要 求 作 
冢 放 天 庄园 ) 寄 来 的 一 千 户 布 。 据 亚 . 里 和 森 坎 普 夫 回 忆 ， 
大 部 分 用 以 偿还 债务 ， 一 部 分 输 在 台球 上 ， 其 余 被 窃 。 
因 手 头 质 据 ， 以 极 高 利息 向 高 利 贷 者 、 一 个 退役 的 低级 
军官 借 了 三 百 卢 布 。 

年 末 ”倾听 并 记录 了 一 些 关 于 首都 无 产 者 的 故事 ， 其 中 
一 些 材 料 后 来 在 他 的 作品 中 有 所 反映 。 开 始 尝 试 创作 戏 
剧 《 犹 太 人 扬 元 尔 》。 没 有 保留 下 来 。 

圣 媳 市 假期 翻 详 巴尔 扎 克 的 小 说 《 欧 也 妮 : 葛 朗 台 》。 
12 月 31 日 致 信 长 兄 米 哈 伊 尔 ， 建 议 合 译 欧 仁 . 苏 的 
《 玛 带 尔 德 》。 


7 稚 “ 舞 全 


1 月底 至 2 月 14 日 继续 翻译 《 玛 蒂 尔 德 》。 
1 月 至 2 月 写作 《上 百 篇 小 故事 》， 但 一 篇 都 没有 完成 。 
年 初 ” 构 思 《 穷 人 》。 
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3 月 至 4 月 中 致 信 长 兄 ， 建 议 翻 译 席 勒 的 作品 ， 如 
《 管 : 卡 党 斯》(“on Kapnoca”); 告知 在 翻译 乔治 ' 桑 的 
《阿尔 蒂 尼 家 的 最 后 一 个 女人 》。 

4 有 月初” 开始 写作 《穷人 》。 

6 一 7 月 ”译作 《 欧 也 妮 : 韶 并 台 》 在 《剧目 与 从 刊 》 
(第 6、7 期) 上 发 表 , 但 没有 译 者 署名 。 

7 月 至 8 月初 ”完成 《阿尔 带 尼 家 的 最 后 一 个 女人 》 的 
翻译 ， 但 突然 发 现 小 说 于 1837 年 已 有 译本 。 

9 月 30 日 函告 长 兄 米 哈 伊 尔 “我 正在 结束 一 部 篇 幅 
相当 于 《 欧 也 妮 .: 万 表 台 》 的 长 篇 小 说 ”( 指 《穷人 》)。 
很 高 兴 地 说 : “一 定 能 得 到 钱 。” 此 时 ， 他 深 陷 债务 之 
中 。 

秋 与 德 . 瓦 : 格 里 戈 罗维奇 相遇 ， 两 人 于 是 租房 住 在 一 
起 。 据 后 者 回忆 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 常 常 夜 以 继 日 地 写 
作 ， 放 下 笔 就 拿 起 书 ， 过 分 的 勤奋 使 他 的 健康 深 受 损 
害 。 

10 月 19 日 ”获准 以 陆军 工程 兵 中 尉 退役 。 

10 月 30 日 ”在 致 长 兄 的 信 中 说 ， 不 再 供职 ， 以 免 浪 费 
时 光 。 

1844 年 秋 至 1845 年 5 月 有 时 拜访 友人 康 :' 特 鲁 托 夫 
斯 基 ， 后 者 和 曾 讲述 一 个 女孩 子 涅 托 奇 卡 的 故事 ， 主 人 公 
的 名 字 令 他 喜爱 。 长 时 间 的 笔耕 使 他 身体 衰弱 ， 常 犯 
壮 靖 病 。 

3 月 《穷人 》 最 后 定稿 。 从 上 一 年 初冬 起 反复 进行 修 
改 ， 三 易 其 稿 (4 月 投稿 前 再 次 加 工 )。 

5 月 底 ”作家 将 《穷人 》 读 给 德 : 瓦 ' 格 里 戈 罗 维 奇 听 ， 
后 者 把 《穷人 》 的 手稿 带 去 给 诗人 、 出 版 家 尼 :. 阿 : 涅 克 
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拉 索 夫 看 。 他 们 两 人 通读 这 部 手稿 ， 被 深 深 感动 ， 里 然 
读 完 已 经 是 姿 晨 三 时 许 ， 但 他 们 仍 立 即 前 往 拜 访 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 。 涅 克拉 索 夫 答应 发 表 人 作品， 次 日 在 将 稿子 转 
给 当时 人 负责 《祖国 纪事 》 文 学 批评 柱 的 批评 家 维 : 格 : 别 
林 斯 基 的 时 候 ， 对 他 说 : “新 的 果 戈 理 出 现 了 !” 第 三 
天 ， 陀 思 妥 慎 夫 斯 基 在 涅 克拉 索 夫 陪同 下 和 拜访 别 林 斯 
基 ， 后 者 对 该 书 赞 党 不 已 ， 晚 些 时 候 又 称 该 小 说 为 “ 社 
会 小 说 的 第 一 次 尝试 ”"。 作 家 晚年 回忆 说 :“ 这 是 我 一 生 
中 最 美好 的 时 刻 。 

复 在 列 维 尔 长 兄 米 哈 伊 尔 家 ， 开始 创作 第 二 部 小 说 
一 一 《化 号 》。 在 写作 些 作 品 时 创造 出 动词 
crymmeBaTbc49， 意 为 “消失 ”"， 即 所 谓 一 笔 勾 销 ,， 但 又 不 
是 一 下 子 消 失 ， 而 是 无 声 无 息 地 、 渐 渐 地 消亡 。 一 一 见 
作家 目 己 在 《作家 日 记 》》 中 的 解释 。 他 因 将 此 词 引 入 俄 
语 之 中 颇 为 得 意 。 

秋 写作 《化 身 》， 经 笛 拜 访 别 林 斯 基 。 晚 年 在 《作家 
日 记 》(1873) 里 说 :“ 我 认识 他 的 时 候 ， 他 已 是 热烈 的 
社会 主义 者 ……: 我 却 满腔 热情 地 接受 了 他 的 整个 学 说 。” 
他 又 说 :“ 我 的 观点 与 别 林 斯 基 的 观点 是 明确 对 立 的 。 
10 月 涅 克拉 索 夫 计划 同 德 : 瓦 ' 格 里 戈 罗维奇 、 陀 思 
葡 耶 夫 斯 基 共 同 编 辑 出 版 一 部 小 型 文集 《 献 牙 一 笑 》。 
11 月 底 出 版 计划 被 书刊 检查 机 关 否 决 。 

11 月 初 ” 同 伊 ' 谢 : 履 格 涅 夫 首 次 会 面 。 在 致 长 兄 米 哈 
伊 尔 的 信 中 说 : “初次 见面 他 就 对 我 非常 依恋 和 友好 ， 
别 林 斯 基 人 解释 这 种 态度 说 ， 屠 格 涅 夫 爱 上 我 了 …… 我 也 
几乎 爱 上 了 他 。” 但 他 们 之 间 不 久 就 产生 幅 烽 。 

11 月 10 一 15 日 间 在 一 夜 之 间 挥 笔 写 成 《 九 封 信 的 故 
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事 》。 在 伊 : 屠 格 涅 夫 家 的 晚会 上 他 朗诵 了 《 九 封 信 的 
改 事 》， 博得 大 家 的 热烈 赞许 。 

11 月 15 日 初次 访问 作家 伊 : 伊 : 巴 纳 耶 夫 一 家 ， 后 者 
专门 举行 晚会 ， 将 他 引荐 给 彼得 堡 的 文学 爱好 者 。 巴 纳 
耶 夫 家 是 当时 彼得 堡 艺术 界 的 中 心 之 一 。 陀 思 妥 节 夫 斯 
基 说 自己 仿佛 “ 爱 上 了 他 的 妻子 ” 阿 : 雅 . 巴 纳 囊 
娃 ， 这 被 视 为 他 的 “初恋 ”"。 她 也 是 作家 ， 著 有 小 说 和 
《回忆 录 》， 在 《回忆 录 》 中 数 次 提 到 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 
12 月 初 ”在 别 林 斯 基 家 举行 的 晚会 上 他 朗诵 了 《化 身 》 
的 前 三 章 。 据 德 * 瓦 ' 格 里 苹 罗 维 奇 回忆 ， 别 林 斯 基 赞 叹 
其 心理 描写 技巧 批评 家 帕 ' 瓦 ' 安 年 科 夫 后 来 说 : “ 别 
林 斯 基 也 喜欢 这 个 短篇 ， 因 它 有 力 而 充分 地 挖掘 和 锤炼 
了 这 一 独创 而 又 奇特 的 主题 ， 可 …… 我 觉得 ， 批 评 家 还 
有 保留 意见 ， 只 是 认为 无 需 马 上 说 出 来 。” 而 伊 : 展 格 涅 
夫 听 到 一 半 ， 客 套 地 夸奖 了 几 句 就 匆匆 走 了 。 

本 年 秋 人 至 1846 年 ”与 尼 . 雅 . 丹 尼 列 夫 斯 基 、 彼 . 彼 . 谢 
雷诺 夫 - 天 山 斯 基 绪 识 ， 后 者 在 回忆 中 称 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 博 览 群 书 ， 超 过 了 许多 同时 代 作 家 。 

1 月 2 日 开始 写作 《被 刮 掉 的 络 腮 胡 》 和 《关于 被 侮 
奎 的 文书 们 的 故事 》， 前 者 一 直 写 到 10 月 末 ， 后 者 的 构 
思 晚 些 时 候 表 现 于 《普罗 哈 尔 钦 先生 》 中 。 

1 月 15 日 刊载 《穷人 》 的 《彼得 堡 文集 》 问世 。 

月 24 日 前 完成 《化 身 》。 后 来 (1877 年 ) 他 说 : 这 
个 小 说 的 “思想 相当 好 ”， 但 其 “形式 是 很 不 成 功 的 ”。 
“在 十 五 年 后 ， 我 做 了 很 大 修改 …… 但 即便 那 时 我 也 还 
是 深信 ， 这 是 不 成 功 的 东西 ”>， 并 说 如 果 他 重 写 表现 这 
种 思想 的 小 说 ,， “就 会 采用 全 然 不 同 的 另 一 种 形式 …… ” 
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1 月底 ”与 批评 家 瓦 列 里 安 . 尼 : 迈 科 夫 结 识 ， 后 者 谈 到 
自己 所 发 现 的 《穷人 》 的 特色 。 此 后 两 人 常常 来 往 。 他 
的 哥哥 阿 ' 尼 : 迈 科 夫 是 诗人 人， 一生 与 作家 交往 ， 给 予 大 
量 的 帮助 。 迈 科 夫 一 家 都 是 文学 家 、 艺 术 家 ， 他 们 邀请 
作家 参加 他 们 的 文学 沙龙 。 

1 月 底 宇 2 月 开始 避免 和 别 林 斯 基 圈 子 里 的 人 们 匈 
面 。 

2 月 1 日 刊载 《化 身 ， 戈 里 亚 德 金 先 生 的 奇遇 》 的 
《祖国 纪事 》 杂 志 问 志 。 

3 月 在 《组 国 纪事 》 第 3 期 上 刊登 了 别 林 斯 基 论 《和 后 
得 堡 文集 》 的 文章 ， 主 要 分 析 《 穷 人》 和 《化 身 》， 对 
后 一 作品 肯定 中 略 有 微 词 。 参加 涅 克拉 索 夫 编辑 出 版 
的 《四 月 一 日 》 文 集 ， 共 同 写 作 “ 引 言 "， 又 与 涅 克拉 
索 夫 和 德 瓦 " 格 里 区 罗维奇 合 写 该 谐 中 篇 《 沉 缅 于 虚荣 
的 梦 有 多 么 危险 》。 

春 ” 间 米 : 尼 :. 彼 得 拉 含 夫 斯 基 初 次 相遇 。 米 .彼得 拉 售 
夫 斯 基 人 信奉 傅立叶 学 说 ， 是 俄国 第 一 个 社会 主义 小 组 的 
组 织 者 。 

4 月 26 日 前 开始 写作 《普罗 哈 尔 钦 先生 》。 

4 月 至 5 月 初 神经 系统 疾病 加 重 ， 经 瓦 : 迈 科 夫 推荐 ， 
就 医 于 斯 : 德 : 亚 诺 夫 斯 基 ， 两 人 后 来 成 为 朋友 。 

4 月 至 5 月 24 日 前 在 偶然 场合 与 米 : 瓦 ' 布 达 舍 夫 斯 
基 - 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 结 识 。 

夏 末 ”在 列 维 尔 长 兄 米 哈 伊 尔 的 家 中 完成 《普罗 哈 尔 钦 
先生 》。 因 为 没有 喷涌 而 出 的 灵感 ， 写 得 很 苦 ， 该 小 说 
登载 于 10 月 2 日 出 版 的 《祖国 纪事 》 第 10 期 。 

10 月 5 日 同 亚 : 伊 . 赫 尔 专 结识， 对 他 并 无 特殊 的 好 
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感 。 
11 月 与 军事 工程 学 校 同学 阿 : 别 克 托 夫 及 其 弟弟 (他 
们 当时 都 是 大 学 生 ， 后 来 成 为 著名 的 科学 家 ) 等 人 在 瓦 
西里 岛 上 租 下 一 座 宽 敞 的 寅 所 ， 成 立 了 小 型 公共 宿舍 。 
月 内 与 涅 克拉 索 夫 发 生 口 角 ， 这 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 同 
别 林 斯 基 小 组 的 人 在 美学 以 至 哲学 、 社 会 思想 等 方面 观 
点 分 睹 的 结果 。 据 说 ， 他 们 开头 称 他 为 “旷世 奇才 ”， 
后 来 又 断然 否定 他 的 文学 才华 ， 他 为 此 愤 敬 不 平 ， 从 此 
与 他 们 玻 远 ， 以 致 绝 交 。 与 以 涅 克拉 索 夫 为 首 的 《 现 
代 人 》 彻 底 决 裂 ， 但 与 别 林 斯 基 尚 保持 良好 关系 。 
12 月 1 日 《祖国 纪事 》 的 第 12 期 上 预告 即将 刊载 
《 涅 托 奇 卡 ' 涅 兹 万 诺 娃 》。 
12 月 上 旬 夜以继日 地 赶 写 《 涅 托 奇 卡 : 涅 效 万 诺 娃 》。 
本 年 ” 同 诗 人 阿 ' 尼 . 普 列 谢 耶 夫 、 作 家 与 出 版 家 安 ` 亚 . 
克拉 耶 夫 斯 基 等 结识 。 


三 ”参加 革命 小 组 、 唱 流放 和 服 若 役 


“1847 1 月 《 九 封 信 的 故事 》 在 《现代 人 》 上 发 表 ， 同 期 刊 
登 的 有 别 林 斯 基 的 《1846 年 俄国 文学 》 一 文 。 其 中 有 
关于 陀 思 受 耶 夫 斯 基 作 品 的 评论 。 

1 月 至 2 月 中 在 致 长 兄 的 信 中 谈 及 与 中 篇 小 说 《 女 房 
东 》 的 有 关 的 一 系列 心理 和 道德 -哲学 问题 。 

i 一 4 月 同 别 林 斯 基 发 生 争 执 一 一 由 于 文学 思想 和 文 
学 倾向 问题 ， 很 快 变 成 公开 的 争论 ， 不 久 与 之 决裂 。 
裔 期 前 后 ”访问 米 . 彼 得 拉 售 夫 斯 基 ， 开 始 参 加 他 的 
“星期 五 ”聚会 。 

4 一 6 月 ”小品 文 《 彼 得 堡 纪事 》 四 篇 ， 先 后 在 《 圣 彼 
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得 堡 新 闻 》 上 发 表 。 

秋 《穷人 》 单行 本 出 版 。 

7 月 15 日 瓦 ' 迈 科 夫 在 彼得 堡 郊 外 游泳 时 突然 中 风 去 
世 ， 年 仅 二 十 三 岁 。 

10 月 2 日 至 12 月 2 日 《 女 房东 》 在 《祖国 纪事 》 上 
发 表 。 它 受到 别 林 斯 基 的 批评 。 

1 月 2 日 《别人 的 妻子 》 在 《祖国 纪事 》 上 发 表 。 
2 月 3 日 《脆弱 的 心 》 在 《祖国 纪事 》 上 发 表 。 

2 月 法 国 二 月 革命 爆发 。 别 林 斯 基 、 亚 . 赫 尔 崔 、 仇 ， 
履 格 涅 夫 、 萨 尔 带 科 夫 - 谢 德 林 等 表示 欢迎 ， 帕 . 安 年 科 
夫 和 斯 拉夫 派 则 认为 这 是 “可 怕 的 事件 ”。 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 的 态度 不 明朗 ， 但 在 不 久 后 说 : 这 等 于 “每 天 都 拿 
自己 的 未 来 、 财 产 、 生 命 和 孩子 作 赌注 ”。 预告 将 在 
伊 : 巴 纳 耶 夫 和 尼 : 涅 克拉 索 夫 编 的 丛刊 一 一 《 播 图 本 文 
选 》 上 刊载 《 普 里 斯 美里 科 夫 的 故事 》， 该 作品 后 改名 
《 波 尔 宗 科 夫 》， 但 该 丛刊 后 来 因 故 未 能 出 版 。 

2 月 15 日 别 林 斯 基 致 批评 家 帕 : 瓦 : 安 年 科 夫 的 信和 中 
说 :《 女 房东 》“ 范 廖 绝 伦 ”,“ 他 的 每 一 部 新 作 一 一 就 是 
新 的 陡 落 ”,“ 我 的 朋友 ， 我 们 却 把 他 吹 成 一 一 天 才 ”。 
4 月 3 日 《 饱 经 世故 的 人 的 故事 (摘自 无 名 氏 笔记 ) 
1. 退伍 的 兵士 ; 2. 诚实 的 小 偷 》 在 《祖国 纪事 》 上 发 
表 (至 1860 年 ， 作 者 将 《退伍 的 兵士 》 作 了 删节 ， 并 
人 《诚实 的 小 偷 》)。 

4 月 至 5 月 间 某 晚 十 时 许 曾 拜访 阿 : 普 列 谢 耶 夫 ,在 
那里 遇见 尼 . 丹 尼 列 夫 斯 基 、 尼 .斯 佩 什 混 夫 等 人 ， 他 们 
均 为 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 成 员 。 谈 及 在 国外 印刷 (地 下 
印刷 所 ) 的 可 能 性 。 
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5 月 26 日 、29 日 别 林 斯 基 逝 世 并 安 鞠 。 当 日 陀 思 妥 
耶 夫 期 基 对 人 说 :“ 发 生 了 极其 不 幸 的 事 。” 但 他 后 来 却 
对 这 位 批评 家 大 加 诈 毁 。 

年 中 完成 《 涅 托 奇 卡 : 涅 兹 万 诺 娃 》 的 部 分 初稿 。 

秋 同 米 : 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 、 尼 :斯 佩 什 涅 夫 来 往 密切 。 
尼斯 假 什 涅 夫 是 彼得 拉 含 夫 斯 基 小 组 中 的 左翼 人 物 ， 
共产 主义 者 与 无 神 论 者 。 不 久 ， 他 和 谢 : 杜 罗 夫 成 立 了 
新 的 小 组 。 但 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 当 时 最 为 倾心 的 是 傅立叶 
学 说 中 的 博爱 精神 。 

9 月 9 日 《 棋 树 晚会 和 婚礼 》 在 《祖国 纪事 》 第 9 期 
上 发 表 。 

9 月 15 日 后 至 10 月 15 日 前 这 段 时 间 内 可 能 在 A. 
A， 卡 马 罗 夫 家 举行 过 果 戈 理 同 包 括 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 等 
在 内 的 青年 作家 的 会 见 活动 。 

9 月 至 11 月 15 日 前 写作 《 旦 夜 》 和 《妒忌 的 丈夫 》。 
11 一 12 月初， 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 会 上 聆听 开 . 吉 
姆 科 夫 斯 基 关 于 傅立叶 主义 和 共产 主义 的 报告 。 这 是 彼 
得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 最 重要 的 “星期 五 ”聚会 之 一 。 

12 月 4 日 《祖国 纪事 》 第 12 期 刊登 了 《白夜 》 和 
《妒忌 的 丈夫 。 不 平 稼 的 事 》 (1860 年 收入 文集 时 ， 作 
者 将 《别人 的 妻子 》 与 后 一 篇 合并 为 《别人 的 妻子 和 床 
下 的 丈夫 》)。 

12 月 末 ”完成 《 涅 托 育 卡 : 涅 兹 万 诺 娃 》 的 第 1 章 。 
1848 年 ”利用 一 切 机 会 观看 意大利 歌剧 。 男 外 ， 在 迈 
科 夫 家 举行 的 舞会 上 ， 他 不 仅 观 赏 ， 而 且 积 极 参与 。 
年 初 ” 处 于 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 中 激进 派 尼 : 斯 佩 什 温 
夫 的 影响 之 下 。 据 阿 ' 匹 科 夫 回忆 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 曾 
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热情 洋溢 地 劝 他 加 入 一 个 秘密 出 版 书刊 的 地 下 组 织 ， 告 
诉 他 按 图 纸 生 产 安装 的 印刷 机 已 经 准备 好 。 齐 到 拒绝 后 
要 他 严守 秘密 。 

1 一 2 月 《 涅 托 奇 卡 ' 涅 效 万 诺 娃 》 前 两 部 分 在 《祖国 
纪事 》 上 发 表 。 至 彼得 拉 舍 夫 斯 基 案 发 前 一 直 在 继续 写 
作 ， 总 是 向 《俄国 导报 》 的 主编 安 : 克 拉 耶 夫 斯 基 预 
文稿 酬 以 解决 生活 之 需 。 

3 月 11 日 彼得 堡 大 学 学 生 、 密 探 彼 . 德 : 安 东 涅 利 首 
次 参加 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 的 聚会 (不 请 自 到 )。 他 将 
此 后 的 多 次 聚会 内 容 及 参加 的 人 员 都 一 一 报告 第 三 厅 。 
( 按 : 第 三 厅 即 沙皇 御前 办 公 厅 的 第 三 厅 ， 或 译 第 三 局 ， 
在 十 二 月 党 人 起 义 之 后 ,该 厅 实际 上 成 为 沙皇 政府 的 政 
治 特务 机 构 。) 据说 此 人 后 来 遭 到 人 们 的 唾弃 ， 在 彼得 
堡 谋 职 时 处 处 碰壁 ， 只 得 去 了 偏僻 的 省 区 。 

3 月 初 至 4 月 半 经 常 与 长 兄 参 加 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 
在 谢 : 杜 罗 夫 家 举行 的 星期 六 上 晚会。 这 个 晚会 最 初 为 文 
学 艺术 性 质 ， 后 来 成 为 政治 小 组 。 杜 罗 夫 曾 秘密 组 织 地 
下 印刷 所 。 

4 月 1 日 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 的 会 议 上 上， 讨论 有 关 
出 版 自由 、 农 奴 解放 和 司法 改革 的 问题 。 

4 月 15 日 作家 在 彼得 拉 人 铭 夫 斯 基 小 组 会 议 上 并 读 别 
林 斯 基 致 果 戈 里 的 信 。 这 是 被 沙皇 政府 视 为 革命 宣言 
遭 禁 的 、 地 下 传 抄 的 、 反 政府 反 农 奴 制 的 秘密 文件 ( 据 


DD 原文 为 peragkrop， 中 文 对 应 为 “编辑 ”， 考 虑 到 当时 的 出 版 情 
况 ， 此 人 需 负 责 杂 志 的 全 面 工作 ， 故 此 处 及 下 文中 通 译 为 “ 主 
编 ”。 


1268 


书 信 集 (下 ) 


说 他 同时 也 读 了 果 戈 理 的 回信 )。 

4 月 22 日 前 偶遇 爱 . 伊 : 托 特 列 边 、 作 家 在 工程 学 校 
时 的 同学 阿 ' 伊 . 托 特 列 边 的 兄长 。“ 友 善 地 握手 ”。 此 人 
后 任 沙 皇 侍卫 长 。 

4 月 22 日 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 举行 会 议 (这 是 小 组 
最 后 一 次 聚会 ， 当 日 作家 并 未 参加 ) 讨论 当代 文学 的 任 
务 。 在 会 上 有 人 批评 他 与 长 兄 米 了 瞪 伊 尔 《当日 在 场 )， 
说 他 们 应 更 加 全 面 地 阐述 近代 社会 运动 。( 此 前 ， 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 一 度 主 张 创作 自由 ， 反 对 纯 艺 术 之 外 的 倾向 
性 。) 

4 月 23 日 晨 五 时 作家 被 捕 ， 同 时 被 抄家 。( 他 的 弟弟 
安 德 烈 锌 误 认 为 长 兄 米 哈 伊 尔 ， 也 遭 到 逮捕 。) 翌日 被 
囚禁 于 彼得 保罗 要 塞 阿 列 克 谢 三 角 堡 (秘密 监牢 9 号 牢 
房 ) 候审 。 他 在 狱 中 阅读 了 莎士比亚 的 剧 作 、 圣 经 和 
《祖国 纪事 》 等 。 

4 月 28 日 第 三 厅 批 准 在 《祖国 纪事 》 第 5 期 上 刊登 
《 涅 托 奇 卡 - 涅 兹 万 诺 娃 》 第 三 部 分 ,但 不 允许 署名 (这 
部 作品 未 完成 )。 

5 月 6 日 预审 时 他 声明 小 组 曾 热 烈 地 讨论 过 傅立叶 学 
说 ， 并 无 反叛 意图 。 后 写 出 书面 供 词 。 他 为 自己 谈论 政 
治 、 谈 论 西欧 及 审查 制度 等 辩护 ， 并 主动 承担 责任 ， 为 
自己 的 同志 开脱 。 

6 月 8 日 起 管 被 提审 。 

9 月 30 日 彼得 拉 爸 夫 斯 基 小 组 开始 受审 。 

11 月 6 日 审理 完毕 。 军 事 法 庭 判决 : 退役 工程 兵 中 
尉 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 “ 因 参与 罪恶 阴谋 活动 ， 公 开 传 播 一 
封 肆 意 攻 击 东 正教 教会 和 最 高 当局 的 私人 信号， 妥 图 使 
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用 石 印 方法 传播 反 政 府 书 刊 …… 判处 死刑 ， 枪 决 。” 
12 月 22 日 晨 七 时 许 , 与 彼得 拉 售 夫 斯 基 小 组 其 他 
“要 犯 ” 一起， 被 绑 赴 谢 百 诺 夫 校场 。 在 临刑 前 刹那 ， 
宣布 星 锅 请 目 :“ 免 去 死刑 ”,“ 福 奎 一 切 公 权 ”, “ 改 服 
调 役 ”( 四 年 )， 期 满 后 “充当 列兵 ”。 刑 场 回 来 的 当天 ， 
他 号 信和 给 长 兄 说 : 以 前 的 “这 些 希 望 ， 我 在 此 一 瞬间 把 
它们 鲜血 淋淋 地 从 我 心中 挖 出 并 加 以 埋 昔 ”。 

12 月 24 日 披 相 戴 铸 ,与 其 他 “要 犯 ”一 起 被 押送 西 
伯 利 亚 的 托 波 尔 斯 克 。 

1 月 16 日 左右 至 23 日 从 托 波 尔 斯 克 被 押解 到 鄂 木 斯 
克 要 塞 ， 开 始 服 苦 役 ， 直 至 1854 年 1 月 23 日 刑 满 。 
6 月 19 日 被 列 人 鄂 木 斯 元 要 塞 国 事 犯 名 单 。 
1 月 23 日 四 年 将 投 期 满 。 

2 月 15 日 左右 离开 妓 木 斯 克 。 

3 月 2 日 作为 列兵 被 编 人 驻 塞 米 巴 拉 金 斯 克 的 西伯 利 
亚 第 七 边防 步兵 营 ， 开 始 充满 希望 的 新 生活 。 

春 阅读 当代 作品 ， 贷 有 兴趣 地 阅读 伊 . 履 格 涅 夫 的 
《猎人 笔记 》 及 其 早期 的 中 篇 小 说 。 结识 小 职员 亚 . 
伊 . 伊 萨 耶 夫 及 其 妻子 玛丽 亚 . 德 米 特 里 耶 芮 娜 . 伊 萨 耶 
娃 。 

5 月 1 日 第 七 边防 步兵 营 营 长 别 里 霍 夫 中 校 辐 上 级 推 
荐 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《有 感 于 1854 年 的 欧洲 事件 》 一 
诗 。 

11 月 20 日 最 高 检察 院 委员 、 司 法 检查 官 亚 . 叶 . 弗 兰 
格 尔 被 调 至 寨 米 巴 拉 金 斯 克 任 省 检查 官 。 他 以 前 就 知道 
作家 ， 并 曾 目 睹 刑场 经 过 ， 对 他 非常 同情 。 在 弗 兰 格 尔 
的 垂 育 和 帮助 下 ， 作 家 开始 出 人 上 流 社 会 ， 成 为 当地 和 营 
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长 、 法 官 以 至 总 督 家 的 座 上 客 ， 生 活 境 况 有 了 很 大 改 
善 。 

年 初 ， 同 亚 . 伊 萨 耶 夫 夫妇 密切 往来 。 玛 丽 亚 ' 伊 萨 耶 娃 
很 同情 辽 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 抚 感 他 ， 他 把 这 种 同情 视 为 爱 
情 ， 热 烈 地 爱 上 了 她 。 

5 月 亚 ' 伊 萨 耶 夫 为 谋生 计 ， 举 家 前 往 库 效 涅 茨 克 ， 
这 令 作 家 非常 将 恼 。 信 也 不 断 。 

6 月 向 尼 古 拉 一 世 皇 后 献 僻 诗 一 一 《一 八 五 五 年 七 月 
一 日 ?》 (皇后 生日 )， 轻 转 呈 给 皇后 。 秋 天， 在 彼得 堡 流 
传 着 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 献 颁 诗 表 忠 心 的 消息 ， 他 受到 文学 
界 非 笑 。 

6 月 前 开始 创作 《 死 层 手 记 》。 

8 月 亚 . 伊 萨 耶 夫 在 库 兹 涅 茨 克 病 故 。 玛 . 伊 萨 耶 娃 函 
请 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 给 予 经 济 援助 。 

11 月 末 至 12 月 17 日 前 获得 士官 生 称号 。 写 信 向 玛 : 
伊 萨 耶 娃 求婚 。 

本 年 底 至 18$6 年 1 月 在 信 中 对 玛 : 伊 萨 敢 娃 表 达 爱 
情 ， 海 的 山 盟 ， 后 着 答应 做 他 的 妻子 。 

1 月 18 日 在 致 阿 . 迈 科 夫 的 信 中 说 : “和音 役 犯人 也 并 
没有 使 我 感到 害怕 ， 一 一 这 是 俄罗斯 人 民 ， 我 的 受难 兄 
第， 而且 我 还 有 幸 不 止 一 次 地 在 强盗 身上 发 现 了 一 种 含 
己 为 人 的 精神 ， 这 只 因为 我 能 够 理解 他 ， 因 为 他 上 自己 也 
是 俄罗斯 人 。 

2 月 底 至 3 月 24 日 前 因 克 里 木 战争 结束 、 缔 结巴 黎 
和 约 写 了 颂 诗 《为 加 蝎 和 缔结 和 约 而 作 》。 

3 月 18 日 玛 : 伊 陛 耶 娃 在 来 信 中 征求 他 的 意见 ， 是 否 
该 答应 嫁 给 一 个 上 了 年 纪 的 好 人 ， 他 为 此 万 分 将 恼 。 
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3 月 24 日 通过 亚 : 弗 兰 格 尔 在 彼得 堡 为 目 己 活动 。 致 
函 皇 带 宫 廷 侍卫 长 爱 : 托 特 列 边 ， 表 示 悔 过 ,说 上 自己 的 
“思想 甚至 信念 都 在 变化 ， 整 个 人 也 在 变化 " ， 和 硕 望 能 恢 
复发 表 作 品 的 权利 。 此 后 ， 爱 ' 托 特 列 边 及 其 第 阿 . 托 特 
列 边 竭力 为 他 输 旋 。 

3 月 继续 写作 表达 爱国 之 情 的 一 些 文章 以 及 “ 况 剧 性 
长 篇 小 说 ”， 和 希望 能 够 在 9 月 完成 。 

4 月 13 日 前 放 径 了 表示 爱国 心 的 文 昔 的 写作 ， 担 心 
虽然 言辞 全 是 爱国 的 ， 但 过 分 政治 化 ， 无 法 发 表 ， 于 是 
构思 “文学 书简 "， 准 备 请 阿 . 迈 科 夫 审阅 ， 看 有 无 发 表 
可 能 。 

10 月 1 日 晋升 为 陆军 准尉 的 命令 直达 。 

11 月 26 一 30 日 ”前往 库 兹 涅 获 元 看 望 玛 : 贷 辫 耶 娃 ， 
正式 回 她 求婚 ， 并 得 到 同意 。 

1 月 25 日 在 致 亚 . 弗 兰 格 尔 的 信 中 焦虑 地 诉 倪 这 段 愤 
于 婚事 和 借债 的 日 子 ， 抱 怨 长 兄 在 来 信 中 未 提 及 文学 界 
近况 。“ 这 是 我 的 粮食 和 希望”， 表 示 要 “获准 发 表 作 品 
的 权利 ”， 请 对 方 帮忙 。 

2 月 6 日 在 库 兹 涅 次 元 与 玛 - 伊 辽 耶 娃 结 姬 。 

2 月 中 旬 在 返回 塞 米 巴 拉 金 斯 克 的 途中 癫痫 病 严 重 发 
作 ， 返 回 后 新 婚 妻 子 也 因 劳 累 过 度 而 生病 。 

2 月 20 日 回 到 塞 米 巴 拉 金 斯 元 。 

4 月 13 日 在 致 亚 : 弗 兰 格 尔 的 信 中 谈 到 《关于 艺术 的 
通信 》， 该 文 由 在 与 此 前 不 久 发 表 的 尼 : 加 :车 尔 尼 和 雪夫 
斯 基 的 论文 《艺术 对 现实 的 审美 关系 》 论 争 。 

4 月 17 日 恢复 贵族 身份 ， 随 之 重新 获得 发 表 作 品 的 
权利 。 
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8 月 《小 英雄 》(1849 年 夏 写 于 狱 中 ) 以 M 一 ni 为 笔 
名 在 《祖国 纪事 》 上 发 表 。 

1858 1 月 16 日 以 体弱多病 为 由 申请 退役 。 
春 至 7 月 ”写作 《斯 捷 潘 奇 科 沃 的 人 们 》 和 《 奥 田 的 
梦 》 这 两 部 中 篇 小 说 。 
6 月 19 日 长 吕 米 蛤 伊 尔 向 彼得 堡 书刊 审查 委员 会 申 
请 创办 《时 代 》 月 刊 ， 该 刊 计划 有 新 闻 (国内 外 新 闻 )、 
文学 (包括 中 篇 小 说 、 短 篇 小 说 、 回 忆 录 、 小 品 文 等 以 
及 有 关 国 内 外 书籍 的 书评 ) 、 剧 评 、 幽 默 文章 、 版 画 等 
栏目 。 
12 月 13 日 在 致 长 兄 的 信 中 表示 并 不 满意 即将 发 表 的 
中 篇 小 说 《 田 田 的 梦 少 ， 但 为 了 稿酬 不 得 不 拉 长 篇 幅 。 
说 酝酿 了 一 部 可 以 使 自己 声名 静 起 的 小 说 ,但 不 愿 将 它 
作为 “订货 ” 细 缴 制造 出 来 。 后 来 〈1873 年 ) 他 谈 到 
目 己 十 五 年 间 疫 有 再 读 过 《 舅 田 的 梦 》， 因 为 当时 写作 
该 小 说 的 主要 目的 是 重新 恢复 文学 生涯 ， 因 十 分 担心 书 
刊 检查 时 不 能 通过 ， 所 以 小 说 像 怠 子 般 温顺 ， 相 当 肤 
浅 ， 人 物 形 象 发 据 不 够 深刻 。 

四 重 返 文坛 

1859 2 一 3 月 获准 以 陆军 少尉 退役 ,并 能 遵照 一 般 规定 发 
表 作 品 。 仍 受到 秘密 监视 ， 并 被 禁止 居住 在 彼得 堡 和 莫 
斯 科 。 
3 月 《 男 螂 的 梦 》 在 《俄国 言论 》 上 上 发表， 受到 阿 . 
尼 : 普 列 谢 耶 夫 的 批评 。 
4 月 14 日 在 致 长 兄 的 信 中 谈 到 自己 正在 号 作 的 《斯 
捷 潘 奇 科 沃 的 人 们 》 较 《和 灸 田 的 梦 》 要 高 明 得 多 ， 其 中 
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有 两 个 真正 的 性 格 都 是 俄国 文学 以 往 未 曾 有 过 的 。 

5 月 9 日 在 致 长 兄 的 信 中 谈 到 在 次 年 出 版 两 卷 选 集 的 
计划 ， 希望 能 在 第 3 卷 中 收入 “改写 的 、 最 好 是 完全 重 
写 的 《化 喘 加 。 

6 月 23 日 构思 中 篇 小 说 《春天 的 爱情 》( 后 未 写成 )。 
7 月 2 日 从 塞 米 巴 拉 金 斯 克 出 发 ， 迁 居 离 莫斯科 和 人 彼 
得 堡 较 近 的 特 维尔 。 

8 月 18 一 19 日 经 强 木 斯 元 、 秋 明 、 叶 卡 捷 林 堡 、 喀 
山 、 下 诸 夫 哥 罗 德 、 弗 拉 基 米尔 等 地 旬 转 抵达 特 维尔 。 
8 月 26 日 涅 克拉 索 夫 致 国 作家 的 兄长 米 哈 伊 尔 说 : 
“我 永远 尊敬 您 的 弟弟 ， 任 何 时 候 没 有 中 断 过 对 他 的 热 
爱 。” 项 望 作家 能 为 自己 的 杂志 扎 稿 。 此 前 他 也 曾 向 阿 : 
普 列 谢 耶 夫 表 示 以 往 和 作家 之 间 的 争执 是 因 两 人 的 固执 
造成 的 。 

8 月 28 日 长 兄 米 哈 伊 尔 来 到 特 维 尔 ， 两 人 在 阔别 十 
年 后 聚首 。 

秋 在 致 长 兄 的 信 中 谈 到 有 关 《 死 屋 手 记 》 的 新 想法 。 
准备 在 完成 后 于 12 月 1 日 立即 着 手写 作 在 监狱 的 床铺 
上 开始 构思 的 “ 尾 悔 录 ”( 可 能 发 展 为 《地 下 室 手 记 》) 。 
9 月 起 ”通过 各 种 渠道 进行 活动 ， 逢 望 获 准 定居 首都 披 
得 堡 。 中 名， 专门 为 此 致 信 宪兵 长 官 B. A. 多 尔 评 鲁 
基 人 公事 。20 日 去 拜访 特 维 尔 省 省 长 ， 恳 请 他 代为 请 求 
B. A. 多 尔 戈 鲁 基 公 珊 疝 沙 皇 求情 。22 日 致 信 亚 : 叶 ， 
弗 兰 格 尔 ， 请 他 帮忙 。 在 特 维 尔 结 交 的 上 层 社会 人 士 也 
同时 在 为 他 出 力 。 

10 月 末 至 11 月 忙于 出 版 自己 40 年 代 作 品 的 新 文集 ， 
删改 《穷人 》、《 涅 托 奇 卡 . 涅 效 万 诺 娃 》， 删 去 《小 英 
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雄 》 的 前 言 ， 为 《 昌 夜 》 增 加 关于 幻想 家 的 片段 等 。 
11 一 12 月 《斯 捷 潘 奇 科 沃 的 人 们 》 在 《祖国 纪事 》 
上 发 表 。( 小 说 原 拟 发 表 于 《俄国 言论 》， 但 该 刊 拿 到 小 
说 稿 后 非常 失望 ， 认 为 需要 删改 。 涅 克拉 索 夫 本 人 允诺 以 
更 高 的 稿 柄 在 《现代 人 》 上 上 发表， 但 后 来 因 经 费 原因 ， 
也 因为 对 小 说 并 不 满意 ， 所 以 要 压低 稿酬 。 作 家 为 此 愤 
巧 ， 将 稿子 转交 《祖国 纪事 》 的 安 ' 克 拉 耶 夫 斯 基 ， 后 
者 如 获 至 宝 。) 

11 月 4 一 9 日 去 了 一 次 莫斯科 。 人 似乎 事先 没有 得 到 正 
式 人 允许 。 

12 月 2 日 彼得 保 督 军 信 令 彼 得 堡 警察 总 监 秘密 监视 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 。 

12 月 20 有 中 左右 ”从 特 维尔 迁居 彼得 堡 (11 月 间 获 得 批 
准 )， 这 一 过 程 兢 费 周折 : 作家 曾 通 过 特 维尔 省 长 的 表 
兄弟 ， 直 接 致 信 沙 皇 亚 历 山大 二 世 ; 爱 . 托 特 列 边 也 曾 
为 此 征求 宪兵 长 官 同意 ; 之 后 ， 作 家 又 给 第 三 厅 长 官 写 
了 正式 的 请 求 函 。 

12 月 28 日 前 来 庆贺 乔迁 之 喜 的 有 阿 . 迈 科 夫 、 亚 : 
彼 . 米 柳 科 夫 ( 《俄国 文化 史 》 的 作者 )、 长 兄 米 哈 伊 尔 
一 家 、 尼 :斯 佩 什 涅 夫 和 斯 : 亚 诺 夫 斯 基 。 

12 月 底 结识 车 尔 尼 雪夫 斯 基 。 后 来 回忆 说 后 者 的 外 
表 给 他 留 下 好 感 。 

年 初 ， 与 批评 家 尼 . 尼 .斯 特 拉 霍 夫 相 识 ， 此 后 成 为 的 
友 。 

1 月 两 卷 本 文集 在 莫斯科 出 版 。 《化 身 少 昌 已 修改 ， 
但 仍 未 收入 。 

1 月 4 日 计划 写作 论争 性 文章 《有 益 与 道德 》 以 及 论 
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法 胜 与 法 官 的 一 组 文章 等 。( 见 1860 一 1862 笔记 本 ) 虽 
然 没 有 写成 ， 但 是 其 思想 表现 在 后 来 《俄国 文学 论 丛 》、 
《一 一 波 夫 先生 与 艺术 问题 》、《 杀 志 评 论 : 1. 管 吹 口哨 
者 》 (名 为 “ 吹 口 哨 者 "”， 大 约 是 因 米 ' 叶 ' 萨 尔 蒂 科 夫 - 
谢 德 林 、 马 : 安 东 诸 维 奇 在 《现代 人 》 和 杂志 的 “口哨 ” 
专栏 中 发 表 文 章 ) 等 文章 中 。 

4 月 14 日 与 阿 费 . 皮 谢 姆 斯 基 、 伊 : 屠 格 涅 夫 、 涅 克 
拉 索 夫 、 伊 : 亚 : 四 察 洛 夫 、 阿 : 亚 . 格 里 戈 罗维奇 、 阿 ， 
迈 科 夫 、 亚 ' 瓦 ' 德 鲁 日 末 等 人 一 起 参加 《钦差 大 臣 》 的 
演出 ， 为 文学 基金 会 募捐 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 饰 演 邮 政局 
长 角色 。 

4 月 动手 写作 《被 侮辱 与 被 损害 的 》。 

7 月 8 日 彼得 堡 审 查 委 员 会 批准 长 兄 米 哈 伊 尔 出 版 
《时 代 》(“Bpema”) 月 刊 。( 按 : 该 刊 的 实际 主编 是 作 
家 ， 他 因 犯 过 罪 所 以 只 好 由 他 的 长 兄 米 哈 伊 尔 担任 名 义 
上 的 主编 。) 

9 月 拟定 《时 代 》 简短 的 纲领 并 分 送 各 重要 刊物 刊 
出 。 这 一 纲领 的 内 容 包括 在 他 的 长 篇 纲领 性 文章 《“《 时 
代 〉 杂 志 1861 年 度 征订 启事 》 之 中 ， 后 者 实际 上 是 
“根基 论 ” 的 纲领 和 宣言 。 根 基 论 系 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 所 
倡导 ， 积 极 支 持 者 有 批评 家 阿 :. 亚 : 格 利 戈 里 耶 夫 、 尼 . 
斯 特 拉 霍 夫 等 。 它 和 斯 拉夫 主义 近似 ， 主 张 知识 界 应 在 
宗教 伦理 的 基础 上 与 人 民 ( 即 “ 根 基 ") 结合 ， 而 其 所 
谓 “ 人 民 ” 则 指 的 是 温顺 谦 蕉 、 逆 来 顺 受 的 “老百姓 ” 
(农民 、 小 市 民 等 )。 

9 月 1 日 《 死 屋 手记 》 开 始 在 政治 、 社 会 和 文学 性 的 
周报 《俄罗斯 世界 》 上 刊 出 。 
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9 月 10 日 左右 至 11 月 上 旬 写作 《被 侮辱 与 被 损害 
的 》。 他 谈 到 在 自己 的 文学 生涯 中 ， 常 常 是 长 篇 或 中 篇 
小 说 的 开篇 已 经 付 印 ， 而 结尾 还 只 是 在 脑海 中 。 这 部 小 
说 也 不 例外 。 他 表示 ， 小 说 即便 不 很 成 功 ， 但 一 定 会 有 
诗意 ， 会 有 两 三 个 令 人 感动 的 、 深 刻 的 地 方 ， 主 要 的 两 
位 人 物 描写 得 真实 、 有 艺术 性 。 

年 初 ” 同 女 演 员 亚 . 舒 伯 特 相 遇 、 结 识 、 通 信 ， 并 爱 上 
了 她 。 她 是 作家 的 友人 、 医 师 斯 . 亚 诺 夫 斯 基 的 妻子 。 
但 不 久 就 结束 了 这 场 危险 的 恋爱 。 

1 月 8 日 《时 代 》 第 1 期 出 版 《被 侮辱 与 被 损害 的 》 
开始 在 该 刊 刊 出 (在 第 1 一 7 期 刊 完 )。 

1 一 4 月 ”可 能 曾 去 尼 : 列 : 季 博 连 家 的 晚会 ， 参 加 晚会 
的 人 各 色 各 样 ， 包 括 尼 .加 :车 尔 尼 雪 去 斯 基 等 。 

4 月 《和 死 屋 手记 》 由 《俄罗斯 世界 》 转 至 《时 代 》 上 
发 表 。 伊 : 屠 格 涅 夫 读 后 赞许 小 说 中 各 个 人 物 身 上 有 
“许多 细致 和 确切 的 心理 分 析 ”。 

7 月 9 日 完成 《被 侮辱 与 被 损害 的 》。 作 家 说 这 部 小 
说 依然 是 匆忙 写成 ,“ 除 《穷人 》 和 《 死 屋 手记 》 的 部 
分 章节 外 ”， 其 余 作 品 都 是 如 此 。 但 其 中 还 是 有 “值得 
引 | 为 骄傲 的 五 十 来 页 ”"。 这 部 小 说 的 发 表 为 《时 代 》 杂 
志 赢 得 更 多 的 订户 。 

8 月 尼 : 亚 . 杜 勃 罗 留 波 夫 在 《现代 人 》 第 9 期 上 发 表 
评论 文章 《 道 来 顺 受 的 人 》， 评论 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 作 
12 月 马 . 安 东 诺 维 奇 在 《现代 人 》 上 发 表 《 论 根基 》 
一 文 ， 批 评 《 时 代 》 的 倾向 。 

本 年 “与 亚 : 尼 :: 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 、 阿 . 格 利 戈 里 耶 夫 、 
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尼 : 杜 过 罗 留 波 夫 等 人 结识 ， 会晤 米 : 叶 :了 萨 尔 蒂 科 夫 - 谢 
德 林 。 

1 月 开始 在 《时 代 》 上 发 表 《 死 屋 手记 》 第 2 部 【〔 刊 
于 第 1、2、3、5、12 期 )。 

4 月 马 : 安 东 诺 维 育 在 《现代 人 》 上 发 表 《 论 “时代 ， 
精神 》 一 文 ， 再 次 批评 《时 代 》 和 杂志 。 

5 月 16 或 17 日 清晨 在 房 门 把 手 上 发 现 彼 . 格 : 扎 伊 奇 
涅 夫 斯 基 的 “青年 俄罗斯 ”组 织 的 传单 ， 传 单 上 宣称 : 
“深信 俄国 将 首先 实现 社会 主义 的 伟大 事业 ”， 并 以 “ 俄 
罗斯 社会 民主 共和 国 万 岁 ” 一 语 结 束 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
次 感 气愤 和 痛心 ， 认 为 “ 它 会 贻 害 所 有 的 人 ”"“， 因 此 当 
天 傍晚 去 见 尼 .车 尔 尼 雪 夫 斯 基 ， 请 他 以 自己 的 影响 力 ， 
当众 对 此 加 以 公开 “批判 "， 后 者 以 自己 并 不 认识 该 组 
织 的 人 为 由 娆 言 拒绝 。 

5 月 16 日 至 月 底 彼得 堡 大 火 ， 当 时 流言 说 纵火 者 是 
“虚无 主义 者 ”"、“ 大 学 生 ”。《 时 代 》 编 辑 部 准备 了 两 篇 
文章 为 之 辩证 ， 虽 未 发 表 ， 但 该 刊 几 乎 因此 遭 到 查禁 。 
6 月 7 日 晨 , 首 次 出 国 。 途 经 巴黎 、 伦 敦 〈 会 见 亚 . 
伊 . 赫 尔 崔 ， 同 米 . 巴 顶 宁 结识 )、 科 隆 以 及 瑞士 、 意 大 
利 。9 月 回国 。 

12 月 4 日 《一 件 糟 糙 的 事 》 在 《时 代 上 发 表 。 

本 年 冬至 1863 年” 同 阿 : 普 : 苏 斯 洛 娃 亲密 来 往 (此 前 
同 她 丈夫 苏 斯 洛 夫 相识 )。 她 一 度 把 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 当 
做 理想 的 化 身 ， 同 他 建立 了 爱情 关系 ， 但 她 是 虚无 主义 
者 ， 后 来 因 社会 政治 观点 分 歧 而 分 手 ， 但 直到 1866 年 
初 他 们 还 数 次 在 国外 会 晤 。 此 后 两 年 她 还 不 断 来 信 。 
年 初 《现代 人 》 上 刊 出 村 尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 (匿名 ) 
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的 随笔 《A. 斯 卡 夫 隆 斯 基 的 《文学 题词 )》， 从 而 使 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 和 《现代 人 》 之 间 的 长 期 激烈 论争 公开 
化 。( 斯 卡 夫 隆 斯 基 是 格 . 彼 : 丹 尼 列 夫 斯 基 的 笔名 ; 《 文 
学 题词 了》 发表 于 《时 代 》1862 年 第 2 期 。) 

2 月 2 日 当选 为 文学 基金 委员 会 委员 ， 并 担任 该 委员 
会 秘书 。 

2 一 3 月 《冬天 记 的 夏天 印象 》 在 《时 代 》 上 发 表 。 
该 文 基于 上 一 年 西欧 之 行 的 观感 ， 对 资本 主义 社会 的 各 
种 现象 多 所 批评 。 

3 月 ” 萨 尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 在 《现代 人 》 上 发 表 《我 们 
的 社会 生活 》 和 《时 代 的 焦虑 》， 继 续 与 《时 代 》 论争。 
4 月 了 萨 尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 在 《现代 人 少 的 “口哨 ” 专 
栏 发 表 对 《和 死 屋 手 记 》 进 行 择 击 性 的 、 嘲 讽 口 吻 的 文 
章 ， 再 次 与 《时 代 》 论争 。 

5 月 24 日 因 前 此 刊 出 尼 : 斯 特 拉 霍 夫 论 波兰 起 义 问 题 
的 文章 《一 个 不 祥 的 问题 》，《 时 代 》 杂 志 被 停刊 。 

8 月 4 日 左右 自 彼得 堡 出 国 ， 经 法 国 〈 在 巴黎 安奈 因 
失恋 几乎 自杀 的 阿 ' 苏 斯 洛 娃 )、 普 鲁 士 (在 巴 登 巴 登 与 
伊 . 层 格 涅 夫 会 上 晤 )、 意 大 利 的 几 个 城市 ， 于 10 月 (18 
日 后 ) 回国 。 在 国外 逗留 期 间 ， 构 思 了 《 赌 徒 》 与 《地 
下 室 手 记 》。 

12 月 涅 克拉 索 夫 以 自己 的 诗集 见 赠 ， 并 指 其 中 《不 
幸 的 人 们 》 一 诗 说 : “ 写 此 诗 时 ， 我 想 的 是 您 ; 这 写 的 
1 月 24 日 长 咯 米 哈 伊 尔 获准 出 版 月 刊 《 时 世 》 
(“Smoxa”) ， 当 局 要 求 必 须 “ 保 持 无 可 指摘 的 倾向 ”， 
并 对 该 刊 实行 特别 监视 。 鉴 于 当时 的 形势 ，《 时 世 》 的 
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方针 是 同 “ 虚 无 主义 者 ”( 指 当时 的 革命 民主 主义 派 ) 
决裂 ， 同 《现代 人 》 论 战 。 

3 月 21 日 《时 所》 第 1 期 出 版 ， 刊 有 《地 下 室 手 记 》 
第 1 部。 这 是 批评 社会 主义 、 宜 扬 自 我 中 心 主义 的 作 
品 。 

4 月 15 日 晚 , 夫人 玛 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 ( 玛 : 伊 萨 
耶 娃 ) 在 莫斯科 逝世 。 

5 月 陕 尔 带 科 夫 - 谢 德 林 在 《现代 人 》 上 发 表 《 文 学 
琐事 》， 附 有 戏剧 小 品 《 一 群 雨 蒸 》， 择 击 《 时 世 》 杂 
7 月 10 日 晨 , 长 兄 米 哈 伊 尔 在 巴 甫 洛 夫 斯 克 遂 世 。 
他 也 是 作家 ， 写 过 一 些小 说 ， 译 过 歌德 、 席 勒 的 作品 ， 
并 发 表 过 评论 文章 ， 先 后 是 《时 代 》 和 《时 志 》 的 发 
行人 和 主编 。 他 的 逝世 ， 使 作家 遭遇 精神 和 物质 上 的 
双重 打击 ， 一 方面 失去 了 最 好 的 朋友 和 得 力 的 助手 ， 
另 一 方面 必须 承担 逝 者 身后 留 下 的 大 笔 债 务 (办 《时 
代 》 等 杂志 的 欠 款 )。 

7 月 在 《时 世 》 上 匿名 发 表 《 谢 德 林 先生 ， 或 虚无 主 
义 者 的 分 裂 派 》 一 文 。 

8 月 《俄国 残疾 军人 报 》 (第 7 期 ) 发 表 马 : 亚 ' 安 东 
诺 维 奇 (化 名 “局 外 的 讽刺 家 ”) 的 文章 《 致 一 群 雨 
燕 ， 寄 语 头 号 雨燕 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 先 生 》。 

9 月 下 旬 开始 写 《 社 会 主义 与 基督 教 》， 从 其 写作 计 
划 里 的 很 多 想法 中 可 以 看 出 作家 在 19 世纪 60 年 代 至 
70 年 代 的 世界 观 概 况 。 

9 月 25 日 批评 家 阿波 隆 . 格 里 区 里 耶 夫 逝世 。 他 是 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 志 同道 合 的 执 友 、 根 基 论 的 首倡 者 之 一 、 
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《时 代 》 的 扎 稿 人 。 

11 月 28 日 在 《时 世 》 上 匿名 发 表 《 为 了 结束 。 给 
《现代 人 ，》 的 最 后 一 次 解释 》 一 文 。 

本 年 ”构思 长 篇 小 说 《 醇 鬼 》， 此 书 没 有 写成 ， 其 中 许 
多 内 容 融 入 《 罪 与 罚 》 中 。 

1 月 至 2 月 ”写作 并 在 《时 诬 》 上 发 表 小 说 《鳄鱼 》 
( 即 《 一 桩 非常 事件 》， 或 称 《 游 廊 市 场 上 发 生 的 怪 
事 》) 。《 呼 声 报 》 认 为 小 说 讽刺 的 矛头 指向 当时 在 西伯 
利 亚 服 兰 和 投 的 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 。 七 八 年 后 ， 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 在 《作家 日 记 》 (1873) 中 为 自己 辩解 。 小 说 未 写 
完 。 构思 长 篇 小 说 《一 桩 婚姻 》。 

3 一 4 月 经 常 去 拜访 安 . 瓦 : 科 尔 温 - 克 和 鲁 科 夫 斯 卡 娅 
(每 周三 四 次 )。 她 是 一 位 炮兵 中 将 兼 大 地 主 的 女儿 ， 受 
新 思潮 影响 ， 是 虚无 主义 者 ， 并 立志 献身 文学 事业 ， 因 
向 《时 代 》 投 稿 而 与 作家 结识 。 

4 月末 5 月 初 ” 同安 . 科 尔 温 - 克 鲁 科 夫 斯 卡 娅 求婚 。 因 
思想 观点 分 歧 ， 遭 到 拒绝 。 她 后 来 嫁 给 法 国 革命 家 扎 克 
拉 尔 。 她 是 《 百 痴 》 中 阿 格拉 娅 的 原型 。 

4 月 一 5 月 前 后 ”提请 不 再 担任 文学 基金 会 理事 一 职 。 
6 月 在 《读者 文库 》 (第 4 期 ,6 月 16 日 后 出 版 ) 等 
处 刊登 《时 世 》 杂 志 停 刊 启事 ( 因 缺乏 资金 )。 这 上 段 时 
间 他 为 了 自己 和 长 兄 一 家 ， 辛 勤 工 作 ， 但 却 无 法 摆脱 沉 
重 的 债务 ， 长 期 借 高 利 贷 。 

6 月 8 日 见 到 安 : 亚 :克拉 耶 夫 斯 基 ， 向 他 介绍 构思 中 
的 长 篇 小 说 《醇和 鬼 》: 准备 写 酌 酒 现 象 ， 并 展现 不 同 的 
家 庭 以 及 生长 在 这 些 环境 中 的 孩子 位 。 要 求 预 支 稿酬 三 
千 卢 布 ， 被 婉言 拒绝 。 
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7 月 1 日 与 出 版 商 费 : 季 : 斯 捷 洛 夫 斯 基 签 订 合 同 ,将 
三 卷 集 交 对 方 出 版 ， 并 管 应 为 他 男 写 一 部 作品 ( 即 后 来 
的 《 赌 徒 》)， 获 得 三 干 户 布 预 文稿 酮 。 合 同 条 件 非常 苛 
刻 。 

7 月 29 日 左右 ”前往 威 斯 巴 登 (途经 哥本哈根 ， 于 10 
月 15 日 左右 回国 )。 

8 月 至 9 月 在 威 斯 巴 登 轮 盘 赌 中 输 得 精光 。 先 后 致 函 
亚 : 薪 尔 字 和 伊 : 屠 格 涅 夫 倩 钱 。 因 “ 身 无 分 文 ” ， 拟 预 
售 构思 中 的 《 徘 与 罚 》 的 版 权 ，《 读 者 文库 》、《 现 代 
人 》、《 祖 国 纪事 》 均 不 接受 。 最 后 他 致 函 米 : 尼 : 卡 特 科 
夫 ， 请 求 在 后 者 的 《俄国 导报 》 上 发 表 。 

10 月 15 日 左右 收 到 米 : 卡 特 科 夫 轧 转 寄 来 的 三 百 卢 
布 。 

10 月 15 一 16、20 日 ”两 次 最 严重 的 疗 痢 病 先后 发 作 
( 半 个 月 间 发 病 四 五 次 )。 

11 月底 把 《 罪 与 神 》 初 稿 付 之 一 炬 ， 另起炉灶 :“ 新 
形式 、 新 计划 吸引 着 我 ， 我 又 开始 重 写 。 

12 月 中 将 完成 的 《 罪 与 罚 》 的 第 1 章 与 第 2 章 的 开 
头 部 分 〈 前 七 个 印张 ) 寄 给 《俄国 导报 》。 

年 底 ”经 作家 本 人 重新 审阅 、 补 充 的 全 集 由 费 . 斯 捷 洛 
夫 斯 基 的 出 版 社 出 版 (第 1 一 2 卷 ) 。 

1 月 30 日 《俄国 导报 》 第 1 期 上 开始 发 表 《 罪 与 昼 》 
(于 第 1、2、4、6、7、8、11、12 期 刊 完 )。 小 说 反映 
了 当时 俄国 资本 主义 发 展 引 起 社会 生活 特别 是 思想 道德 
的 激烈 变化 ， 同 时 描写 虚无 主义 者 的 悲剧 性 ， 批 评 激进 
思潮 。 

4 月 4 日 v 大学生 德 : 弗 : 卡 拉 科 佐 夫 行刺 沙 星 未 遵 〈 卡 
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拉 科 位 夫 于 9 月 3 日 晨 被 处 死刑 )。 作 家 闻 讯 后 极为 激 
动 ， 走 告 阿 ' 迈 科 夫 ,在 记事 短 中 与 《 群 魔 》 前 言 初 稿 
中 都 提 到 此 事 。 

4 月 上 旬 《火星 》 杂 志 上 刊载 讽刺 作品 《双重 人 格 。 
雨 禾 费 奥 多 尔 的 奇遇 。 献 给 费 : 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 》。 
4 月 29 日 在 寄 债 款 给 约 : 列 : 亚 内 会 夫 的 信 中 ， 诉 说 
目 己 的 困难 处 境 : 如 果 一 名 作家 债台高筑 ， 只 能 靠 稿 费 
偿还 ， 那 他 就 可 能 积劳 成 疾 反而 无 法 写作 。 信 中 还 谈 到 
《 罪 与 罚 》， 说 “小 说 非常 成 功 ， 提 高 了 我 作为 作家 的 声 


BE”? 


二 已 


夏 在 莫斯科 郊区 柳 布 里 诺 租 住 的 别墅 里 度 过 。 

7 月 中 旬 左 右 致 函 亚 ' 米 柳 科 夫 ， 谈 及 自己 与 《俄国 
导报 和》 编辑 部 在 处 理 《 罪 与 罚 》 中 索尼 娅 对 拉 斯 柯 尔 尼 
科 夫 读 住 音 书 一 章 (第 4 部 ,第 4 章 ) 上 的 意见 分 歧 。 
(《 俄 国 导报 》 主 编 米 :卡特 科 夫 认为 让 妓女 索尼 好 宣读 
饮 首 书 是 一 种 询 污 行为 ， 作 家 被 迫 作 了 很 大 删节 ,。) 
10 月 1 日 亚 : 米 柳 科 夫 来 访 ， 建 议 按照 作家 关于 小 说 
( 即 未 来 的 《 赌 徒 》) 的 构思 ， 由 好 友 们 一 起 进行 集体 创 
作 ， 介 能 及 早 完 成 ， 遭 到 拒绝 。 

10 月 4 日 亚 : 米 柳 科 夫 推 荐 的 速记 员 安 娜 :. 格 里 苹 里 
耶 甘 娜 :斯 尼 特 金 娜 首次 上 门 担 任 速 记 工 作 ， 当 晚 八 时 
他 开始 向 她 口授 《 赌 徒 9>。 安 娜 是 已 故宫 廷 内 和 侍 格 :斯 尼 
特 金 的 女儿 。 作 家 很 快 爱 上 了 她 。 

11 月 9 日 向 安娜 .斯 尼 特 金 娜 求婚 ， 她 欣然 同意 。 

12 月 初 ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 第 3 眷 (作为 费 ' 斯 捷 洛 夫 斯 
基 编 的 《俄国 作家 全 集 》 第 9 着) 出 版 ， 其 中 收 有 《 赌 
徒 》、《 化 身 》、《 棋 树 晚 会 和 婚礼 》、《 别 人 的 妻子 和 床下 
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的 丈夫 》、《 小 英雄 》、《 涅 托 奇 卡 : 涅 兹 万 诺 娃 》、《 甸 入 
的 梦 》、《 斯 捷 潘 奇 科 沃 的 人 们 》。 
本 年 ” 德 : 伊 : 皮 萨 列 夫 的 论文 《堕落 的 和 正在 堕落 中 的 
人 们 》 ( 评 《 死 屋 手 记 》 和 尼 : 格 : 波 米 亚 党 夫 斯 基 的 
《神学 校 特写 》) 在 文 从 《光线 》 上 发 表 。 

1867 2 月 15 日 与 安娜 . 格 里 戈 里 耶 英 娜 .斯 尼 特 金 娜 结婚 。 
4 月 14 日 夫妇 出 国旅 行 (实际 上 也 是 为 了 躲 债 )， 在 
国外 逗留 四 年 多 ,至 1871 年 7 月 5 日 回国 。 


五 在 国 外 


1867 4 月 17 日 抵 柏 林 。 

4 月 19 一 20 日 ”至 德 累 斯 顿 。 参 观 绘画 陈列 馆 ( 拉 斐 
尔 、 小 荷 尔 拜 因 、 提 香 、 阿 尼 巴 .克拉 奇 、 克 洛 德 : 洛 伦 
等 人 的 绘画 )。 在 书店 搜 求 亚 ' 赫 尔 窒 的 《往事 与 随想 》， 
买 到 两 期 《北极 星 》。 这 段 时 间作 家 一 般 在 夜间 工作 ， 
上 午 十 一 点 后 起 床 ， 下 午 与 妻子 一 起 前 往 画 廊 人 参观， 晚 
则 去 散步 ， 和 党 在 大 公园 里 听 音 乐 会 。 

4 月 25 日 彼得 堡 秘密 罗 察 向 外 事 部 门 调查 作家 出 国 
护照 的 领取 以 及 去 向 和 行 期 等 情况 。 

5 月 4 日 在 麦子 的 劝说 下 独自 前 往 汉 堡 。 因 为 他 曾 再 
三 表示 ， 如 果 妻 子 不 在 身边 ， 自 己 一 定 会 去 玩 轮 盘 赌 。 
同日 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 夫 入 收 到 阿 . 苏 斯 洛 娃 给 作家 的 
回信 ， 据 说 信 中 对 作家 结婚 表示 责怪 ,她 为 此 十 分 伤 
心 。 

5 月 6 日 在 臻 妻子 的 信 中 必 悔 说 : “你 通常 看 到 我 郁 
郁 寒 欢 、 十 分 任性 ,但 这 不 过 是 一 种 表面 现象 ， 被 命运 
捧 残 和 精 踢 的 我 一 向 是 这 样 的 人 ， 但 我 内 心里 却 是 为 一 
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个 样子 ， 请 相信 ， 请 相信 !” 他 因 想 到 在 彼得 堡 所 从 下 
的 债 ， 寄 望 于 “ 琶 注 一 掷 ”。 当 天 在 赌场 待 了 十 个 小 时 ， 
最 后 还 是 输 了 。 此 后 与 妻子 的 书信 往来 大 都 是 关于 赌博 
输 钱 的 消息 ， 一 面 尾 悔 ， 一 面 要 钱 ， 一 面 表示 准备 马上 
返回 德 累 斯 顿 ， 但 接 到 钱 后 又 去 赌博 。 

5 月 15 日 终于 返回 德 累 斯 顿 ， 又 收 到 阿 . 苏 斯 洛 娃 的 
信 。 

5 月 20 日 上 午 写 作 回 忆 别 林 斯 基 的 文章 。 据 他 妻子 
回忆 ， 他 去 图 书馆 借阅 书刊 ， 以 便 了 解 国外 对 俄国 的 看 
法 。 

5 月 22 日 重读 雨 果 的 《悲惨 世界 》， 对 这 部 作品 给 予 
高 度 评价 。 

5 月 26 日 听 说 波兰 侨民 A， 开 ， 别 列 优 夫 斯 基 行 刺 前 
往 世 界 展 览 会 参观 的 亚历山大 二 世 (未 遂 )， 对 此 十 分 
关心 。 

5 月 德 . 皮 萨 列 夫 在 《行动 》 杂 志 上 发 表 《 日 常生 活 
的 方方面面 》【〈 即 《为 生存 而 斗争 》) 一 文 ， 论 《 罪 与 
罚 》。 一 直 关 注 在 俄国 举行 的 第 一 届 斯 拉夫 大 会 。 在 
致 阿 : 迈 科 夫 的 信 中 说 ， 那 些 在 西方 的 斯 拉夫 主义 者 完 
全 是 从 西方 观点 来 看 俄国 人 的 。 

6 月 8 日 德国 杂志 上 登载 一 组 有 关 俄 国文 学 的 文章 ， 
以 《俄国 文学 新 现象 》 为 题 。 头 一 篇 就 是 匿名 发 表 的 
《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 新 小 说 》 一 文 ， 该 文 当 为 国外 第 一 
篇 论述 《 罪 与 罚 》 的 文章 。 

6 月 14 日 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 夫 人 给 亲属 去 信 ， 请 求 经 
济 援助 。 不 得 不 回复 阿 : 苏 斯 洛 娃 的 来 信 。 

6 月 15 日 大 约 因为 早晨 发 过 癫 病 ， 去 画廊 时 对 作品 
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的 看 法 发 生 了 很 大 的 变化 。 据 说 他 曾 想 登 在 人 弗 子 上 仔细 
观看 《 西 斯 廷 圣母 》， 被 管理 员 制 上。 

6 月 22 日 经 法 兰 克 福 至 巴 登 ， 在 这 里 狂热 赌博 。 

6 月 28 日 拜访 伊 . 履 格 涅 夫 。 因 思想 分 歧 引 发 激烈 争 
论 ， 两 人 从 此 绝 交 多 年 。 

眉 、 秋 瑟 《 我 同 别 林 斯 基 的 交往 》 一 文 。 该 文 后 因 轧 
8 月 11 日 至 巴塞 尔 ， 次 日 参观 名 胜 和 陈列 馆 。 小 葵 
尔 拜 因 的 《死去 的 基督 》 对 他 产生 了 强烈 的 印象 。 他 对 
夫人 说 : “这 幅 画 会 使 人 丧失 信 仲 。 他 在 画 前 位 立 很 
和 久 ， 脸 上 表情 很 可 怕 ， 似 乎 普 痛 病 发 作 。 他 坚持 以 后 要 
再 次 来 看 这 幅 画 。 

8 月 13 日 抵 日 内 瓦 。 本 月 同 尼 '. 普 : 奥 加 和 辽 夫 会 晤 过 
四 次 。 

8 月 28 一 31 日 “和 平 与 自由 同盟 ”第 一 次 国际 大 会 
在 日 内 瓦 召 开 。 与 会 者 有 意大利 的 加 里 波 第 和 米 ' 亚 … 巴 
枯 宁 等 人 。 

8 月 29 日 与 夫人 来 到 大 会 上 ， 两 小 时 后 即 离开 。 后 
风 在 给 阿 .` 迈 科 夫 的 信 中 ， 对 与 会 者 大 加 指责 。 

9 月 14 日 动笔 写作 《白痴 》。 

11 月 22 日 禁 毁 《日 独 》 初 稿 ( 因 构 思 与 《 罪 与 镶 》 
雷同 ) ， 考 虑 新 的 写作 提纲 。 

11 月 28 日 第 三 厅 秘 密 指 示 奥 德 萨 宪兵 处 ， 要 求 在 作 
家 回国 时 可 能 经 过 的 边境 哨 卡 对 他 加 以 产 密 监 视 。 
12 月 《日 痴 ? 进 入 定稿 阶段 。 

冬 ”每 天 阅读 《莫斯科 新 闻 》 和 《呼声 报 》。 

本 年 ”笔记 本 上 记 有 后 来 未 写成 的 作品 《皇帝 》 和 《 狂 
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热 的 将 行 教徒 》 的 草稿 。 

1 月 1 日 在 致 外 复 女 索菲娅 :. 伊 万 诺 娃 的 信 中 申明 
《白痴 》 的 主旨 是 “刻画 一 个 十 分 美好 的 人 ”。 

1 月 《白痴 了》 开始 在 《俄国 导报 》 上 发 表 (第 1 一 12 
期 刊 完 )。 

2 月 22 日 女儿 索 菲 好 出 生 。(5 月 间 她 天 折 于 日 内 瓦 ， 
作家 为 此 十 分 悲痛 。) 

3 月 在 日 内 瓦 的 街 上 邂逅 亚 . 替 尔 崔 ，“ 彼 此 怀 有 敌 
意 ， 夹 杂 着 嘲笑 ， 以 彬 彬 有 礼 的 语调 交谈 十 多 分 钟 后 便 
分 手 了 ”。 

4 月 12 日 斯 严 诺 夫 斯 基 薄 告 : 到 处 都 在 读 《 白 痴 》， 
大 家 爱不释手 。 

S 月底 离开 日 内 瓦 到 沃 韦 度 夏 。 

8 月 《行动 》 杂 志 发 表 德 : 伊 . 皮 椭 列 夫 论 《 罪 与 罚 》 
的 文章 ( 《为 生存 而 斗争 》 的 续篇 )。 

9 月初 (公历 ) ”离开 沃 韦 到 达 米 兰 。 在 这 里 不 止 一 次 
人 参观 著名 的 大 教堂 。 

11 月 在 佛罗伦萨 过 冬 。 经 常 俏 同 夫人 参观 教堂 、 绘 
画 陈 列 馆 和 客 殿 。 阅 读 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 的 著作 。 

12 月 1 日 目 佛 罗 伦 萨 图 告 阿 . 迈 科 夫 《日 痴 》 竣 稿 的 
消息 ， 并 谈 及 构思 中 的 巨型 长 篇 小 说 《无 神 论 》 的 主 
腿 o 

2 一 3 月 尼 : 斯 特 拉 霍 夫 等 来 少 ， 约请 为 《电光 》 扎 
稿 。 

7 月 (下旬) 经 过 威尼斯 、 波 伦 亚 、 维 也 纳 到 布 拉 
格 ， 在 布拉格 只 待 了 三 天 。 

8 月 初 前往 德 累 斯 顿 。 
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9 月 14 日 女儿 柳 博 英 出 生 于 德 累 斯 顿 。 她 后 来 也 成 
为 作家 ， 车 有 关于 父亲 的 回忆 录 。 

11 月 21 日 所 谓 的 “人 民 惩 治 会 ”首领 谢 . 格 . 涅 恰 耶 
夫 指 挥 党 徒 杀 死 不 服从 他 指使 的 彼得 罗 夫 学 院 大 学 生 
伊 - 伊 : 伊 凡 诺 夫 。 这 一 凶杀 案 引 起 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 极 
大 关注 ， 被 用 做 《 群 魔 》 的 素材 。 

12 月 8 日 、21 日 构思 长 篇 小 说 《大 罪人 传 》 的 写作 
提纲 。 

1 一 2 月 在 《上 曙光》 杂志 上 发 表 《 永 远 的 丈夫 》。 

3 月 25 日 从 德 累 斯 顿 致 男 阿 ' 迈 科 夫 ， 说 自己 正在 写 
一 部 大 型 的 、 反 虚无 主义 的 “倾向 性 作品 ” ( 指 《 群 
魔 》); 并 谈 及 《大 罪人 传 》 的 写作 提纲 ， 称 这 将 是 他 
“最 后 的 一 部 长 篇 小 说 ”， 规 模 相 当 于 《战争 与 和 平 》: 
“贯穿 于 小 说 所 有 部 分 的 主要 问题 正 是 我 一 辈子 自 党 和 
不 目 党 地 为 之 否 恼 的 那个 问题 一 一 上 帝 的 存在 。 

7 月 7 日 普鲁士 与 法 国 宣 战 。 

8 月 17 日 致 郧 索菲娅 ' 伊 万 诺 娃 ， 谈 普法 战争 后 欧洲 
前 景 ， 诉 说 《和 群 魔 》 写 作 的 艰 艾 。 

10 月 7 日 将 《 群 魔 》 开 头 部 分 寄 给 《俄国 导报 》 编 
辑 部 。 

10 月 8 日 致 国米 .卡特 科 夫 ， 谈 及 《和 群 魔 》 的 素 
材 伊 ` 伊 . 伊 凡 诺 夫 遭 杀害 一 事 ; 讲述 《 群 魔 》 的 主 
人 公 之 一 一 一 尼古拉斯 塔 夫 罗 金 以 及 此 后 这 部 小 说 的 
情节 发 展 。 

12 月 11 日 前 收 有 《《 罪 与 罚 》 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 全 集 
(四 卷 本 ) 的 第 4 卷 由 费 . 斯 捷 洛 夫 斯 基 的 出 版 社 出 版 。 
1 月 起 《和 群 魔 》 第 1、2 部 在 《俄国 导报 》 上 刊 出 
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(第 1、2、4、7、9、10、11 期 刊 完 )。 

3 月 18 日 (公历 ) ”巴黎 人 民 起 义 , 至 5 月 28 日 ( 公 
历 ) 正式 成 立 巴 黎 公 社 。 作 家 后 来 在 《少年 》 及 书信 
和 记事 短 中 都 谈 及 此 事 。 

4 月 16 日 在 威 斯 巴 登 给 夫人 瑟 信 说 ， 自 己 又 赌 输 了 ， 
并 发 看 今后 决 不 再 赌博 。 据 他 夫人 回忆 ， 这 确实 是 他 
最 后 一 次 玩 轮 盘 赌 。 据 说 ， 他 十 年 来 〈 自 他 长 兄 去 世 


后 因 人 负债 累累 ) 一 直 “ 约 想 ”通过 赌博 “ 赢 钱 ”。 


4 月 《祖国 纪事 》 和 刊载 萨 尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 的 书评 
(匿名 )， 其 中 谈 到 作家 的 才华 ， 并 评论 《白痴 》。 

5 月 18 日 在 答复 尼斯 特 拉 堆 夫 来 信 中 的 问题 一 一 是 
否 会 因 巴 黎 公社 出 现 新 纪元 ， 这 是 不 是 “未 来 的 曙光 ” 
时 ， 表 示人 否定 态度 。 

7 月 初 ”为 了 避免 人 境 时 被 搜查 ， 回 国 前 焚毁 了 在 国外 
创作 的 作品 〈《 和 白痢》 《永远 的 丈夫 》 及 部 分 《和 群 魔 少 ) 
的 手稿 。 

7 月 5 日 由 德 累 斯 顿 经 相 林 回国 。 人 境 时 果真 遭 到 搜 
碍 。 


晚 期 


7 月 8 日 返回 彼得 堡 。 

7 月 16 日 儿子 费 奥 多 尔 出 生 。 

9 月 30 日 报刊 上 报道 作家 回国 ,债主 们 阅读 上门 允 
债 。 

秋 与 弗 : 彼 : 梅 谢 尔 斯 基 公 栈 结识 ， 他 是 当时 俄国 保守 
派 首领 。 

祥 ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 夫 人 从 亲 三 家 图 楼 上 找到 作家 出 国 
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前 藏 在 那里 的 -一 个 大 柳条 德 ， 其 中 有 《 罪 与 罚 》 等 小 说 
创作 时 期 的 几 本 笔记 、 他 与 长 兄 出 版 《时 代 》 和 《时 
世 》 时 的 几 本 记事 敌 和 大 批 往 来 信件 。 

年 初 ”在 弗 . 梅 谢 尔 斯 基 公 嚼 家 中 同 康 .和 披 : 波 别 多 诺 斯 
采 夫 结识 。 后 者 是 国务 活动 家 ， 声势 显赫 (后 来 ， 于 
1880 一 1905 年 任 正 教 院 总 监 )， 他 是 当时 俄国 反动 势力 
的 首要 人 物 。 据 说 写 《 卡 拉 蕊 优 夫 兄弟 》 时 ， 作家 每 周 
六 的 晚上 都 到 他 家 , “兴致 支 勃 地 讲述 小 说 中 的 场景 ”。 
康 波 别 多 诺 斯 采 夫 力图 在 思想 方面 影响 作家 ， 并 把 他 
引进 官 廷 ， 多 方 促使 其 接近 皇室 代表 人 物 。 

1 月 28 日 给 皇 太 子 亚 : 亚 :罗曼 诺 夫 (未 来 的 亚 历 山 
大 三 世 ) 与 感谢 信 。 在 此 前 ， 作 家 从 国外 回来 时 ， 债 主 
纷纷 登门 殖 贷 ， 他 面临 身 陷 图 图 的 危险 。 经 弗 ' 梅 谢 尔 
斯 基 的 输 胜 ,他 从 旦 太子 那儿 得 到 一 大 笔 援 助 款 。 此 前 
他 也 曾 给 旦 太子 号 过 一 封 信 (可 能 是 旦 求援 助 )， 但 此 
言 下 落 不 明 。 

4 月 末 至 5 月 上 半月 ”画家 瓦 " 彼 罗 夫 为 他 画 肖 像 。 
5 月 15 日 去 有 旧 和 鲁 萨 〈9 月 初 返 回 彼 得 保 )。 

12 月 15 日 接受 弗 . 梅 谢 尔 斯 其 公事 委任 的 《公民 报 》 
(周刊 ) 主编 职务 。 这 份 刊物 声名 狼藉 ， 弗 . 梅 谢 尔 斯 基 
自己 也 说 这 刊物 “ 负 有 一 项 保守 的 战斗 任务 ”。 《 群 
廊 》 的 结尾 部 分 在 《俄国 导报 》 第 12 期 上 发 表 。 

12 月 18 日 第 三 厅 通 基 出 版 总 署 ， 说 利己 “这 方面 不 
会 阻碍 批准 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 任 《公民 报 》 主 编 。” 但 又 
声明 ， 并 不 为 此 人 担任 主编 后 的 活动 负责 。 

12 月 20 日 出 版 总 署 通知 彼得 堡 书刊 审查 委员 会 ， 批 
准 作 家 任 《 公 民 报 》 主 编 。 
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1 月 《呼声 报 》 刊 登 由 担任 主编 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 署 
名 的 《公民 报 》 局 事 ， 预 告 该 刊 将 于 1 月 份 出 版 ， 其 第 
1 期 将 开辟 “作家 日 记 ” 专 栏 ， 专 载 陀 思 受 耶 夫 斯 其 的 
文章 。 

2 月 10 日 v 通过 康 ' 波 别 多 诺 斯 采 夫 呈送 皇储 亚 历 山 
大 ' 亚 历 克 山 德 罗维奇 一 部 《和 群 厅 》， 并 附 上 信 困 ,说明 
该 书 的 内 容 和 自己 的 写作 意图 。 

2 月 就 《祖国 纪事 》 刊 登 民 粹 派 著名 批评 家 尼 … 米 哈 
伊 洛 夫 斯 基 : 罗 曼 诺 夫 的 论争 性 文章 《文学 和 杂志 随笔 》 
(评论 《公民 报 放 、“ 作 家 有 日记” 和 《 群 魔 》) ， 作 家 在 
“作家 日 记 ”(《 公 民 报 》2 月 19 日 )、《 编 辑 随笔 两 则 》 
(《 公 民 报 》7 月 2 日 ) 中 予以 反击 。 

3 月 《行动 》 淋 志 发 表 《 一 群 病 态 的 人 》 一 文 ， 评论 
《 群 魔 》 的 单行 本 。 

5 月 26 日 因 《 公 民 报 》(1 月 29 日 ) 在 题 为 《吉尔 吉 
斯 议员 们 在 彼得 堡 》 一 文中 未 经 批准 擅自 引用 皇帝 陛下 
对 议员 的 讲话 ， 被 彼得 堡 地 区 法 院 传 审 。 

6 月 11 日 晨 ,至 法 院 受 审 ， 他 不 承认 自己 有 罪 ， 但 
仍 被 判处 罚金 二 十 五 卢布 ， 拘 留 两 天 。 

7 月 25 日 应 邀 拜访 康 ' 波 别 多 诺 斯 采 夫 ， 在 致 夫人 的 
信 中 说 目 己 颇 受 后 者 的 厚爱 。 

1 月初” 向 弗 : 梅 谢 尔 斯 基 公 豆 请 求 秤 去 《公民 报 》 主 
编 的 职务 。 

3 月 19 日 以 生病 为 由 请 求 出 版 总 署 批准 暂 由 维 : 费 ， 
普 齐 科 维 奇 担任 《公民 报 》 主编 六 个 月 。 

3 月 21 一 23 日 因 前 案 ( 见 1873 年 6 月 11 日 ) 被 拘 
禁 于 干草 市 场 上 一 座 监 狱 的 禁闭 室 。 阅 读 雨 果 的 《悲惨 
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世界 》。 

4 月 尼 : 涅 死 拉 索 夫 来 访 ,， 为 《祖国 纪事 》 约 稿 ， 作 
家 虽然 管 应 ,但 因 《祖国 纪事 》 原 是 与 他 “对 立 营 仅 的 
杂志 ”， 担 心 写 出 来 的 作品 在 内 容 上 不 被 接受 ， 跨 费 上 
路 。 不 过 他 却 由 此 恢复 了 与 坦克 拉 索 夫 的 友好 关系 。 
4 月 22 日 《公民 报 》 刊 登 编 辑 部 司 事 ， 说 明 陀 思 买 
耶 夫 斯 基 由 于 健康 原因 ， 不 得 不 辞去 主编 职务 ， 但 他 仍 
会 尽 可 能 经 和 常 地 参加 《公民 报 》 的 工作 。 


5 月 7 日 安 ' 科 尼 来 函 邀 请 他 于 8 日 参观 监狱 中 少年 


犯 拘留 所 。 ( 按 : 作家 当时 计划 写 一 部 “关于 孩子 们 的 
长 篇 小 说 ”。) 

5 月 ” 华 家 属 去 旧 鲁 萨 ( 自 1872 年 起 他 租用 神父 伊 
伊 . 鲁 缅 采 夫 的 别墅 体 弈 )。6 月 4 日 返回 彼得 堡 。 

6 月 7 日 自 彼得 堡 出 国 ， 前 往 德 国 埃 姆 斯 疗养 。 
6 一 7 月 ”构思 《少年 》 的 写作 提纲 。 

7 月 9 一 15 日 “参政 院 审 理 多 尔 古 申 与 同谋 者 “煽动 民 
众 ” 暴 动 的 政治 案件 ， 这 一 案件 的 审讯 材料 成 为 《 少 
年 》 的 素材 。 

8 月 10 日 左右 返回 上 昌 鲁 院 。 在 这 里 过 冬 ， 写 作 《 少 
年 》。 

8 月 11 日 给 《公民 报 》 主 编 维 . 费 . 普 齐 科 维 奇 写 信 ， 
请 求 后 者 为 他 收集 《莫斯科 新 闻 》 与 《呼声 报 》 上 上 有关 
多 尔 古 申 案件 的 报道 ， 并 说 是 弗 : 梅 谢 尔 斯 基建 议 他 读 
《莫斯科 新 闻 》 的 。 

1 月 22 日 《少年 》 第 1 部 的 前 五 章 开 始 在 《祖国 纪 
事 》 上 发 表 ， 全书 在 第 1、2、4、5、9、11、12 期 刊 
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2 月 初 在 彼得 堡 停留 两 周 。 

2 月 7 日 在 致 夫人 的 信 中 对 列 夫 : 托 尔 斯 泰 的 《安娜 : 
卡 列 尼 娜 》 所 取得 的 成 功 表示 惊奇 ， 认 为 小 说 “相当 枯 
燥 ”。 

2 月 8 日 涅 克拉 索 夫 来 访 ， 对 《少年 》 表 示 热 烈 狗 
贫 ， 称 小 说 的 新 颖 是 同时 代 作 家 中 未 曾 有 过 的 。 据 作家 
说 ， 滥 克拉 索 夫 认为 即便 是 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 也 总 是 在 重 
复 他 的 老 调 子 ， 甚 至 过 去 的 更 好 些 ， 并 且 和 希望 同 他 开始 
一 段 特 别 珍重 的 友谊 。 

2 月 10 日 上 晚上 在 尼 .: 斯 特 拉 堆 夫 家 遇见 阿 . 迈 科 夫 ， 
虽然 两 人 对 他 都 很 客气 ,但 他 却 觉得 不 太 舒 服 。 后 来 他 
在 信 中 指出 斯 竺 拉 霍 夫 在 《时 世 》 和 杂志 遇 到 困难 的 时 候 
曾 一 度 奔 他 而 去 ， 只 是 在 《 徘 与 罚 》 获 得 成 功 后 才 重 新 
恩 拢 。 现 在 他 们 态度 冷淡 的 主要 原因 是 作家 将 《少年 》 
刊登 在 他 们 的 “敌人 ”一 一 湿 克 拉 索 夫 主 持 的 刊物 上 。 
2 月 25 日 在 《少年 》 的 准备 材料 中 为 自己 提出 目标 : 
在 风格 上 “完全 按照 普希金 式 的 快速 展开 故事 ”。 

3 月 22 日 在 《少年 》 准 备 材料 的 笔记 本 (“前言 稿 ”) 
中 ， 称 目 己 因 描 写 “ 地 下 室 人 ”这 一 典型 ， 做 出 了 特殊 
的 贡献 : “我 国有 才华 的 作家 们 以 高 度 的 艺术 描写 了 中 
上 层 的 (家庭 ) 生活 : 托 尔 斯 泰 、 内 察 洛 夫 以 为 描写 的 
是 大 多 数 人 的 生活 ， 但 在 我 看 来 ， 他 们 描写 的 恰恰 是 特 
殊 的 生活 。 刚 刚 相 反 ， 他 们 描写 的 生活 是 特殊 的 生活 ， 
而 我 描写 的 却 是 常规 的 生活 …… 我 自豪 的 是 ， 我 第 一 个 
写 出 了 代表 俄国 大 多 数 人 的 起 初 人 ， 并 且 第 一 个 揭露 了 
人 的 畸形 与 悲剧 性 的 方面 …… 唯 有 我 一 人 写 出 了 地 下 室 
的 悲剧 性 ， 这 种 悲剧 性 在 于 受苦 、 自 虐 、 意 识 到 美好 的 


附 录 1293 


东西 却 无 能 力 去 达到 ， 而且 关键 是 ， 这 些 不 幸 者 深信 : 
所 有 人 全 都 如 此 ， 因 此 连 改 正 都 无 必要 ! ……… 地 下 室 之 
因 一 一 是 立 失 对 公众 规则 的 信念。 “没有 任何 神圣 的 东 
西 1”” 

4 月 夫人 为 作家 办 理 出 国 护照 而 奔走 时 ， 发 现 他 处 于 
旧 和 鲁 萨 警察 局 的 秘密 监视 之 下 。 作 家 得 知 后 很 苦恼 ， 他 
说 :“ 他 们 监视 我 这 样 一 个 全 心 全 意 忠 于 沙皇 的 人 ， 实 
在 令 人 感到 屈辱 。 

5 月末 至 6 月 初 去 埃 姆 斯 疗养 。 

6 月 18 日 拟 成 长 篇 小 说 《少年 》 的 “最 终 的 写作 提 
8 月 10 日 儿子 阿 列 克 赛 在 旧 和 鲁 萨 出 生 。 

8 月 21 日 将 《少年 》 新 写成 的 第 3 部 中 的 第 1 一 3 章 
寄 送 《祖国 纪事 》， 写 信和 给 阿 . 尼 : 普 列 谢 耶 夫 ， 请 求 
“丝毫 不 要 删节 : 因为 我 笔下 的 每 个 人 物 都 是 用 自己 的 
语言 、 自 己 的 概念 说 话 的 ”。 

9 月 15 日 左右 自 旧 和 鲁 萨 返回 彼得 保 。 

11 月 5 日 开始 常常 在 笔记 本 上 记录 所 收集 的 各 种 素 
材 ， 这 些 材 料 后 来 在 《作家 日 记 》( 作 为 《公民 报 》 的 
专栏 自 1873 年 后 中 止 ， 后 作为 独立 的 刊物 出 版 ) 中 得 
到 展开 。 

12 月 22 日 呈请 出 版 总 署 批准 他 出 版 刊物 《作家 日 
记 》， 此 刊物 将 专门 发 表 他 个 人 各 种 体裁 的 作品 ， 每 月 
一 期 。 

12 月 26 日 为 写 有 关 当 代 父 与 子 的 长 篇 小 说 〈(《 少 年 》 
等 ) ， 人 参观 艺术 家 俱乐部 的 儿童 新 年 舞会 ， 观 察 孩 子 。 
12 月 27 日 自 上 午 十 一 时 至 天 黑 ， 在 安 : 费 : 科 尼 陪同 
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下 参观 一 家 少年 犯 收容 所 。 

1 月 31 日 《作家 日 记 》1 月 号 出 版 。 

4 月 9 日 致 函 赫 : 达 : 阿 尔 切 夫 斯 卡 妍 ,说 自己 准备 写 
一 部 大 型 长 篇 小 说 ， 为 此 需要 极其 精确 地 了 解 所 描写 的 
当代 现实 生活 中 的 细节 ， 其 中 最 主要 的 任务 是 了 解 年 轻 
的 一 代 以 及 当代 俄国 家 庭 ， 因 为 后 者 就 是 与 二 十 年 前 相 
比 也 已 远 远 不 同 。 

4 月 28 日 29 日 参观 养育 院 。 

6 月 7 日 复 函 瓦 ' 阿 . 阿 列 克 谢 耶 夫 ， 介 绍 即 将 着 笔 的 
《宗教 大 法 官 》 的 轮 廊 。 谈 及 “石头 和 粮食 ”意味 着 现 
在 的 社会 问题 ， 即 环境 的 问题 …… ”( 按 : “石头 和 粮 
食 ” 见 《新 约 全 书 . 路 加 福音 》,， 第 4 章 ，3 一 4 节 。) 
7 月 16 日 在 致 弗 谢 : 索 洛 维 约 夫 的 信 中 说 : 有 人 责备 
他 在 《作家 日 记 》 中 提出 许多 问题 ， 涉 及 许多 现象 ,但 
任何 问题 部 没有 说 透 ， 并 劝 他 不 要 胆 导 。 他 说 自己 因此 
下 决心 以 后 谈论 俄国 在 人 类 中 的 作用 与 使 命 。 

7 一 8 月 ”前 往 埃 姆 斯 疗养 。 

10 月 在 《作家 日 记 》10 月 号 上 发 表 “ 判 决 ” 一 章 ， 
为 从 四 层 楼 上 扔 下 丈夫 前 妻 六 岁 的 女儿 (和 孩子 没有 摔 
死 ) 的 农妇 科 和 尔 尼 洛 娃 辩护 ， 她 后 来 因此 被 法 庭 宣告 无 
罪 。 

11 月 13 日 康 : 波 别 多 诺 斯 采 夫 来 信 ， 建 议 作 家 将 
《作家 日 记 》 呈 献 皇 储 亚 : 亚 :罗曼 庄 夫 。 

11 月 16 日 致 函 皇储 亚 . 亚 :罗曼 庶 夫 ， 请 求 允 许 向 他 
呈献 《作家 日 记 》。 

11 月 ”创作 并 在 本 月 的 《作家 日 记 》 上 发 表 《 温 顺 的 
女人 》。 
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12 月 21 日 萨 尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 来 信 ， 约 请 他 给 《 祖 
国 纪 事 》 第 2 期 创作 一 部 短篇 小 说 。 

冬 ” 收 到 多 封 措 述 自杀 的 信 ， 信 中 还 问 及 他 对 这 些 自 杀 

1 1 探望 苇 病 在 床 的 涅 克拉 索 夫 ， 后 者 回忆 1845 年 

谈 到 《穷人 》 手 稿 后 他 们 初次 见面 的 情景 。 从 《俄国 

导报 》 上 读 到 《安娜 ' 卡 列 尼 娜 》 的 片段 ( 列 文 和 奥 厚 

隆 斯 基 谈 论 现存 社会 制度 不 完善 )， 在 《作家 日 记 》2 

月 号 上 加 以 评论 。 作 家 尼 : 谢 ' 列 斯 科 夫 对 这 篇 评论 十 分 

赞赏 ， 认 为 “这 是 聪慧 心灵 的 而 不 是 脑 的 分 析 ”。 

2 月 21 日 呈请 出 版 总 署 允 许 他 的 《作家 日 记 》 免 予 

审查 ， 直 接 出 版 。 出 版 总 署 署 长 瓦 ' 瓦 . 格 里 区 里 耶 夫 批 

示 : “允许 这 样 的 作家 不 经 过 审查 继续 出 版 《作家 日 

记 》， 没 有 丝毫 危险 。”3 月 23 日 获准 。 

春 在 旧 鲁 了 萨 以 一 千 一 百 五 十 卢布 买 得 前 此 租 住 过 的 

亚 . 格 利 别 的 别墅 。 此 后 每 年 在 此 度 夏 。 

S 月 2 日 完成 《一 个 匾 唐 人 的 梦 》， 后 在 《作家 日 记 》 

上 发 表 。 

5 月 19 日 致 浮 亚 : 帆 : 纳 利 英 夫 ， 讲述 自己 哇 在 十 六 

岁 就 “深信 我 迟早 一 定 会 出 头 的 ”。 ………: 我 心中 有 一 把 

特殊 的 火 ， 我 相信 这 把 火 ， 至 于 往 后 从 中 将 会 产生 什么 

结果 ， 对 此 我 并 不 十 分 操心 。 “…… 我 坚信 未 来 一 定 是 

我 的 ， 我 是 它 的 唯一 主 千 。 

夏 在 内 第 伊 :斯 尼 特 金 坐落 于 库 尔 斯 到 省 米 罗 波 利 耶 

镇 附近 的 田庄 “小 柱子” 里 度 过 。 

7 月 7 日 在 致 夫人 的 信 中 说 ，《 作 家 日 记 》 的 “销量 

明显 下 降 了 ”。 
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8 月 下 旬 返回 彼得 堡 。 

11 月 经 党 探视 和 丑 患 重病 的 涅 克拉 索 夫 ， 后 者 为 他 朗 
请 了 近 作 。 下 半月 与 涅 克拉 索 夫 最 后 一 次 见面 。 后 者 于 
12 月 27 日 逝世 。 

12 月 2 日 当选 为 科学 院 俄 国语 言 文学 部 的 通讯 院士 
(次 年 2 月 6 日 领 到 科学 院 证 书 )。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 此 
颇 为 满意 ， 虽 则 稍 嫌 太 晚 : 他 从 事 文 学 活动 已 三 十 三 
年 ， 此 前 被 选 为 通讯 院士 的 有 列 夫 '. 托 尔 斯 泰 、 伊 . 层 格 
涅 夫 、 伊 : 闷 察 洛 夫 、 亚 ' 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 、 阿 . 康 ' 托 尔 
斯 泰和 阿 . 迈 科 夫 等 人 。 

12 月 17 日 给 斯 : 德 . 亚 诺 夫 斯 基 的 信 中 说 《作家 日 
记 》 极 受 人 欢迎 ,许多 人 同意 他 的 见解 。 

12 月 24 日 在 记事 矫 上 写 道 : 这 一 辈子 要 写 : (1) 俄 
国 的 老实 人 ，(2) 关于 耶稣 基督 的 书 ，(3) 自己 的 回忆 
录 ，(4) 叙事 许 : 死 后 第 四 十 天 。 

12 月 28 日 晨 , 涅 元 拉 索 夫 逝 世 醒 耗 传 来 ， 即 往 吊 
障 。 回 来 后 通宵 阅读 悍 克 拉 索 夫 的 三 卷 集 。30 日 参加 
他 的 葬礼 ， 在 诗人 莫 前 发 表演 讲 ， 说 他 “应 该 直接 列 于 
普希金 和 莱 蒙 托 夫 之 后 ”。 

年 初 ” 大公 们 (皇子 ) 的 老师 、 海 军 上 将 荆 ， 阿尔 谢 尼 
耶 夫 来 访 ， 传 达 沙 皇 引 意 ， 要 让 皇子 们 同 作 家 认识 ， 希 
望 他 通过 交谈 给 他 们 以 恨 好 的 影响 。 作 家 之 所 以 能 被 委 
以 如 此 重任 ， 可 能 与 康 波 别 多 诺 斯 采 夫 有 关 。 在 此 前 
后 他 进入 上 层 贵族 的 圈子 ， 并 受到 彼得 堡 达 官 显贵 的 接 
待 。 作 家 力图 成 为 他 们 的 社会 政治 观点 的 表达 者 。 

1 一 2 月 ”全力 构思 一 部 新 的 长 篇 小 说 ， 即 《卡拉 马 佐 
夫 兄 弟 》。 
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3 月 16 日 致 函 教育 家 弗 . 瓦 : 米 哈 伊 洛 夫 ， 说 自己 正 
在 构思 并 即将 创作 大 型 长 篇 小 说 ， 其 中 会 写 到 许多 七 至 
十 五 岁 的 孩子 。 鉴 于 弗 : 米 哈 贫 洛 夫 很 爱 孩 子 并 经 常 同 
孩子 们 一 起 生活 ， 他 对 孩子 的 观感 弥 足 珍视 ， 因 此 请 他 
晤 告 有 关 和 孩子 的 一 切 情 况 (各 种 故事 、 习 惯 、 口 头 禅 、 
特性 、 家 庭 情况 、 信 仰 以 及 残忍 暴行 与 天 真 无 邪 等 等 )。 
3 月 31 日 彼得 堡 地 区 法 院 审讯 行刺 和 披 得 堡 市 长 的 女 
音 命 家 和 蕉 拉 ' 扎 苏 里 奇 ， 作 家 作为 出 版 界 代表 之 一 列席 
劳 听 。 他 发 表意 见 ， 认 为 惩罚 没有 意义 ， 她 反 会 被 人 当 
做 英雄 ， 所 以 不 应 进行 惩处 。 后 听 到 宣判 她 无 罪 时 ， 他 
十 分 赞成 ， 并 为 之 激动 。 

4 月 18 日 致 莫斯科 大 学 学 生 的 信 ， 相 当 充 分 地 论述 
了 当时 知识 青年 与 人 民 之 间 的 予 盾 关系 及 他 自己 的 看 
法 ， 劝 告 他 们 不 要 从 事 暴力 革命 ， 而 应 像 老 百姓 那样 信 
仰 上 帝 。 

5 月 16 日 儿子 阿 列 克 赛 病死 (年 仅 三 岁 )。 宗 教 哲学 
家 弗 拉 基 米 尔 . 索 洛 维 约 夫 经 常 来 看 望 作 家 夫妇 。 他 在 
1873 年 初 与 作家 结识 ，1877 一 1878 年 间 两 人 过 从 甚 密 。 
6 月 23 日 在 夫人 的 请 求 和 下， 作家 与 弗 拉 基 米 尔 ' 索 洛 
维 约 夫 一 起 前 往 奥 普京 纳 修 道 院 参观 。 途 中 他 对 后 者 谈 
到 了 《卡拉 马 佐 夫 兄 第》 的 主要 思想 和 写作 提纲 。 

6 月 25 一 27 日 ”在 修道 院 三 次 见 到 阿 姆 夫 罗 谢 耶 长 老 ， 
与 他 进行 过 两 次 单独 的 谈话 。 

8 月 29 日 在 致 维 . 普 齐 科 维 奇 的 信 中 谈 到 ， 无 论 是 在 
俄罗斯 还 是 在 欧洲 ， 积 极 从 事 社会 主义 的 不 是 犹太 人 就 
是 波兰 人 人， 其 至 说 “ 歼 德 桂 这 个 犹太 佬 的 城市 成 了 我 国 
从 事 战 斗 的 社会 主义 的 中 心 ”"， 在 欧洲 犹太 佬 狂热 地 参 
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与 社 会 主义 ， 更 不 必 说 拉萨 尔 们 、 卡 尔 :' 马 克 思 们 了 。 
还 谈 到 虚无 主义 者 与 自由 主义 者 的 父辈 。 托 他 向 弗 . 梅 
再 尔 斯 基 与 康 ' 波 别 多 诺 斯 采 夫 致意 。 

10 月 30 日 ” 诞 展 。 夫 人 把 诗人 阿 . 康 . 托 尔 斯 泰 的 遗 媚 
赠送 的 一 巾 《 西 斯 廷 圣母 》 像 的 大 照片 〈 购 自 德 累 斯 
顿 ， 与 原件 大 小 相同 ) 装 和 人 镜框 ， 挂 在 作家 卧 杨 边 的 墙 
上 。 这 是 他 一 直 梦 想 拥 有 的 。 作 家 在 去 世 前 ， 曾 多 次 虔 
诚 地 在 圣母 像 前 默 祷 。 

12 月 拟 就 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 详 尽 的 写作 提纲 ， 并 
写成 约 十 个 印张 。 

年 底 ” 常 于 星期 六 傍晚 拜访 康 . 波 别 多 诺 斯 采 夫 。 

3 月 10 日 左右 拟 就 致 内 务 部 的 呈 文 ， 请求 停止 对 他 
的 警方 监视 。 

3 月 20 日 、21 日 、23 日 《呼声 报 》 上 连载 《 梅 克 伦 
堡 一 什 维 林 斯 元 的 母亲 》 一 文 ， 报道 蛤 尔 科 夫 地 区 法 院 
审理 的 外 国人 A. 布 化 斯 特 和 王 . 布 伦 斯 特 一 案 ， 他 们 
被 控 残 酷 找 打 自 己 的 女儿 。 此 案 给 作家 留 下 强烈 的 印 
和 象 ， 被 他 用 做 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 的 素材 。 


4 月 将 《卡拉 马 优 夫 兄 弟 》 第 5 部 ( 即 《 赞 成 和 反 


对 》) 寄 给 《俄国 导报 》 编 辑 部 ， 在 致 尼 : 阿 . 柳 比 莫 夫 
的 附 信 中 说 “在 我 看 来 这 一 部 是 小 说 的 高 潮 ”。 

夏 阁 家 居住 在 有 旧 鲁 陕 ， 同 安 . 瓦 . 扎 克 拉 尔 - 科 尔 漫 一 
家 会 晤 四 次 。( 按 : 她 在 60 年 代 与 彼得 堡 的 革命 小 组 接 
近 ，1869 一 1874 年 旅居 国外 ， 成 为 法 国 革命 家 沙 尔 里 - 
维 克 多 : 扎 克 拉 尔 的 妻子 ， 夫妇 积极 参加 过 巴 获 公社 ， 
1874 年 来 彼得 堡 ， 重 又 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 来 往 。) 据 
说 ， 这 几 次 与 扎 克 拉 和 尔 的 交谈 ， 对 作家 的 思想 起 了 一 是 
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影响 。 

6 月 9 一 14 日 国际 文学 代表 大 会 在 伦敦 召开 期 间 ， 作 
家 《第 一 致 推选 为 国际 文学 协会 委员 会 名 誉 委员 。 协 会 名 
誉 主席 是 维 克 多 : 雨 果 。 

7 月 11 日 自 旧 和 鲁 萨 致 函 安 : 伯 : 菲 洛 索 福 娃 ， 谈 及 自 
己 健 康 状 况 不 佳 、 心 情 苦闷 。 

7 月 20 日 一 9 月 初 前 往 埃 姆 斯 疗养 ， 继 续 写 作 《 卡 拉 
马 佐 夫 兄 第 /。 

11 月 《祖国 纪事 》 (第 11 一 12 期 ) 先后 登载 萨 尔 蒂 
科 夫 -- 谢 德 林 的 三 篇 文章 ， 对 作家 在 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 
中 代 人 物 霍 赫 拉 科 娃 的 谈话 对 他 所 进行 的 讽刺 做 出 反 
应 。 

1878 年 12 月 以 及 本 年 3 月 、4 月 、12 月 先后 数 次 出 
席 为 资助 文学 基金 会 和 圣彼得堡 大 学 学 生 而 组 织 的 文学 
晚会 ， 并 在 上 晚会 上 并 诵 《 被 侮辱 与 被 损害 的 》 和 《卡拉 
马 佐 夫 兄 弟 》 等 作品 的 部 分 章节 。 

本 年 ”当选 为 “俄罗斯 语文 爱好 者 协会 ”会 员 ， 但 该 会 
秘书 II A. 别 索 诺 夫 因 朴 忽 未 通知 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 
作家 次 年 才 偶 然 得 知 。 

2 月 3 日 在 斯 拉夫 人 福利 协会 全 体 大 会 上 当选 为 协会 
副 主 席 。 

2 月 14 日 在 斯 拉夫 人 福利 协会 庆祝 会 上 宣读 了 由 他 
拟 就 的 、 为 庆祝 皇帝 登基 十 五 周年 而 呈献 沙皇 的 祝辞 
稿 。 

2 月 20 日 民意 党 人 伊 : 姆 党 杰 世 基 行刺 最 高 特别 措施 
委员 会 主席 米 . 塔 . 洛 利 斯 -美里 科 夫 公 改 (未遂 )。 陀 思 
逐 耶 夫 斯 基 为 此 十 分 激动 。 阿 : 苏 沃 林 来 访 ， 他 们 谈 
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及 不 久 前 的 冬 宫 爆 炸 案 (民粹 派 一 工人 谋 刺 亚历山大 二 
世 未 遂 )。 作 家 说 : 假如 他 们 偶然 昕 说 有 人 想 炸 冬 宫 ， 
要 不 是 怕 “ 背 上 一 个 告密 者 的 恶名 ”,“ 我 们 也 许 会 去 报 
信 ”， 因 为 “这 太 可 怕 了 ， 这 是 犯罪 ”。 据 苏 沃 林 说 ， 作 
家 还 谈 到 写作 《卡拉 马 优 夫 兄 弟 》 第 2 部 以 阿 摩 
沙 : 卡 拉 马 优 夫 为 主人 公 的 长 篇 小 说 的 计划 ， 在 这 部 小 
说 中 阿 雇 沙 将 成 为 一 名 “革命 者 ”。( 因 作家 不 久 逝 世 ， 
这 部 小 说 没有 写成 。) 

4 月 5 日 俄罗斯 语文 爱好 者 协会 主席 兼 《 俄 国 思 想 》 
主编 谢 ' 安 :万 里 耶 夫 获悉 作家 有 意 在 普希金 纪念 像 揭幕 
典礼 上 讲话 ， 来 函 邀 请 他 参加 。 作 家 先后 函 复 ， 表 示 原 
意 在 《俄国 思想 》 上 发 表 论 普 希 金 的 文章 ， 并 将 应 邀 参 
加 典礼。 

4 月 ”批评 家 帕 : 安 年 科 夫 在 《欧洲 导报 》 上 发 表 的 回 
忆 录 《美好 的 十 年 》 中 谈 到 作家 青年 时 代 自 命 不 凡 一 一 
要 求 《 彼 得 堡 文集 》 刊 出 他 的 小 说 时 ， 在 书页 上 应 加 龙 
边 。 作 家 在 《新 时 代 》 (S$ 月 18 日 ) 上 了 予以 反驳 ， 说 这 
是 “没有 也 不 可 能 有 的 事 ”。 

5 月 11 日 受 斯 拉夫 人 福利 协会 委派 与 伊 . 估 洛 塔 耶 夫 
(他 曾 与 普希金 相识 ) 作为 协会 代表 参加 普希金 纪念 会 。 
5 月 23 日 晚上 抵达 莫斯科 。 谢 : 尤 里 耶 夫 、 弗 : 米 - 拉 
夫 罗 夫 、 伊 : 谢 : 阿 克 萨 科 夫 等 人 到 车 站 欢迎 。 

6 月 5 日 在 莫斯科 市 议会 欢迎 (代表 团 ) 会 上 ,认识 
了 普希金 的 女儿 娜 :' 亚 : 梅 连 别 尔格 并 与 她 交谈 。 

6 月 6 日 普 硕 金 纪 念 像 揭幕 。 作 为 纪念 活动 之 一 ， 俄 
罗斯 语文 爱好 者 协会 于 7 日 和 8 日 举行 两 次 公开 集会 。 
伊 : 屠 格 涅 夫 在 第 一 次 集会 上 发 言 ， 作 家 在 第 二 次 集会 
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上 发 表演 说 (演说 稿 经 过 反复 修改 )， 演 说 词 中 凝聚 了 
他 多 年 来 关于 俄国 社会 和 人 类 未 来 命运 的 想法 。 他 认为 
知识 阶层 必须 同人 民 相 结合 ， 用 人 民 的 真理 去 医治 “ 俄 
国 历史 上 的 受难 者 ”"， 而 要 使 这 些 受 难 者 得 到 慰藉 ， 必 
须 实 现 全 世界 和 全 人 类 的 幸福 。 在 场 听众 热烈 地 欢迎 他 
的 讲话 ， 回 他 献上 桂冠 。 俄 罗斯 语文 爱好 者 协会 一 致 同 
意 选 从 他 为 名 誉 会 员 。 当 上 晚 他 来 到 普希金 纪念 像 前 ， 把 
花冠 放 在 纪念 像 合 脚 上 。 

6 月 11 日 从 莫斯科 回 到 旧 和 鲁 萨 ， 在 这 里 度 过 夏天 ， 
直至 初秋 。 

6 月 13 日 “关于 普希金 的 演说 ”在 《莫斯科 新 闻 》 
上 刊 出 〈8 月 号 《作家 日 记 》 上 重新 发 表 了 这 一 演说 的 
修订 稿 )。 它 引起 和 白 由 主义 者 亚 : 德 格拉 多 夫 斯 基 (《 呼 
声 报 》6 月 25 日 ) 和 民主 主义 者 格 ' 伊 :. 乌 斯 宾 斯 基 
(《 祖 国 纪事 》 第 7 期 ) 的 批评 。 伊 . 层 格 涅 夫 也 于 7 月 
15 日 在 巴黎 激烈 地 加 以 批评 ， 并 对 俄国 社会 热烈 欢迎 
演讲 中 的 “全 人 类 的 人 ”的 说 教 而 表示 愤慨 。 

9 月 26 日 列 夫 : 托 尔 斯 泰 致 通 尼斯 特 拉 霍 夫 ， 谈 到 
《 死 屋 手 记 》， 称 它 为 “包括 普希金 在 内 的 整个 近代 文学 
中 的 杰作 ”。 

10 月 7 日 自 昌 和 鲁 萨 前 往 彼 得 堡 。 

11 月 8 日 将 《卡拉 马 优 夫 兄 弟 》 的 “尾声 ” 寄 往 
《俄国 导报 》 编辑 部 ， 并 附 函 致 尼 : 柳 比 莫 夫 说 : “这 部 
长 篇 小 说 写 完 了 ! 写 了 三 年 ， 发 表 了 两 年 一 一 对 我 来 说 
这 是 个 有 纪念 意义 的 时 刻 …… 请 允许 我 不 同 您 道别 。 须 
知 我 指望 再 活 上 二 十 年 ， 再 写 它 二 十 年 。 ( 按 : 他 一 般 
不 愿 说 “告别 ”， 而 是 说 “再 见 ”。) 
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本 年 3 月 、4 月 、10 月 、11 月 多 次 参加 各 种 文学 晚 
会 ， 分 别 朗诵 《 罪 与 罚 》、《 卡 拉 马 估 夫 兄弟 》 和 普 希 
金 、 果 艾 理 的 作品 等 ， 博 得 热烈 赞赏 。 

本 年 ”未 来 的 著名 象征 主义 诗人 、 年 仅 十 五 岁 的 德 , 谢 ， 
梅 列 日 科 夫 斯 基 来 访 ， 并 朗读 了 自己 的 诗 稿 。 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 对 他 说 :“ 要 写 得 好 ， 就 得 吃苦 ， 要 吃苦 岂 
本 年 ”记事 短 上 写 着 他 的 两 段 名 言 : “以 充分 的 现实 主 
义 在 人 身上 发 现 人 。 这 主要 是 俄罗斯 的 特点 。 在 这 个 意 
义 上 ,我 当然 具有 人 民 性 〈 因 为 我 的 倾向 来 自 人 民 的 基 
督 精神 的 深 处 )。 一 一 虽然 现在 的 俄国 人 民 不 知道 我 ， 
但 未 来 的 俄国 人 民 是 会 知道 的 。”“…… 人 们 称 我 为 心理 
学 家 ， 不 对 ， 我 只 是 最 高 意义 上 的 现实 主义 者 ， 即 描写 
人 的 心灵 的 全 部 深度 。” 

1 月 23 日 作家 夫人 在 日 记 中 写 道 他 “经 常 想 拥有 
庄园 ”。 在 她 的 回忆 录 里 也 一 再 谈 到 作家 一 生 负 债 累累 ， 
十 分 持 据 ， 他 总 是 说 : “等 我 还 清 了 债 ， 购 置 一 片 不 大 
的 田庄 ， 以 后 我 们 就 可 以 部 分 地 依靠 田庄 的 收入 生活 。” 
1 月 25 日 阿 ' 迈 科 夫 、 尼 :斯 特 拉 霍 夫 、 奥 : 米 勤 等 来 
访 ， 与 他 约定 29 日 在 普希金 晚会 上 发 言 ， 但 他 已 经 不 
能 践 诺 了 。 

1 月 26 日 据 作家 的 女儿 柳 博 芙 回忆 ， 这 一 天 作家 的 
妹妹 薇 拉 : 伊 万 诺 硅 在 他 家 午餐 。 她 来 彼得 堡 ， 打 算 说 
服 他 让 妹妹 们 都 能 分 到 姨 母 亚 . 费 . 库 马 宁 娜 遗产 中 赠与 
他 的 那 部 分 地 产 。 兄 妹 间 激烈 争吵 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 回 
到 自己 的 书房 ， 随 之 吐血 。 致 函 尼 '. 柳 比 葛 夫 ， 请 求 
对 方 寄 来 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 的 稿费 的 余 款 一 一 四 千 卢 
布 ， 说 这 可 能 是 “最 后 一 次 请 求 ”。 显 然 ， 信 写 于 吐血 
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之 后 。 下 午 五 时 半 ， 医 生来 ， 扣 诊 胸 部 时 又 一 次 出 
血 。 作 家 失去 知觉 。 苏 醒 后 ， 在 他 请 求 下 ， 他 夫人 请 来 
梅 苹 尔 斯 基 神 父 ， 他 心平 气 和 地 长 时 间作 了 慎 悔 ， 并 进 
了 圣 餐 。 七 时 左右 ， 与 夫人 和 子女 告别 。 
1 月 27 日 没有 再 吐血 。 苏 沃 林 印刷 三 的 排 字 工 长 送 
来 《作家 上 日记》 最 后 一 期 定稿 大 样 。 由 于 要 控制 在 两 个 
外 张 里 ， 必 须 压 缩 。 作 家 花 了 约 半 个 小 时 ， 向 夫人 口授 
两 处 改动 。 许 多 探视 痢 均 被 挡 驾 。 据 阿 . 苏 沃 林 问 忆 ， 
当时 “他 时 而 等 待 迅速 迫近 的 死亡 ， 做 出 安排 ,为 家 庭 
的 命运 焦急 不 安 ; 时 而 精神 振作 ， 思 考 并 幻想 未 来 的 工 
作 ， 谈 论 孩 子 们 如 何 长 大 ， 他 又 怎样 培养 他 们 …… ” 
1 月 28 日 晨 七 时 ， 对 夫人 说 ， 他 大 概 会 在 当天 和 死去。 
从 早晨 起 ， 又 开始 吐血 。 几 次 叫 来 孩子 们 ， 同 他 们 诀 
别 。 下 午 六 时 半 ， 吐 血 ， 不 省 人 事 。 八 时 三 十 八 分 逝 
世 。 
1 月 29 日 《作家 日 记 》1881 年 1 月 号 (也 是 最 后 一 
期 ) 出 版 。 
1 月 31 日 遗体 安 匡 在 亚 历 山 德 罗 - 涅 夫 斯 基 大 和 寺院 院 
墙 内 的 李 赫 文公 曹 、 俄 国 许 人 瓦 ' 如 科 夫 斯 基 曹 劳 。 据 
他 夫人 回忆 ,他 生前 嘱 只 : 不 要 把 他 埋葬 在 沃 尔 科 夫 墓 
地 ， 他 不 愿 与 “那些 政敌 ”【 当 指 别 林 斯 基 等 ) 为伍 ， 
但 希望 能 与 涅 克拉 索 夫 为 邻 。 

1882 一 1883 作家 身后 第 一 次 出 版 全 集 (十 四 卷 集 ， 附 有 传 
记 、 书 简 及 记事 短 中 的 札记 )。 
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